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L’ indubitabile. 


Quando noi ci proponiamo di giungere a quella cono- 
scenza unitaria di ogni conoscenza, verso cui la filosofia 
tende, innanzi che abbiamo fatto qualunque sintesi, prima 
che la nostra riflessione mirante ad accogliere in varî com- 
plessi e poi nel complesso più semplice ogni conoscenza si 
sla spiegata, noi una cosa sola sappiamo al riguardo, ed è 
questa, che vogliamo una conoscenza che sia supremamente 
vera, la più vera possibile. Anche se noi con questo intento 
giungessimo, non già ad un risultato manifestamente falso, 
in cui non sosteremmo, che non accoglieremmo, che quindi 
non sarebbe in realtà per noi nemmeno un risultato: se dico, 
l'unico risultato a cui vedessimo tendere il nostro ragiona- 
mento, altro non fosse che un’accozzaglia di contraddizioni, 
onde ci si rivelasse senza uscita il cammino, senza spiragli 
sulla verità suprema; anche in tal caso, ci sembra, della 
constatata ignoranza, almeno apparentemente per noi inevi- 
tabile, ad un risultato vero noi saremmo giunti ugualmente — 
ove ci paresse che la via seguita fosse legittima per lo scopo 
e qualunque altro tentativo di determinazione fallisse — il 
risultato cioè dell’inaccoglibilità di tutte le conoscenze in 
una che sia senza contraddizioni, della contraddizione in 
esse immanente, o almeno dell’ inadeguatezza nostra, se non 
altro attuale, ad assommare le nozioni in una coerente. 
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Così noi saremo giunti ad un risultato vero, anzi alla 
suprema verità che sembri possibile a noì che non sappiamo 
altri mezzi, e se anche nell’uso di questi abbiamo errato, 
non riusciamo ad avvedercene. Se noi abbiamo quindi una 
volontà diretta a tale scopo, e secondo quel che ne sappiamo 
adoperiamo, com’è implicato in tale volontà, i varî mezzi, 
i varî metodi idonei a raggiungere dei giudizi veri, possiamo 
riuscire a delle affermazioni le più possibilmente convincenti, 
almeno per noi che sappiamo di aver fatto tutto quanto 
era in noi: convincenti, cioè che non presentino contraddi- 
zioni, bensì coerenti con ogni altra conoscenza, tali cioè che 
pensati con qualsivoglia altra conoscenza non ci diano un 
risultato nullo: l’una conoscenza neghi quel che l’altra 
afferma. 

Quindi sicuramente è in nostro potere conseguire una 
verità almeno apparente: è possibile che ci convinciamo. 
Ma guardiamo più addentro. 


> 


. Vediamo anzitutto il caso delle conoscenze particolari. 
D'un uomo che non ho conosciuto, che è morto, so per 
quel che mi è stato detto che era biondo. Io presto una 
certa fede a quel che mi si dice, non abbia altri mezzi per 
controllare, assumo come verità ch’ esso era biondo. 

D'un altro uomo io non ho nessun mezzo per sapere 
se fosse biondo o bruno. Non lo so. Se io affermerò così a 
caso, per giuoco — nell'intimità del mio spirito io non af- 
fermo che quando voglio conoscere la verità o meglio di- 
chiararla, l’affermare così a caso non mi servirebbe punto 
a tal fine — era biondo, era bruno, in nessuno dei casì 
crederò di pensare una verità. Lasciamo stare ora l’affer- 
mazione che compierò, ove io divida i colori delle persone 
con tale dicotomia, era o biondo o bruno: non è questa la 
verità a cul io tendo, se anche è una verità. Questo lo sa- 
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pero anche prima di pormi a riflettere, non è la méta. Ma 
un'affermazione io posso fare che non sapevo prima, ed e- 
sprime una verità che è il risultato della mia indagine co- 
munque fallita, ed è la suprema verità a cui sono giunto: 
cioè che, malgrado abbia fatto tutto quanto era in me, non 
so che dire circa il colore della persona, cioè l’ignoranza 
permanente malgrado le ricerche. 

Per modo che le supreme verità da noi conseguibili 
possono essere, o circa è caratteri del contenuto della nostra 
esperienza, quell’uomo è biondo, è bruno, o circa l’ ignoranza 
in cui noi restiamo, anche dopo fatte le nostre ricerche, in- 
torno ai caratteri del contenuto. Sono le verità supreme a 
cul possiamo giungere, se poniamo in opera i mezzi in cui 
abbiamo fede. 

Nel primo caso asseriamo qualche cosa di ciò che cer- 
chiamo : nel secondo, di noi che cerchiamo. Nel primo la 
verità che cerchiamo, nel secondo una verità forse da prin- 
cipio non cercata, ma solo in seguito, di fronte all’ incer- 
tezza. Nel primo ai caratteri dell’oggetto se ne aggiunge 
alcuno e noi lo dichiariamo, nel secondo non se ne aggiunge 
nessuno, e noi dichiariamo quest’ assenza. 

Ma si noti, la verità affermata nel primo caso può es- 
sere di due forme: quell’ uomo è biondo; quell'uomo mì pare 
biondo: nel secondo invece non può essere che di una forma: 
lo sono incerto, non so, se quell’ uomo è biondo o bruno. 
Ancora: nella prima forma del primo caso, sì, è vero, af- 
fermiamo qualche cosa di ciò che studiamo, che indaghiamo, 
dell’ oggetto: ma in realtà, nella seconda forma di esso, oltre- 
chè dei caratteri del contenuto affermiamo, come nel secondo 
caso, di noi che indaghiamo, del soggetto: dei caratteri del 
contenuto, implicitamente, in quanto miriamo al soggetto. 
Coll’ avvertenza che parlando in questo caso di oggetto, noi 
non dobbiamo prenderlo per un non io, un non io contrap- 
posto al soggetto, ma proprio nel senso di cui abbiamo detto, 
perchè può darsi benissimo che ciò di cui ricerchiamo la 
verità, sia nè più nè meno che un fatto soggettivo, per 
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esempio un nostro dolore passato, si tratti di sapere se fu 
grande o piccolo. 

Ma in certo senso la contrapposizione è d’io e di non 
io: in quanto nei giudizî della prima forma non si asserisce 
però mai dello stato attuale dell'io, del mio io attuale, ma 
di alcun che diverso: non così nei giudizî della seconda 
forma. Si asserisce di, cioè esprimiamo la nostra attenzione, 
appercezione a. 

In realtà nella prima forma noi prestiamo attenzione 
all'oggetto e ne facciamo un giudizio: nella seconda forma 
del primo caso, noi non prestiamo più attenzione all’ oggetto, 
ma al nostro giudizio fatto sull'oggetto nella contestualità 
del detto momento, a questa nostra attualità soggettiva: 
nella forma unica del secondo caso, esprimiamo lì pure la 
nostra attenzione alla nostra attualità soggettiva. 

Ebbene, questi giudizî sull’attualità soggettiva sono, a 
differenza che quelli sull’ oggetto, indubitabili. 


> 


Prima di passare all’analisi di questa indubitabilità, 
occorre studiar bene la differenza tra soggetto ed oggetto. 

Si dirà: ma ciò di cui parliamo, l’uomo che non si sa 
se biondo o bruno, il dolore che non si ricorda se fu forte 
o lieve non costituiscono spesso, quando vi pensiamo, tutta 
l'attualità della nostra coscienza? Quando stiamo riflettendo 
a quell’ uomo, a quel dolore, intensamente, noi dimentichiamo 
noi stessi, e quell'uomo nella sua immagine, quel dolore 
nel suo ricordo, occupano tutta la nostra coscienza, noi non 
siamo altro che quelli, e dove volete un’attualità maggiore? 

Ma certo, e appunto per questo ogni asserzione circa 
l’immagine di quell’ uomo, circa il ricordo di quel dolore 
è inoppugnabilmente vera, ma, c'è un ma che implica una 
distinzione. Le nostre asserzioni rettificabili non sono ri- 
spetto all'immagine, o al ricordo di per sè, ma rispetto a 
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qualcos'altro di cui quelli sono appunto l'immagine, il ricordo. 
Talvolta, a dir vero, pare, per esempio nel qualificare il co- 
lore d’un’immagine che si erri anche rispetto a questa, ma 
in realtà l’ errore nostro ad altro non attiene che al supe- 
ramento dell'immagine stessa, ed al classificare questo co- 
lore insieme con altri che, non come immagini attuali, ma 
come passate, ricordate stanno fuori dell’ attualità innegabile. 

L'errore, dunque, si ha, perchè non ci accontentiamo 
di fare asserzioni circa l’attualità, circa le immagini, circa 
1 ricordi, poco anzi, per solito, ce ne curiamo e ci preoc- 
cupiamo invece di asserire, di sapere la verità circa le cose 
di cui abbiamo le immagini, circa il passato di cui i ricordi. 
Quindi una distinzione tra il ricordo ed il ricordato, tra 
l’immagine, la rappresentazione, e l’immaginato, il rappre- 
sentato. 

Ebbene, la distinzione si compenetra con le nozioni del 
tempo e dello spazio. Noi pensiamo una successione nel tempo; 
di certi stati diversi dalla percezione immediata che sono 
i ricordi, pensiamo che siano esistiti degli analoghi, sino 
ad un certo punto, ma percezioni immediate nel passato. 
Delle rappresentazioni non puramente arbitrarie che abbiamo, 
pensiamo vi sia una causa, non l’arbitrio nostro, non l’io, 
coesistente bensì coll’io, quindi fuori dell'io, nello spazio, 
pensato simile più o meno ad essa rappresentazione, il rap- 
presentato. E noì vogliamo fare i giudizî, sapere la verità, 
circa il rappresentato, il ricordato: quello che sta fuori del- 
l'attualità nostra, o perchè fuori di noi nello spazio, o perchè 
fuori di noi nello spazio e nel tempo o nel tempo solo. E 
il ricordato e il rappresentato sono l'oggetto, mentre il ri- 
cordo e la rappresentazione sono le attualità soggettive. 

Effettivamente, anche quando su queste io faccio uno 
di quei giudizî indubitabili, pare che esse siano oggetti e 
che l'attualità soggettiva sia il giudizio che faccio, attualità 
irraggiungibile coi nostri giudizî in una contestualità me- 
desima, però che nel punto ch'io faccio il giudizio, essa 
cessì di essere attualità soggettiva e si faccia oggetto, così 
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che lo sforzo per cogliere l’attualità soggettiva sia in realta 
una corsa folle, senza speranza, verso l’irraggiungibile. 


* 


Pare questo, perchè l’attitudine della coscienza giudi- 
cante di fronte al ricordo o alla rappresentazione persistenti, 
è quella di chi guardi da fuori: ed in realtà noì crediamo 
che dei due fatti, giudizio e immagine, (s'intende che 
quando noi contrapponiamo così l’immagine, la rappre- 
sentazione al ricordo, alludiamo a quelle d’ una percezione 
immediata ) o ricordo vi. sia un intreccio, non mai una 
fusione o perfetta identità cronologica. Ma questo non im- 
porta: inteso con questa restrizione, nol chiamiamo fatto 
soggettivo, meglio che soggetto, il quale è inteso piuttosto 
come l’unità di tutti i fatti soggettivi, il ricordo o la rap- 
presentazione persistenti: oggetto, il ricordato o 1l rappre- 
sentato. 

Sono fatti soggettivi anche, oltre il ricordo e la rap- 
presentazione, quanti altri fatti accadono in noi, volontà, 
sentimenti, rappresentazioni fantastiche, che non rinviano 
ad un analogo ad essi fuori di noi, nello spazio o nel 
tempo. 

Come oggetti invece esistenti in un fuori di noì sono 
assunti i disegni della geometria, di cuì ricerchiamo le 
proprietà, anche se proprio non li guardiamo fuori di 
noi, ma li costruiamo nell’interiorità del pensiero. Noi 
sappiamo che le proprietà scoperte in queste ricerche sono 
di quante porzioni analoghe riusciamo ad isolare, in seno 
allo spazio circostante, che quel che è rinvenuto nell’im- 
materiale ricerca in seno al nostro spirito, è vero, e perciò 
più c’interessa e come tale è inteso, delle realtà materiali 
che sono fuori di noi. Sappiamo che ognuna di quelle rap- 
presentazioni da noi foggiate ha un analogo fuori, rinve- 
nibile, isolabile, se anche non già per l’addietro, contem- 
plato da noi. 
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E quando rivoltici a considerare lo spazio non euclideo 
elaboriamo verità che non possiamo trovare fuori di noi, 
percepibili coi sensi, non solo, ma coi metodi stessi studiamo 
‘oggetti di cuì non che scoprire analoghi fuori, nemmeno 
sappiamo conseguire la rappresentazione in noi; anche al- 
lora la riflessione nostra mantiene l’abito stesso e suppo- 
niamo l’esistenza di analoghi esteriori a noi, di cui quel 
ragionamento sia vero. 

Ma v'è anche un altro punto in cui l'elaborazione 
delle verità geometriche sembra discostarci da quella che 
abbiamo detto essere la natura delle verità affermate circa 
la nostra attualità soggettiva: mentre non è possibile errare 
riguardo a questa, ove nel senso sopra indicato non se ne 
esca, quì pare che si abbia invece possibilità di errore. 

Vediamo. Su delle figure A e B ch'io foggio in me, 
solo in me, faccio un ragionamento per cuì giungo a sta- 
bilire l'uguaglianza fra A e B: riconosco in seguito che 
questo ragionamento è errato, così da essere condotto a ne- 
gare che A sia, fosse uguale a B, ma non che A mi paresse 
uguale a B. Ed è il primo giudizio, non il secondo, quello 
a cui tendo, quindi io dico, ho sbagliato. 

Su che dunque ragionavo? Pare su[ rappresentato e non 
sulla rappresentazione, quantunque io non avessi proprio 
coscienza d’un’esistenza analoga fuori di me: ma è certo 
altresì che, anche se inconsapevolmente, quando io ragiono 
così, elaboro porzioni realmente esistenti fuori di me, come 
so in realtà ch'è di tutte le figure geometriche dello spazio 
ordinario. Ma quell'errore si noti sin da adesso, io non ho 
rilevato, può darsi, uscendo da me. 

Ancora, a quelle due constatazioni finali, l’una d’'er- 
rore, l’altra di verità irrettificabile io giunga, non più a 
proposito dello spazio tridimensionale, sì dell'altro. Qui pro- 
prio io non esco pare da me: esista anche, per me certo 
quello spazio non esiste fuori, e allora? 

In realtà abbiamo visto un altro caso in cui l'esterio- 
rità dubitabile dall’attualità non è data dall’esserne fuori 
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nello spazio, l’esteriorità temporale. Noi possiamo errare 
nella ricostruzione della vita passata, ma questo non pare 
il caso poichè qui, a volta a volta, il nostro errore consiste 
in asserzioni errate intorno a certi contenuti dell’ esperienza 
proprio attuale. E vediamo senz’altro le fonti di errore in 
tali ragionamenti. 

A dir vero noi possiamo anzitutto errare perchè nell’in- 
dagine nostra, nel nostro ragionamento, chiamiamo a servigio 
nostro, ricordi errati. In tal caso, in quanto c’inganniamo 
nel ricordare, è come per i nostri errori relativi al passato: 
ci pareva che ci fosse già risultato vero un certo principio, e 
così non era. Ora, quando io faccio in geometria, per giun- 
gere a quella conclusione errata A = B, i giudizî A=Ce 

= B, dei quali quest’ultimo è dato da un mio ricordo 
erroneo circa l’ uguaglianza delle figure come C e come B; 
io non posso negare che mì sembri A-=C,C=B e A=B, 
il che è quanto dire, assommando in un termine collettivo 
queste uguaglianze connesse, che il ragionamento A = €, 
C—-5B, A=B mi sembri vero; e posso dire anche, siccome 
io non faccio ragionamenti se mentre li faccio non mì paiono 
veri, che sia vero senz'altro che io abbia fatto tale ragio- 
namento poi risultato falso: ma se anche certamente il 
detto ragionamento mi è parso vero, pure esso deve dirsi 
certamente falso. Se è quindi impossibile che si riscontri 
un errore nel mio pensiero che due figure, solo contemplate 
un istante entro me, consideri ugnale, è pur possibile che si 
riscontri ove io vi giunga ragionando, poichè in tal caso 10 
ricorro a nozioni che sono ricordi, cioè non soltanto l’ attua- 
lità della mia esperienza. 

Parimente, i nostri ragionamenti su fatti morali, su idee, 
implicano sempre lo stesso superamento dell’attualità, sia 
che si riferiscano a nozioni del nostro passato rievocate a 
noi dalla memoria, sia che a quelle di altri uomini. E in 
tutti questi casi accade come di A = B. 

Ma anche se io, così a caso, ad una prima apparenza 
giudichi senza invocare i ricordi, il rapporto della circon- 
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ferenza al diametro come di 4 ad 1, questo giudizio sarà 
errato e pure sembra che non esca dall’attualità del mio 
spirito. Ebbene, io non posso dubitare che così mi paia, posso 
bensì dichiarare in seguito falsa, non vera, questa pur reale 
apparenza, perchè di un altro punto conviene tener conto. 
Noi parliamo di proprietà delle figure, che esistono anche 
indipendentemente dallo stato presente di coscienza: ed 
anche se un'esistenza fuori dell'attualità d’una qualunque 
coscienza non ne fosse pensabile. | 

Ed anche in tutti questi casi lo stesso accade se, invece 
che nel giudizio suggerito dalla prima apparenza, si sia sba- 
gliato nell’applicazione della riflessione — si sia, poniamo, 
concluso per una svista da due particolari affermative ad 
una universale affermativa, ad es. di due triangoli A e B, 
per ciò che erano uguali due lati dell’ una figura a due del- 
l’altra, sì ragionò come se tutti fossero uguali. Come con- 
clusione di questo ragionamento, l'uguaglianza suddetta, se 
anche di esistenza indubitabile in seno allo spirito che l’af- 
fermasse, sarebbe falsa, 

Da tutto questo che deriva? Che esiste nello spirito 
qualche cosa che, pur essendo nella nostra esperienza attuale, 
così da non trascinarcene fuori a simbolo di esistenze fuori 
di noi nello spazio e nel tempo, tiene pure delle proprietà 
dell’oggetto come fonte di errore nei giudizî. Esso non si 
esaurisce nell’attualità della nostra esperienza: un cerchio, 
lo posso persistere a contemplarlo, a ricrearlo quanto voglio 
tra me e me, così 1 triangoli, ed anche ragionare come non 
avevo fatto sul cerchio e per 1 triangoli ripetere il ragio- 
namento errato, e rilevare l'errore in cui per la fretta ero 
incorso. 

Certo, ma è anche certo che quando io asserivo, come 
sopra, del cerchio, dei triangoli, io nell’ipotesi fatta non 
mì riferivo che ad una rappresentazione mia, non a qualche 
cosa che ne fosse fuori, ed allora come va che non è lo stesso 
8'io giudico di avere la rappresentazione del cerchio, giu- 
dizio inattaccabile, e se io affermo ciò che affermavo di 
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quella rappresentazione: ed erro se dico: la mia — la mia, 
si noti — rappresentazione del cerchio ha una circonfe- 


renza quadrupla del diametro? Erro se dico ha, non erro 
più se dico, al solito, mi pare che abbia? Quale è qui il 
transattuale fonte d’errore, il transattuale pur ricercato? In 
che sta la differenza tra i due giudizî: 1.° la mia rappre- 
sentazione del cerchio ha la circonferenza quadrupla del 
diametro — 2.° mi pare che la mia rappresentazione del 
cerchio abbia la circonferenza quadrupla del diametro ? Certo 
la mia rappresentazione non sarà più la stessa, quando farò 
la dimostrazione che mì rivelerà errore e verità: ma io 
so che quel che proverò del nuovo cerchio sarà vero anche 
del vecchio: è vero, in generale, del cerchio. Io posso ri- 
petere la dimostrazione, applicarla anche al mio ricordo del 
vecchio cerchio. Non rammento che in questo vi fosse nulla 
per cui non debba ad esso applicarsi. Ogni cerchio è il 
cerchio. 

Ed ancora, io non posso dire e dire la verità, così sen- 
z’altro, quando me ne venga voglia, ch'io ho la rappresen- 
tazione del cerchio, mentre questo è il caso dell’enunciare 
il rapporto vero tra circonferenza e diametro. Il primo giu- 
dizio non è vero di ogni mia attualità, di ogni istante della 
mia vita, mentre il secondo, si, di ogni cerchio. Il primo 
è indubbiamente vero, ma di un oggetto solo, il secondo 
non pare che abbia uguale indubitabilità — potrebbero, 
forse anche, essere ingannatrici le leggi del pensiero sulle 
quali faccio tanto affidamento — ma provato vero per uno, 
esso gode agli occhi nostri di verità parimente sicura per 
tutti gli altri; ove raggiungesse per uno l’indubitalità, l’ a- 
vrebbe raggiunta anche per gli altri. 

Lo stesso che nel caso del cerchio, apparentemente 
si ha se io, così senz'altro, affermi una connessione neces- 
saria tra due contemporanei fatti di coscienza; poniamo, 
tra un certo dolore ed una rappresentazione fantastica, ma 
l'analogia è errata, perchè la rilevazione di ogni connes- 
sione necessaria implica che sì consideri una costanza esor- 
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bitante dall’attualità singola della coscienza. Limitiamoci 
quindi ai casì di prima, cioè alle rappresentazioni che non 


ci rinviano fuori dell’attualità e sono perfettamente ripro- 
ducibili. 


* 


Giunti a questo punto, raccogliamo un po’ le fila di 
quanto abbiamo illustrato sin qui. Noi distinguevamo l’ og- 
getto dalla nostra attualità soggettiva: esso era per noi il 
ricordato, il rappresentato, cioè quel che sta fuori dell’ at- 
tualità soggettiva: anche dicevamo che, a differenza di quelli 
sull’oggetto, i nostri giudizî sull'attualità soggettiva sono 
indubitabili. Ed ora ci incontriamo con un fatto che sembra 
cozzare con siffatta distinzione e conviene guardare se questa 
abbia da abbandonarsi o da completarsi nel senso di addurre 
in essa una distinzione ulteriore. 

Noi abbiamo fatto il caso di un giudizio da noi com- 
piuto su un cerchio a cui non attribuiamo altra esistenza 
che quella entro lo spirito nostro, entro l’attualità sogget- 
tiva. Esso è un’attualità soggettiva senz'altro, in quanto 
altro non è che una rappresentazione di cerchio — una 
rappresentazione che può anche darsi che sia tutta quanta 
un'attualità soggettiva, in quanto da altro non sia que- 
st’ ultima costituita. Ebbene, quel giudizio fatto sopra un’ at- 
tualità soggettiva è dubitabile. 

Come si concilia questo coll’affermazione nostra che 
nessun giudizio sull’attualità soggettiva sia dubitabile? Una 
delle due: o tale giudizio, e non pare per quella ch’è la 
nostra ipotesi, non verte sull'attualità soggettiva, o vi hanno 
dei giudizî i quali, pur essendo sull’attualità soggettiva, 
sono dubitabili. 

Ebbene, la soluzione dell’arduo problema, a nostro av- 
viso, sta in ciò che quella rappresentazione è sì un’attua- 
lità soggettiva, ma essa nel giudizio dubitabile è conside- 
rata in una maniera diversa che nell’indubitabile. 
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Sl noti: le attualità soggettive costituiscono una suc- 
cessione: questa noi raggruppiamo in una serie, l'io, il sog- 
getto. Ed 11 giudizio indubitabile che afferma l’esistenza 
in me di quel giudizio, sia pure erroneo, sul rapporto tra 
diametro e circonferenza prende l'attualità soggettiva, non 
come alcun che isolato, ma come un momento di quella 


connessione temporale ed esprime: 1° — l’attenzione mia 
ad un fatto indubbiamente esistente in me; 2° — che quel 
momento è uno della connessione suddetta; 3° — che esso 


è quello e non altro. Rispetto a questo stato, 10 non posso 
errare che nel classificarlo in una nozione presentatami dal 
ricordi, ed anche io posso volontariamente errare nella ri- 
velazione di esso agli altri in un giudizio parlato, ma in 
quanto il giudizio sia quel che ora abbiamo detto è indu- 
bitabile. 

Vale a dire ch’esso è indubitabile per ciò che la mia 
attenzione si rivolge sempre ad uno stato di coscienza mias 
anche se questo rinvii ad alcun che esteriore: uno stato di 
coscienza che in quanto si presenti a questa attenzione non 
possiamo pensare diverso da quel che apparisce, altrimenti 
occorrerebbe pensare nella coscienza delle esteriorità coesi- 
stenti ed indurre in una realtà non spaziale estraneità spa- 
ziali: un momento, quindi, di una connessione temporale, 
poichè altra estraneità che questa non è accolta tra 1 mo- 
menti dell'io, estraneità bensì in quanto l’ uno non è l’ altro. 
Perciò quell’affermazione, indipendentemente da ogni evo- 
cazione di concetti ricordati, implica il riconoscimento che 
l’attenzione si dirige ad uno stato di coscienza diverso dagli 
altri, quello e non altro. 

Io non posso negare di vivere ora lo stato di coscienza 
che vivo, significa che io non posso colla semplice nega- 
zione fare non mio quello stato: non posso considerarlo 
come fuori di me, perchè non avrebbe senso, finchè io lo 
viva: io non vivo quel che è fuori di me: io sono tutt’ uno 
colla serie degli stati di coscienza, quello compreso, anzi ad 
ogni istante non sono che lo stato di coscienza ch'io vivo: 
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sarebbe il negarlo, affermare uno stato mio di coscienza 
distinto dall’i0. Negare quindi ch’io viva il mio stato di 
coscienza che vivo, non ricondurlo all’io sarebbe senz’ altro 
negare l’ esistenza di quel mio stato di coscienza che non posso 
negare, perchè con me negante è tutt’ uno nell’ attualità, perchè 
negare l’esistenza attuale di esso sarebbe negare l’ esistenza 
attuale di me, quella che io non posso negare se mi vedo 
negante, cioè attivo. È l’attività, l’esistenza dell'io. 


* 


Innegabile è quindi la contestualità nell'attuale unità 
della coscienza, dell'io prestante attenzione coll’ io senziente, 
rappresentante, volente — quella che troverò confermata 
dalla mia posteriore riflessione quando, ricostruendo nei 
ricordi la serie dei fatti passati, collocherò nella stessa 
unità temporale la mia attenzione da un lato, sentimenti 
rappresentazioni tendenze, dall’ altro. Ma ripetiamo, parlando 
così di due 10, noi non vogliamo alludere ad una estraneità 
di coesistenti, cioè spaziale, nell’io, bensì solo all’ isolamento, 
all’astrazione di diversi caratteri in un medesimo atteggia- 
mento dell'io: chè anzi la nostra spiegazione dell’ indubi- 
tabilità poggiava sull'unità indubitabile nell’attualità, del- 
l’attenzione allo stato di coscienza collo stato medesimo, 

Ma tutto questo, ormai possiamo domandarci, sì può 
‘ ripetere della nostra riflessione sul cerchio come figura geo- 
metrica ? 

Certo, quando io dico, mi pare che tra circonferenza 
e diametro vi sia quel certo rapporto, colloco, come sopra, 
nell’attualità dell'io un fatto attuale, e per le stesse ragioni 
faccio un giudizio innegabile: ma così non è quando af- 
fermo, non che mi pare, ma che tra circonferenza e dia- 
metro c'è quel rapporto. Qui esula l’io dalla mia atten- 
zione, stacco la rappresentazione dalla sua connessione uni- 
taria: non la prendo più come esperienza, ma come conte- 
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nuto, cioè quale il contenuto dell'esperienza è, ove si di- 
mentichi ch'è appunto dell’esperienza. Non compio più il 
collocamento indubitabile della rappresentazione nell’attua- 
lità dell'io, e questa è anzi l’attitudine consueta della mia 
vita interiore: non la considero come appartenente all’ at- 
tualità dell'io. Sarà, ma ne prescindo: essa è presa perciò 
come un oggetto. 

A fianco quindi delle attualità coscienti di cui il sog- 
getto risulta, a fianco di quel che, attualmente almeno, non 
può essere altro che oggetto, il ricordato, il rappresentato, 
conviene porre quei dati che di per sè sono attualità sog- 
gettive ma considerate da noi, perchè così ci piace, come 
oggetti: oggetti fatti tali dalla nostra volontà di pensare 
in una certa maniera un'attualità soggettiva, di prenderla 
cioè staccata dalle altre. 

E questo è possibile di ogni attualità soggettiva, di ogni 
dato. Parrebbe che uno ne esorbitasse, l’i0: di cuì quando 
pensiamo, pensiamo come dell’ unità costituita in un'attua- 
lità di coscienza tra le attualità tutte dello spirito nostro. 
Parrebbe che non sì potesse considerare come oggetto, perchè 
se esso è quell’unità di tutte le attualità ed anche un’at- 
tualità, considerare tale attualità come oggetto, non più 
come attualità, ma come oggetto, implicherebbe ch’ esso più 
non fosse l’unità di tutte le attualità: non anche di quel- 
l’ultima: per tutto ciò parrebbe che la coscienza dell'io 
non potesse essere oggetto. 

Ebbene, si dimentica ch’essa pure è io, e si prende ad 
oggetto. Essa è l’unità in cui si vogliono inclusi tutti 1 
fatti precedenti quell’ ultimo. E così, anche ogni ricordo 
che pur rinvii ad un ricordato, ed anche ogni rappresen. 
tazione d’un rappresentato possono essere da noi staccati 
dalla connessa vita della coscienza, e presi a sè, e possono 
studiarsi i caratteri ch’essi hanno di per sè. Ma fatto questo, 
noi lasciamo la terraferma dell’indubitabile. Così per ogni 
fantasia nostra, per ogni idea astratta, noi non ci accon- 
tentiamo di crearle, di affermarne quel che possiamo come 
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di esperienze, ma le assumiamo ad oggetti, e ciò di esse 
stesse crea un’individualità diversa nel loro ripresentarsi 
come attualità soggettive: per modo che le nostre obbiet- 
tivazioni delle attualità soggettive, non soltanto sono tali 
esse pure, ma influiscono anche sul ripresentarsi degli og- 
getti medesimi come attualità soggettive. Ebbene, rispetto 
a questi oggetti da noi creati, come a quelli che troviamo 
già tali, i nostri giudizî, cioè tutti i giudizî, in generale, 
diversi dai summenzionati, non posseggono indubitabilità: 
l’unica asserzione indubitabile resta il collocamento nel 
presente dell’io, dello stato attuale di coscienza: in ogni 
altra l’errore è possibile. E se, col fine d’ illudere noi stessi 
o gli altri, formuliamo un giudizio diverso da quello com- 
piuto nell'intimo nostro, esso è accompagnato, in quanto 
l’esperienza da esso negata persista, dalla coscienza della 
sua falsità: ur solo giudizio, ch'è quello e non altro, noi 
sappiamo vero. 

Abbiamo già accennato ad un’altra differenza tra i 
giudizî sull'attualità soggettiva e quelli sull’ oggetto. Io dico: 
il rapporto tra la circonferenza ed il diametro è espresso 
da 3,14. Posso fare quando voglia tale giudizio e sono certo 
di affermar sempre una verità. Dico: ora sento caldo, e può 
darsi che esprima un giudizio falso, senz’ altro. Eppure come 
del cerchio che pensai ieri era vero il primo giudizio, così 
della temperatura da me ieri avvertita era vero il secondo. 
Ma dunque i giudizî sugli oggetti, se veri, sono sempre 
veri, e quelli sulle attualità soggettive no? 

Per quel che abbiamo già detto la questione è facile 
a risolversi. Il primo giudizio è su quel che è vero di ogni 
cerchio, di un cerchio qualunque, mentre il secondo su quel 
che non è vero di ogni attualità soggettiva. Diverso sarebbe 
se 10 avessi fatto un'affermazione esprimente alcuno di quei 
pochi fatti veri di ogni stato di coscienza: per esempio, io 
vivo, o anche io voglio, se noi riconduciamo alla volontà 
anche quella tendenza dell’io ch'è in ogni nostro prestare 
attenzione. Parimente, se io avessi detto: quel cerchio fog- 
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giato dalla mia fantasia è bianco, avrei detto cosa non vera 
di tutti i cerchi foggiati dalla mia fantasia. Ma appunto 
per la difficoltà di trovare delle affermazioni sulle attualità 
soggettive che siano vere, qualunque volta io le faccia, si 
è mossi ad assumere come carattere di tutte queste, l’im- 
possibilità ch’esse siano senz'altro vere ogni volta che ven- 
gano fatte. | 

Indubitabile, dunque, è solo il giudizio sull'attualità 
soggettiva. Esso è tale cioè di cui non posso non essere 
sicuro sempre, ch’ esso non potrà negarsi poichè non potrei 
mai ingannarmi nel giudicare ch'io vivo quell’ esperienza 
che vivo effettivamente, e ciò per le ragioni anzidette, che 
sono vere per esso solo e non per gli altri giudizî. Io potrei 
benissimo supporre che fosse un'illusione, una fantasticheria 
mia ed anche di tutti gli altri uomini, di cui l'esistenza 
stessa non è dotata di pari indubitabilità, l'idoneità appa- 
rente di 3,14 ad esprimere il rapporto tra circonferenza e 
diametro. 


> 


Noi abbiamo usato il termine, indubitabilità. E merita 
forse una giustificazione la preferenza data da noi a questo 
termine rispetto ad altri più usati. Diremo senz'altro che 
lo abbiamo preferito a verità, perchè quest’ultimo termine 
lo adoperiamo anche per le provvisorie, negabili verità re- 
lative, nè avremmo davvero usato, a proposito delle nostre 
particolari attualità soggettive, il termine verità assoluta: 
esso può solo applicarsi all’accolta unitaria di tutte le 
nostre esperienze, non a queste singole, spazialmente e 
temporalmente determinate. Per la stessa ragione abbiamo 
anche preferito indubitabilità a certezza, che indica anche 
lo stato d’animo in cui ci troviamo di fronte alle varie 
verità relative, prima che le abbiamo superate, e pur es- 
sendo possibile, non sappiamo negarlo, di superarle. La 
preferiamo inoltre ad innegabilità, perchè meglio esprime 
come anche il semplice dubbio si presenti già assurdo. Essa 
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fa, così, vivamente sentire la saldezza di queste verità che 
la preferiamo, anche se non possiamo nasconderci una sua 
1mperfezione. 

Sia pure che basti riflettere un po’ perchè il dubbio 
sì riveli subito assurdo, non è poi da escludersi, come la 
parola sembra indicare, l’esistenza di qualunque atteggia- 
mento di dubbio della coscienza rispetto ai suoi stati pre- 
senti, come fosse addiritura impossibile. Il nostro dubbio 
intorno ad essi è di solito della forma, è sogno o realtà? 
dubbio che non li tocca nella loro attuale esistenza, sì nella 
corrispondenza ch’essi abbiano con una realtà esteriore. 
Certo, passati da istanti di delizioso piacere, repentinamente, 
allo spasimo d’un atroce dolore, noi non crediamo, il fatto 
suole esprimersi appunto così, a noi stessi. È un momento 
fugace di dubbio, sorto dallo scompiglio che desta il col- 
locare in seno alla continuità degli altri il fatto inatteso: 
ci sembra spezzata appunto la continuità della serie e non 
ci rivolgiamo, sì noti, per annullare la discrepanza subitanea 
ad una negazione dei termini passati piacevoli. Piuttosto 
che sul passato, fisso ormai nei ricordi, sorge in un attimo 
il dubbio, in noi, strano ed assurdo: è proprio vero che 
noi che sentivamo tanto piacere, siamo piombati ora in 
questo dolore? E non ne usciamo, presto di certo, che pas- 
sando a riflettere che il dolore da noi sentito non può essere 
che il nostro dolore. 

E appunto questa tendenza spontanea a dubitare dell’ io 
ha il proprio riscontro nei tentativi coscienti, che talvolta 
compiamo a straniarci dall’io. Oppressi da un dolore fisico 
di cui la causa permanente che lo fa persistere non riu- 
sclamo a rimuovere, ci vien fatto di cercare di obliarlo, di 
negare noi a noi stessi, rifugiandoci quasi in una parte di 
nol segreta, più intima ancora, in cui non giungesse a col- 
pirci la crudeltà del dolore. 

No, non è vero che noi soffriamo dolore: accade talvolta 
che pur in mezzo al dolore noi ripetiamo a noi stessi, quasi 
ch’esso fosse soltanto un’affezione corporea che non tan- 
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gesse l'io nostro, quasi rigettando come un non io, insieme 
colla sua causa, uno stato stesso dell'io. È appunto l’ iden- 
tificazione tentata di uno stato di coscienza colla sua causa 
esteriore o la disintegrazione tentata, tentativo eroico nel 
suo assurdo, dell'io unitario in una parte dolorante ed in 
una no, il vero io. 

È questo uno sguardo lanciato fugacemente nell’ es- 
senza più intima del nostro io che volontà resta sempre, 
perennemente, anche attraverso il mutare dei suoi stati, 
onde quasi vien dato distinguere in essi una più intima 
permanente essenza dalle contingenze che senza posa si al- 
ternano e son pure compenetrate con lei, Quasi tentiamo, 
dimentichi di questa compenetrazione, di avviticchiarci alla 
nostra più intima essenza, ad istanti ch’essa non può 
astrarsi da quelle, ricacciati in seno al relativo da quest’ es- 
senza medesima nostra che, qualunque sia l’ultimo suo fine, 
ha 1 suoi immediati nel relativo. 

E così, come il dolore fisico, noi neghiamo anche quando 
più inesorabili c' incombono, le memorie angosciose, le pre- 
visioni funeste, le idee stesse, i sentimenti da esse destati 
che troppo ci assorbano, ed anche per ciò solo vogliamo fug- 
gire che non ci permettano di rivolgere ad altro il pensiero. 
Anche quando sono pur certo del mio passato, del futuro 
che mi attende inflessibile, anche quando sia tutto il mio 
spirito che mi trascini verso un’idea o un sentimento, io 
cerco di negare a me stesso in una provvidenziale illusione 
che quello fu il mio passato, che quell’avvenire mi aspetta, 
che io, proprio io, non so distaccarmi da quel sentimento 
o da quell’idea opprimente. 

In questa negazione, e specialmente in quella del do- 
lore fisico, a noi sembra che si riveli, più sicura e più con- 
solante, l’inesauribile potenza dell’io, capace di vincere per- 
sino sé stesso. Ci soccorre a tal fine la possibilità in cui 
noi siamo, noi a cui non tutto è insieme presente, ma di- 
scendono le attualità successivamente la soglia del passato, 
e lo spazio nasconde lo spazio, noi spazialmente e tempo- 
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ralmente finiti, di rivolgere l’attenzione nostra da un rela- 
tivo ad un altro. 

A fianco della spontanea tendenza a dubitare di certi 
presenti, di quella volontaria a negarne certi altri, conviene 
menzionare una terza tendenza, che è di dimenticare il pre- 
sente, ond’esso si converta in passato; provvisoriamente 
anzi spesso, definitivamente talvolta, a che il passato non 
viva più nemmeno come ricordo. Noi spostiamo la nostra 
attenzione; e vi sono certi fatti che non vogliamo più co- 
noscere, o perchè soltanto non vogliamo più essi, o anche 
perchè ne vogliamo certi altri, e tutti insieme non li po- 
tremmo avere. 

Vi sono nella vita periodi di sosta, in cui in un sen- 
timento, in una rappresentazione vogliamo persistere, ma 
poi il corso della vita, l'essenza nostra più intima, conquista 
il sopravvento, e noi riprendiamo il nostro cammino, la fuga 
nostra da ogni presente. È così che superiamo continua- 
mente noi stessi, e se anche cristallizzato nelle nostre espres- 
sioni, in quelle pure, che nei silenzi dell'anima, sulla foggia 
delle parlate, noi diciamo & noi stessi, onde appaiono tutte 
uguali perchè dicono tutte ugualmente, non v'ha giudizio 
con cui un certo stato si dichiari da noi, che possa ad in- 
tervalli di tempo essere vero, vero più che dì una di quelle 
attualità. Non v’ha giudizio sul nostro io, perennemente 
vero, salvo uno, quello con cui prendiamo nozione del no- 
stro più vero essere, non caduco per vicende di tempi: 10 
voglio. 

Anche, io penso, è pur vero di ogni giudizio che faccio, 
ch'io non farei, se non avessi quel particolare atteggiamento 
della mia serie volitiva, che chiamo pensiero; io penso, detto 
non di me proprio, allorchè dico io penso: è fuori del mio 
giudizio l'atto proprio di me giudicante, come l’occhio che 
guarda, insieme non vede sè stesso. Sempre il giudizio sul- 
l’attualità è intorno ad una con esso contestualmente con- 
giunta, ma non proprio identica con esso giudizio: con esso 
indissolubilmente connessa, ma non la stessa di esso. Ma la 
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contestualità medesima onde sono indubitabili, ha anche, 
oltre l'atto iniziale di pensiero che culmina nel giudizio, 
l'atto a cui pensiamo, la vista del mare senza pensare, non 
meno che il pensiero di essa, per cui tutto in un attimo io 
mi avvio al giudizio indubitabile: vedo il mare, o almeno 
mi pare di vedere il mare. Ebbene, di quella rappresenta- 
zione del mare, appercepita, come di quel pensiero, 10 posso 
dire ugualmente, non io penso, ma io voglio. Io vedo il 
° mare, penso a questo stato di coscienza che voglio espri- 
mere in un giudizio, lo faccio, tutti e tre tali stati sono 
manifestazioni diverse d’una tendenza che diverso ha il fine 
immediato, ma che pure ha la stessa sede, è della serie del- 
l'io, i0 tendo, io voglio. Tre stati, ci ha servito l'esempio 
per chiarire ancora una volta l’essenza dell'attualità: è at- 
tuale ogni stato di coscienza che non è un ricordato, in tal 
caso l’attualità l’ha soltanto il ricordo. 


> 


Di tutto questo che sin qui abbiamo detto, deve il fi- 
losofo prendere consapevolezza all’inizio delle sue ricerche. 
Ed essa, con un’altra ha da saldarsi fortemente nel suo spi- 
rito, ha da affrancarlo dallo scoramento che può l'altra ap- 
punto ispirargli. Egli è consapevole, infatti, che ha da ela- 
borare una conoscenza coerente di tutte le coscienze, e sa 
perciò la difficoltà del suo compito, la diversità di esso da 
quello dello scienziato. 

Ognuno di questi cerca di stabilire coerenza nel suo 
campo particolare di cognizioni, coerenza tra queste, coe- 
renza con altre che vengono a lui suggerite, o da altre 
scienze 0 dal senso comune. Queste altre egli suppone alla 
loro volta coerenti con tutte le altre, e sono esse i suoi pre- 
supposti. 

Il filosofo, invece, non ha una conoscenza delle scienze 
o del senso comune, la cui verità sia per lui un postulato: 
di cui non sia nella sua competenza indagare se nel com- 
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plesso di tutte le altre nozioni si adagi coerente. S'egli 
vuole ciò che vuole, nessuna verità egli può negarsi di voler 
saggiare; poichè nessuna ch’egli non voglia disporre in coe- 
renza colle altre, le altre, quelle a cui lo scienziato non ri- 
volgeva nemmeno lo sguardo, per stabilire se fossero coe- 
renti coi suol presupposti, verità dimenticate e abbandonate 
ad altre coscienze indaganti. 

Ogni scienziato ha tre ordini di verità innanzi a sè: 
1.° quelle della propria disciplina particolare, 2.° quelle che 
sono dei presupposti, 3.° quelle da lui dimenticate di cui 
ad altri spetta indagare la coerenza coi presupposti: la va- 
lidità di questi, cioè tale coerenza, è per lui un postulato. 

E ciò non accade, per quel che abbiamo detto, nella 
filosofia. Se miriamo alla cognizione supremamente vera, 
certo qui dobbiamo adunare più dati, più nozioni di fatti 
che ci sia possibile, più che sia possibile di giudizi gene- 
rali, onde fra tutti si rechi l'accordo. S'intende, non per- 
deremo tempo a porre in accordo proprio tutte le nostre no- 
zioni: o per dir meglio, noi possiamo porle tutte in accordo, 
senza che le prendiamo una per una, e indaghiamo se di 
ciascuna vi sia, con ciascuna delle altre, coerenza, o con 
quali mezzi questa possa stabilirsi da noi. 

Siamo soliti, infatti, colla nostra attività concettuale, di 
raccogliere le nozioni per quel che hanno d’identico, e quel 
che è identico in varie, pensare nell'unità d’un concetto. 
Quando perciò ragioniamo dello spazio o del tempo, per 
esempio, quel che da noi si dice ha da valere per quante 
sono rappresentazioni, in ciò che hanno d'identico come spa- 
ziali 0 temporali. Che se così non fosse, significherebbe che 
il corecetto nostro non era di tutti gli spazî e di tutti i tempi. 
L’ incoerenza che si rivelerà nello scoprire il dato che non 
avevamo presente costruendo il concetto, implicherà la fal- 
sità, se incoerenza c’è, dei giudizî su quel concetto com- 
piuti da noi. 

Ed in tutto questo postulati non vi sono. Vogliamo 
giungere a nozioni di cui non dubitiamo, ad una indubita- 
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bile nozione di tutto. Vi giungeremo o no, certo il dubbio 
non potrà mai derivare dal sapere, mentre procediamo, che 
v'ha qualche nozione da noi non esaminata, non saggiata 
se coerente colle altre. Il dubbio sarà sempre sulla corret- 
tezza del nostro esaminare, del nostro saggiare: se la ri- 
velazione della coerenza o del suo contrario sia stata esatto 
o fallace. 

Per stabilire tale coerenza rispetto a tutto, dobbiamo 
chiamare in accolta tutte le nostre nozioni. Il difficile sa- 
rebbe bensì nello stabilire, sembra, la coerenza, la verità di 
quel che è constatato identico in tutte le nostre nozioni, 
con che la coerenza potrebbe qui ricercarsi? Ma ci soccorre 
a tal punto un altro criterio della verità, l’indubitabilità. 


> 


Ciò che è appunto comune di tutte le nozioni, è che 
sono nostre nozioni, attualità della vita dell'io, l’unica in- 
dubitabile delle affermazioni. E quando non affermiamo più 
qualche cosa di tutti i dati, non ci rivolgiamo cioè a quel 
che è identico in tutti, ma scendiamo alle più generali delle 
affermazioni dubitabili, l’ indagine nostra, filosofica, incontra 
in primo luogo due ordini di coerenze da stabilire. 

Rispetto al passato. Due soluzioni sono possibili: i 
nostri ricordi lo sono d’un ricordato; i nostri stati di co- 
scienza che chiamiamo ricordi non ci rinviano a nulla che 
li preceda, non c'è un ricordato. Rispetto all’ esterno. Due 
soluzioni anche qui, secondo che sì ritiene che alcune rap- 
presentazioni nostre ci rinviino ad un fuori di noi, o che 
no, che ogni rappresentazione sia priva di un esteriore a 
sè. Rispetto al futuro, foggiato sul passato, la questione 
sorge in seguito. 

Ora, al filosofo spetta pensare insieme tutte queste so- 
luzioni e coll’indubitabile. Le due soluzioni di ciascuno dei 
due problemi sono incoerenti tra loro, quindi non possono 
insieme essere vere. Non si possono quindi fare gruppi che 
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di tre dati, avendo cura di non combinare insieme due so- 
luzioni di un problema. 

Può darsi che a prima vista fra tre dati non apparisca 
nessuna incoerenza, e nemmeno apparisca nelle altre combi- 
nazioni di tre dati e allora? come potremo scegliere fra le 
due soluzioni possibili di ogni problema? Esse non possono 
essere entrambe vere, perchè pensarle tali significherebbe 
non pensare nulla, e lo spirito nostro tenderebbe, come in 
principio, alla soluzione dello stesso problema. Quindi con- 
viene decidersi, o tentare di decidersi prima di dichiarare 
che l’unica verità da noi affermabile sia l’insolubilità di 
questo problema. Occorre cercare, se vi sia tra queste tre 
soluzioni di ciascuno dei quattro gruppi possibili, una con- 
nessione. 

Non ci basta più il sapere che i gruppi non sono in- 
coerenti: vogliamo sapere se in alcuno di questi gruppi vi 
sia una connessione: cioè se vi sia tra le soluzioni del tempo 
e dello spazio e basta, o tra queste e l’indubitabile, o tra al- 
cuna di queste e l’indubitabile. Ed accoglieremo la combi- 
nazione in cui sì enuncino insieme le soluzioni connesse, 
avvertendo che, se abbiamo presenti due combinazioni nel- 
l’una delle quali vi sia la prima connessione, nell'altra una 
delle seconde, non esiteremo un istante a preferire quella 
coll’ indubitabile. 

Ma che intendiamo per connessione, e come si scopre 
essa, che al primo sguardo non era visibile? Ebbene, noi 
facciamo più attenzione che prima all’indubitabile, a quel 
che è comune alle nostre percezioni, ai nostri ricordi, per 
vedere se quello risulti che noi chiamiamo connessione, ed 
è non già l'assenza dell’incoerenza, ma l'affermazione ne- 
gata la quale l’incoerenza sorgerebbe: l’ esclusione dell’iso- 
stenia delle asserzioni contraddittorie. 

La connessione è la vera e propria coerenza, cioè la 
coesione tra le nozioni, non la semplice mancanza d’incoe- 
renza: e non sì dice di quelle due affermazioni non contrad- 
dittorie la negazione d’una delle quali non adduce contrad- 
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dizione con quella rimasta immutata. E certo, se noi tro- 
vassimo una connessione coll’indubitabile di alcuna delle 
due soluzioni, cioè che la negazione di essa importerebbe 
la negazione dell’indubitabile, noi dovremmo dichiarare, non 
già indubitabile, ne abbiamo dubitato, bensì vera irrettifi- 
cabilmente la detta soluzione. 


> 


Comunque, abbandonato il saldo terreno dei colloca- 
menti nell’io dell’attualità soggettiva, per cercare, senza 
perder di vista quel punto, onde non sorgano affermazioni 
incoerenti, la giustificazione della scelta tra la soluzione af- 
fermativa e la negativa nei problemi del tempo e dello 
spazio, pare in verità che i nostri buoni propositi di pro- 
cedere senza postulati abbiano a restare niente più che una 
buona intenzione. 

Dello stato di coscienza presente, certo, non si può du- 
bitare, ma della soluzione prescelta per quei problemi non 
è più il medesimo caso. Noi possiamo dubitare di essa, co- 
munque ci sembrino legittimi i mezzi usati per giungervi, 
perchè appunto non è escluso il dubbio, pare, non è escluso, 
quel che è peggio l’errore, dai ragionamenti che abbiamo 
fatti. Ora, il pensiero a cui ci abbandoniamo fiduciosi nella 
ricerca del vero non può tradirci nel senso di farci creder 
vero quel che tale non è, eterno postulato di ogni nostra 
ricerca, perchè non possiamo valutare il pensiero senza ne- 
cessariamente servirci, a tal fine, di quel pensiero stesso che 
vorremmo valutare, di guisa che la validità del pensiero in- 
vochiamo a testimone di validità del pensiero? 

: Certo, dalla nostra conoscenza unitaria di tutte, una 
non può non esorbitarne, essa stessa. Nell’atto che cono- 
sclamo, noi non conosciamo questo atto, si dirà anche. Ma 
invece, quale conoscenza migliore, più certa che quella di 
compierlo, conoscenza non come di un oggetto ma come di 
un'attualità soggettiva, d’una vivenle esperienza? 
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A differenza quindi che per lo scienziato, non v'è al- 
cuna conoscenza, nemmeno la propria, nella presente attua- 
lità, che al filosofo sfugga, che sia fuori dell'ambito suo. 
Ma altro è conoscere il pensiero, s’insisterà, altro è giusti- 
ficarne il valore, l'idoneità a farci conoscere il vero, poichè 
la soluzione vera in proposito non può conseguirsi che po- 
stulando l’idoneità suddetta: onde, comunque sì regredisca 
nel giustificarla, non potremo evitare che resti ingiustificata, 
pustulata per i nostri fini, un’ultima idoneità. 

Piuttosto può domandarsi, noi opponiamo, se ha un 
senso tale questione. Perchè quale compito, occorre appunto 
là ritornare donde siamo partiti, spetta all’ analisi del filo- 
sofo? Noi dicemmo ch’ egli mira ad accogliere le conoscenze 
diverse, tutte le conoscenze, in una conoscenza unitaria su- 
premamente vera: la verità suprema possibile a lui: ma ve- 
rità è un termine vuoto di senso, se non raggiunto me- 
diante il pensiero. 

Nessuno può dubitare, siamo ancora nell’indubitabile, 
che vi sono degli stati della coscienza nostra che noi chia- 
miamo di conoscenza vera, in cui tutte le nczioni che ab- 
biamo in quel punto, si dispongono in un complesso coerente. 
L’idoneità del pensiero a farci raggiungere questo stato, non 
può essere posta in dubbio da noi. 

Ma si dirà, non è questo lo stato di verità a cui ci 
preme di giungere: è questa sempre, per esperienza nostra, 
una verità destinata a cadere. Fatti che non conosciamo, 
esteriori all’attualità nostra, nascosti tra mezzo il passato 
o il futuro nel tempo, o fuori di noi nello spazio, vengono 
pol conosciuti; riflessioni anche non fatte ancora su dati 
già noti, celate in seno al futuro. Possiamo accontentarci, 
sì Insisterà, di risultati così provvisori? 

Certo, non possiamo accontentarcene e la filosofia vuole 
più stabili che sia possibile creare assetti siffatti. Ma essa 
mira anche a raggiungere un’entità che solo col pensiero 
può essere da lei conseguita, valutata se tale: che signifi- 
cherebbe parlare di una siffatta idoneità del pensiero, stabi- 
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lita con quel che non fosse pensiero? Noi vogliamo rag- 
giungere un'entità che ha senso solo come raggiungibile 
dal pensiero, ed abbiamo visto questa raggiungibilità indu- 
bitabile. 


x 


È quindi la teoria della conoscenza sempre, niente altro 
che l’analisi della nozione di verità raggiunta col pensiero. 
E non abbiamo a fare qui con dei presupposti, la verità dei 
quali sia postulata. Dell’ultimo dato abbiamo e possiamo 
dare noi stessi che filosofiamo, la più salda di tutte le prove, 
l’indubitabilità. 

Ciò non toglie, lo abbiamo accennato, che non ci ac- 
contentiamo dei più ordinariamente provvisorî assetti di ve- 
rità. Non solo presumiamo che quel che da noi è asserito 
della successione temporale, dell’esteriorità spaziale, non 
abbia a cambiare, lo crediamo, almeno non probabile: è tanta 
la folla di dati che vi rientra: o dall'uno o dall'altro o da 
entrambi nessuno esorbita. 

Ma poi noi possiamo dire anche qualcosa di quel che 
sarebbe il Vero assoluto: certo, pensiero pur sempre, perchè 
la verità non ha senso che del pensiero. 

Ma la ragione degli errori del nostro pensiero, della 
provvisorietà dei suol assetti coerenti, è che tutte le cono» 
scenze non può accogliere nell’istante medesimo, è ch’ esso 
s1 trova limitato, ostacolato da spazio e da tempo. Possiamo 
dire allora che pensiero irrettificabilmente vero quello solo 
sarebbe in cui le conoscenze tutte fossero contemporanea- 
mente presenti, per cui ogni conoscenza fosse un’attualità 
soggettiva, per cui non esistessero, quindi, limiti di spazio 
e di tempo. 

Questo può dire il pensiero, ma deve anche dire che 
finchè esso è com'è, limitato dallo spazio e dal tempo, non 
può arrogarsi con vana iattanza, la pretesa di possedere la 
verità assoluta: esso può solo tendere a quella come a un 
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termine che supremo ideale è raggiungere. I giudizî irret- 
tificabili che può pronunziare sull'attualità cosciente, me- 
schini bagliori del Vero assoluto, possono segnargli la via, 
ond’esso tenda a far presenti a sè più conoscenze è possi- 
bile; possono dargli fiducia nel suo cammino: sente al suo 
passo il terreno solido dell’indubitabile, non sì lascia sedurre 
dallo scetticismo vano che fa la validità del pensiero ancora 
un problema. 

Esso non domanda a sè stesso più di quel che può dare, 
sa delle diverse vie le probabilità maggiori o minori che 
conducano alla verità, ma sa anche che a sè stesso qualche 
cosa può domandare. 

È attestato a lui dall’ indubitabilità. 
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Conoscenza ed esistenza. 


Preoccupazione perenne, se non di ogni atto nostro di 
conoscenza, dei più elevati almeno, quelli di cui facciamo 
maggior conto, proposito costante di ogni nostra volontà 
in tal senso è la distinzione, tutti lo sappiamo, del vero, 
dall’ illusorio, dal falso. E l’affermare noi, così, questo fatto, 
significa per tutti noi un richiamo di ben conosciute nozioni, 
se anche in astratto più o meno o chiare. O, per dir meglio, 
tutti nol sappiamo in che consista un atto di conoscenza, 
| perchè, se vogliamo compierlo, sappiamo bene come tentarlo : 
tutti altresì sappiamo che nella cognizione nostra occorre 
tenere bene distinti vero e falso, quello, diciamo così al- 
l'’ingrosso, che può essere smentito e quello che non è pro- 
babile che lo sia: ma ci troviamo imbarazzati quando della 
conoscenza, del vero e del falso, vogliamo dire quel che 
siano in astratto, in generale. 

Sappiamo che questo o quello è un atto di conoscenza, 
che questo o quello è una verità o un errore, il difficile è 
quando vogliamo dire a noi stessi o agli altri, a che distin- 
guiamo un atto di conoscenza, per quali caratteri una verità 
è diversa da una falsità, da un'illusione. 

Un atto di conoscenza occorre che noi lo distinguiamo 
dalla conoscenza di per sè, oltre che dai fatti di conoscenza. 
Esso significa un dirigersi della volontà nostra alla cono- 
scenza, un ricercare, un tendere dello spirito verso un certo 
suo stato immaginato. Ed allora conviene dir subito che 
noi non potremo sapere quel che sia quest’atto, se prima 
non avremo inteso in che consista il termine a cui mira, 
quel che sia la conoscenza. 

Tutto ciò che noi sappiamo è una conoscenza nostra: 
tutto ciò che è, in quanto è affermato, vale a dire in quanto 
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è. Se noi affermiamo di un contenuto che è, noi lo cono- 
sciamo. Tutto è conoscenza. Conoscenza e Tutto, presa s’ in- 
tende, la Conoscenza come il complesso di tutte le partico- 
lari — sono sinonimi. Potrebbe darsi, infatti, che qualche 
cosa vi fosse, pur non conosciuta? 

Pare veramente di sì a prima vista. Di un grande 
poeta, si ripete spesso la frase, che in cielo ed in terra 
molte cose vi sono che noi non conosciamo. Scopriamo cose 
che prima pur verano, e non lo sapevamo: riteniamo anche, 
che la cosa persista nell'intervallo tra due percezioni. Come 
va tutto questo? 

Molte cose vi sono che noi non conosciamo. Sta bene. 
Ma noi diciamo che vi sono, appunto perchè le pensiamo, 
almeno come continuità di estensione nello spazio, di du- 
rata nel tempo, come tali le conosciamo, se anche siamo 
certi che non sono questo soltanto. Però 11 problema forse 
resta, perchè noi dovremo pur sempre dire che, molte cose 
sono come noi non conosciamo; vi sono cioè di molte cose, 
caratteri che non conosciamo. Ma come possiamo affermare, 
che significato ha che vi siano caratteri a noi ignoti, come 
possiamo affermare l’esistenza di ciò che non sappiamo? 
Predicare l’esistenza di un soggetto ignoto, non equivale a 
predicarla di quel che non esiste? perchè, come possiamo 
denominare, pensare, un soggetto che non conosciamo ? Se 
di un soggetto predichiamo l’esistenza, ci è ancora ignoto 
Il soggetto stesso, e sino a quale punto? e noi non possiamo 
affermare che esista, di niente che non ci sia conosciuto? 
È questa una serie di problemi che ci sta urgentemente in- 
nanzi e che noi non possiamo dissimularci. 

In realtà, noi, in tutti questi casi conosciamo il sog- 
getto di cui predichiamo l'esistenza, e nei limiti nei quali 
la predichiamo, anche se dichiariamo d’ignorarlo. Diverso 
è quando non è per noi ignoto il soggetto esistente, ma di- 
chiariamo che la nostra ignoranza si riferisce alla predica- 
cazione, tale o tal altra, del soggetto stesso, quando dichia- 
riamo — pensiamo — d’ignorare, ad esempio, se il predi- 
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cato dell’esistenza — e vogliamo alludere a quella esteriore 
a noi — o di un altro carattere, convenga ad un certo sog- 
getto. Noti ci sono in tal caso i termini; dotati, se non 
altro, d’un’ esistenza ideale in seno allo spirito nostro; l’i- 
gnoranza o meglio l'incertezza, si riferisce soltanto all’ u- 
nione dei termini. 

L’incertezza, se noi ci proponiamo 1l problema, se di- 
chiariamo d’ignorarne la soluzione da preferire, vuol dire 
che noi riteniamo probabile più d’una soluzione, più d’ una 
ne abbiamo presente al pensiero, ma non sappiamo quale di 
esse convenga. Più soluzioni probabili, tra cui è mal sicura, 
incerta la scelta, e che in un giudizio disgiuntivo esauriamo : 
Una di queste sarà la vera. Noi conosciamo la congiunzione 
vera dei termini, ma insieme ad altre non vere: la cono- 
sciamo ma non la riconosciamo: conosciamo la congiunzione 
Vera, ma non come vera. 

Tenuto conto di questo caso, ridotto nel suo vero si- 
gnificato, e dall'altro distinto, ci risulta facile scorgere che 
tutto quel che noi affermiamo esistere è da noi conosciuto 
ed esiste; esiste almeno idealmente, come una nostra espe- 
rienza tutto quel che noi conosciamo. Se ci sembra talvolta 
d’ignorare se l’esistenza spetti ad un soggetto, è che in 
realtà noi siamo incerti se attribuirgli esistenza solo ideale, 
o invece ideale e reale. Le soluzioni sono due: la seconda 
risulta dall’aggiunta alla prima d'un altro elemento. Tutto 
ciò quindi che per noi esiste noi conosciamo, come tutto 
ciò che conosciamo esiste. Ma pel momento quel che più 
c’ interessa è il primo dei due principî; quello che vole- 
vamo illustrare come esprimente l'identità dell’esistenza 
colla conoscenza, e che anche merita chiarimenti ulteriori. 

Abbiamo detto: esiste per noi. La nostra esistenza è 
non solo esistenza nel tempo, ma anche esistenza sociale. 
Accade spesso che noi, conoscendo un oggetto, apprenden- 
done per la prima volta l’esistenza, saremmo tentati d’af- 
fermare che in quel punto, dell'oggetto medesimo siano 
incominciate notizia ed esistenza. Ma altri ci dicono che 
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quando ancora noi l’ignoravamo l'oggetto esisteva: era co- 
nosciuto da essi, per essi esisteva. E noi prestiamo fede 
ad essi. 

Sappiamo anche che a certe cause seguono certi effetti. 
In un istante del tempo ignoravamo l’ esistenza d’ una certa 
causa: ma si presenta un effetto che ci fa ritenere che in- 
vece la causa allora esistesse: e ci ricrediamo, perchè noi 
prestiamo fede alla costanza di certe successioni causali. Che 
esistesse la causa, che esistesse anche se nessuno l’ avesse 
conosciuta. Nel senso che se noi avessimo posto in essere 
certe condizioni, l’avremmo conosciuta, per noi sarebbe esi- 
stita. Questa la conseguenza di certi procedimenti cono- 
scitivi, ognuno con una probabilità maggiore o minore di 
verità del risultato, nei quali abbiamo una certa fede. 

È così che, se anche non riusciamo ad astrarre dalla 
cognizione la nozione dell’esistenza, nè dalla cognizione at- 
tuale nostra la nozione dell’attuale esistenza per noi, par- 
liamo bensi, in rapporto colla cognizione altrui, d'un’ esi- 
stenza della cosa per gli altri, ed in rapporto colla possibile, 
probabile cognizione nostra, d’una possibile, probabile esi- 
stenza della cosa: non trasformantesi mai in certezza del- 
l’esistenza della cosa. Esistenza probabile passata, quando 
regressivamente ci foggiamo una successione causale e dal- 
l’effetto certamente esistente risaliamo alla probabile causa: 
esistenza probabile, presente o futura, quando dalla causa 
certa procediamo ad immaginare effetti probabili presenti 
o futuri — nel caso dell’ esistenza presente si può arguire 
anche dall’ effetto, la causa. Pare quindi che il significato 
di conoscenza null’altro sia che quello di esistenza: ma an- 
cora può esservi un dubbio. 

Abbiamo accennato alla credenza che talvolta abbiamo 
che, poste in essere certe condizioni la cosa sarebbe stata 
da noi conosciuta, per noi sarebbe esistita, mentre in altri 
casì non possiamo pensare atti nostri che vi sarebbero riu- 
sciti. Io scorgo sulla mia mano, svegliandomi, la puntura d’un 
insetto che non avevo scorta, che non c’era, la sera prece- 
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dente: dovrò ritenere quindi che durante il sonno vi sia 
stato nella mia camera un insetto di cui l'esistenza era 
ignota a me e pur vera; non che vi sia stata una chimera, 
di questa nego senz'altro l’esistenza fuori della mia mente. 
Di entrambi gli oggetti, l’insetto e la chimera, dirò che 
attualmente non hanno per me che un'esistenza ideale, che, 
durante il sonno, nè l’uno nè l’altra ebbero questa esistenza, 
ma l’uno bensì reale e non ideale, l’ altra nè reale nè ideale. 

Che significa quindi, aver avuto un'esistenza reale e 
non ideale, esistere e non esser conosciuto, esistere fuori 
della coscienza nostra e così soltanto? Quando di qualche 
cosa e non di altre, diciamo, possiamo dire che esisteva così, 
che la conoscenza poteva raggiungersi mediante certi atti 
nostri, di questa cosa che esisteva allora ? 


> 


Dobbiamo ritornare ad un principio già accennato; che 
noi pensiamo in una serie, nel tempo e nello spazio: che 
fuori di noi poniamo le ragioni dei fatti non voluti da 
noi. Delle nostre cognizioni, alcune sono conseguenze della 
nostra attività volitiva, onde noi, in una porzione qualunque 
di spazio le collochiamo e possiamo rimuoverle a piacimento 
nostro, per un fiat della volontà nostra: l’antecedente di 
esse è la volontà nostra e quello spazio riempito dall’ imma- 
gine non lo troviamo fuori di noi, come a noì opponentesi 
o imponentesi, come non voluto da noi. Diciamo che quel- 
l’immagine è in noi, che quello spazio, per quanto stermi- 
nato, è contenuto entro la puntualità nostra. L'esistenza di 
quello spazio, di quell'immagine entro il minimo spazio 
nostro, è esistenza ideale. Minimo spazio nostro — vedremo 
poi che noi siamo soliti, sì, di pensarlo come spazio ma in 
verità non è tale -- che giudichiamo avere, esso, realtà; 
esso non può cessare per un semplice fia! del volere nostro: 
possono cessare i tempi fantasticati: ma non, per ciò che 
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noi lo vogliamo e basta, i tempi della vita nostra nel loro 
succedersi. Di ciò in seguito. 

Ma delle cognizioni nostre che parimente noi foggiamo 
nello spazio, ma anche nello spazio troviamo opponentisi 
a noi, che talvolta sorgono imponentisi a noi da fuori, 
senza un atto della volontà nostra, di esse noi immaginiamo 
un antecedente fuori di noi nello spazio, fuori di noi ve- 
dremo, perchè non è noi. Un antecedente, una causa e pos- 
siamo dire di più? 

Come fantastichiamo dello spazio, come debba parlarsi 
di uno spazio ideale, abbiamo visto, che possiamo a piaci- 
mento nostro creare e disfare: quello in cui collochiamo le 
immagini liberamente create, tantasticate, e ciò, anche se 
di ogni nozione di spazio l'origine prima sia da rintrac-. 
ciarsi nell’ esperienza del non voluto, dei fatti che non 
hanno noi, ma un fuori di noi, per antecedente. Possiamo 
immaginare un’ epoca nostra in cui ci mancasse la nozione 
del tempo, recata dalla memoria, ed anche fossimo privi 
della nozione di spazio: si succedessero nella coscienza 
nostra in mezzo ai fatti voluti (ricordi) fatti non voluti 
e non spaziali, suoni, odori, dolori. Fu pensata di questi 
una causa, non noi, esterna quindi, e sorse l’idea dello 
spazio, causa che dalla volontà nostra poteva essere neutra- 
lizzata, esplicando in una certa maniera, certe attività no- 
stre, con uno sforzo maggiore o minore — attività musco- 
lari — e l’idea di un fuori di noi si complicò in quella di 
un più o meno lontano da noi. Ma siffatto può essere anche 
lo spazio di un cieco. Cause, aggiungiamo quindi, più o 
meno lontane producevano in noi che vedevamo, certe im- 
magini — siamo nel campo dello spazio visivo — più o 
meno sbiadite, in certe guise foggiate secondo la distanza. 
E lo spazio e le cose fuori di noi divennero lo spazio e le 
cose del mondo visivo: e, pur così, esistenti per un'assurda 
comune credenza indipendentemente dal nostro conoscerle: 
cause almeno dello spazio e degli oggetti visivi, indipen- 
denti dal nostro volere. 
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Noi non ammettiamo ch’ essi sorgano in noi indipen- 
denti così, di per sè; che sorgano nel punto che noi li co- 
nosciamo e prima e fuori di noi non sia nulla, e cessino 
insieme colla cognizione loro di esistere. Non l’ammettiamo, 
ma pure non sappiamo dire, quelle cause, che siano, che 
significhi esistenza indipendentemente dalla cognizione no- 
stra. Altrove illustreremo come sorgano le nozioni di causa 
e di persistenza: ma ci basti ora questo a confermare il 
principio ch’ esistere significa essere conosciuto, essere una 
conoscenza. 

Essere conosciuto: ci pare in questo, meglio che nel 
termine conoscere espressa l’ esistenza. Va bene però che 
sia così? Vediamo. Se essere conosciuto significa diventare 
conosciuto; essere prima senza essere conosciuto; essere poi 
ed essere conosciuto, dice uno sdoppiamento che non pos- 
siamo ammettere — così del conoscere, se dice conoscere 
un oggetto esistente già prima della conoscenza. L'uno e 
l’altro termine invece possono accettarsi, ove se ne escluda 
l’allusione all’ esistenza di due fattori nel rapporto di co- 
noscenza, preesistenti indipendentemente dalla conoscenza: 
possono accettarsi ove ad essi, ed è più facile per il termine, 
essere conosciuto, che per l’altro, si dia il significato intran- 
sitivo di presentarsi alla conoscenza, di essere stati della 
conoscenza. 

Esistere significa quindi essere conosciuto, nel senso 
di essere una conoscenza. Tutto quindi che esiste è una 
conoscenza, e tutto che è una conoscenza esiste. Noi pos- 


siamo — si aggiunga — pensare l’ esistente e non l’ inesi- 
tente perchè — va rammentato quel che dicemmo dell’ esi- 
stenza ideale — pensare l’ inesistente significherebbe pen- 


sare quel che non si pensa. Ma in realtà con tutto questo 
non abbiamo definito niente. Abbiamo detto soltanto che 
esistere e essere conosciuto sono appellativi del Tutto. Non 
abbiamo modo di distinguere questi concetti da altri: perchè 
altri concetti che siano fuori di questi non vi sono, tutti 
rientrano sotto questi. Una teoria del Tutto sarebbe una 
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teoria di ogni esistenza e sarebbe anche una teoria di ogni 
conoscenza. Non può concepirsi un'esistenza che non sia 
conoscenza nè viceversa. Esistenza è così il termine astratto 
sotto cui raggruppiamo le varie esistenze, come Conoscenza 
è quello sotto cui le varie conoscenze, i varî fatti di co- 
noscenza, fatti che accadono in me, una conoscenza anche 
questo me, successivamente. Altri aspetti del rapporto tra 
le due nozioni saranno illustrati in seguito, specialmente 
nel secondo capitolo sulla connessione necessaria. 
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L’ atto di conoscenza. 


Per quel che abbiamo detto nel precedente capitolo ci 
sarà più facile intendere quel che sia un atto di conoscenza. 


Ogni fatto, abbiamo detto, è un fatto di conoscenza, si 
susseguono essi nel tempo: alcuni di questi sono atti di 
conoscenza. Il più semplice pare quello con cui richiamiamo 
un ricordo. Esaminiamone la natura. 

Vogliamo ricordare una cosa: ricondurre innanzi a noi 
l’immagine della cosa. Ma in ciò non si nasconde una 
contraddizione, un’ impossibilità? Tendere ad un oggetto, 
fosse anche un ricordo, per ricondurlo innanzi alla mente 
nostra, per tornare a conoscerlo, non implica, nel punto in 
cui ad esso si tende, di conoscerlo già? Come si può tendere 
verso un fine ignoto? È così o ci fa velo il linguaggio me- 
taforico in cui ci esprimiamo? Quando vogliamo ricordare, 
vogliamo che in noi sorga uno stato che già fu. Ma se 
sappiamo che ci fu, anche sappiamo quel che fu. 

È vero questo non intieramente. Si rifletta: della fisio- 
nomia di una persona io rammento bene ogni dettaglio, 
all’ infuorì di uno, il colore degli occhi. Qual'è il noto qui, 
e quale l’ ignoto; in qual senso procede il tendere della 
mia volontà? Oltre tutti 1 dettagli della fisionomia, conosco 
anche che avrà avuto occhi di qualche colore — ignoro il 
particolare colore. Conosco specificamente tutti gli altri 
dettagli; conosco genericamente non specificamente, il co- 
lore. Voglio che del genere ch’ i0 conosco, si presenti a 
me un colore noto già in un’ altra connessione: ricordo di 
avere appreso che quella persona aveva occhi di un certo 
colore; ovvero io giungo a questa ultima conoscenza dal- 
l’altra che ogni essere dotato di quei noti caratteri, cioè 
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ogni uomo, avrà occhi naturalmente di qualche colore, ho 
una nozione generica. E l’ atto della mia volontà di cono- 
scere si muove allora in siffatto senso. 

Esso insiste come attenzione sugli elementi già noti. 
Penso la posseduta, presente, specifica cognizione dei det- 
tagli: penso più che sia possibile contestualmente con questa, 
la nozione generica di occhio colorato, affinchè ne riesca 
suggerita una specie che si presenti come già da me cono- 
sciuta. E sì noti, penso il genere; non penso le singole 
specie — che non potrei avere contemporaneamente, in- 
nanzi a me, tutte insieme — se non dopo, prima no per 
non perder tempo, quando più difficile sì rivelò la ricerca, 
ed aggiungo, provando, ai dettagli noti, successivamente, 
disgiuntivamente qualcuno degl’ignoti, cercando se ne ri- 
sulti la combinazione conosciuta, quella che mi appaghe- 
rebbe. Se conosco in tal caso la specie vera, l’ ho presente 
alla mente, tra le altre, nella successione dei tentativi, ma 
può darsi che subito non la riconosca. 

E questo, dicevamo, il più semplice degli atti di co- 
noscenza: non è complicato da turbamenti esteriori; si svolge 
bensì normalmente in un esercizio intimo di volontà. Altro 
atto di libera attività, determinato però da fini di libera 
scelta, è l’atto fantastico, di cui, per 1 fini ch'esso si pro- 
pone, sarà bene differire di poco l’ indagine. 

Di fronte a questi atti, di cui anzi, il secondo è di 
natura sua anche più libero, si hanno quelli ove la presenza 
d’un oggetto o d'un altro nel campo della coscienza, l’ ac- 
cadere o no cioè, di un fatto psichico dipende, se anche 
non esclusivamente, da cause a noi esteriori: la cosa si op- 
pone, se anche non invincibilmente, alla volontà nostra. 
L’ attenzione non si porta ivi ad una serie passata, fatta 
dalla memoria volontariamente presente, ma ad una serie 
presente, di esistenza nei suoi elementi indipendente da noi, 
se anche la memoria quì pure abbia la sua parte, talvolta. 

Portare l’attenzione significa fare una scelta, non ac- 
contentarsi del succedersi delle conoscenze, ma compiere 
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degli atti di conoscenza. Gli elementi ci sono, stanno come 
conoscenze innanzi a noi: la scelta sl esplica nel foggiare, 
mediante l’attenzione, una serie di quelli. Ove l’attenzione 
non si abbia, si formano in noi passivamente le serie: in 
tal caso invece, attivamente create. 

Questo concetto d’attenzione merita però d'essere me- 
glio chiarito, ed occorre procedere ad illustrarlo passo a 
passo. Sarà facile riconoscere anzitutto questo: quando mi 
accingo a rivolgere l’ attenzione, posseggo una notizia an- 
teriore dell’ esistenza probabile di un certo genere di carat- 
teri, o di essi specificamente anche immaginati, in un de- 
terminato oggetto: esistenza in quel punto stesso a me non 
presente. V' ha la previsione della mia conoscenza, insieme 
con altri, di questi caratteri, e li ricerco e su essi porto la 
mia più viva attenzione, lasciandola tenue sugli altri, per 
modo che la conoscenza di quello o di quei caratteri per- 
sista presente. E ciò in due diverse maniere, o col persi- 
stere della percezione della cosa o coll’aiuto della memoria: 
nel primo caso esercitandosi la volontà, nel provocare me- 
diante l’ adattamento degli organi di senso (ad esempio, 
col guardare ) certe sensazioni genericamente o specifica- 
mente previste, così che persistano, il più possibile finchè 
io voglia. 

Diverso è l’altro caso. Io ascolto una lettura e voglio, 
ad esempio, contare tutti gli avverbi bene che vi s'incon- 
trano (previsione specifica) o tutte le parole di cui non 
intendo il senso (previsione generica); qui non si può far 
compiere agli organi di senso l’accennata funzione: le pa- 
role si succedono. Come può prodursi, quindi, la persistenza 
degli elementi, cercata onde raggrupparli in serie, astratti 
dagli altri? Mediante la memoria teniamo presente il primo 
dato che vogliamo rilevare, come poi terremo gli altri, e 
l’attenzione sì concentrerà necessariamente su quelli, a danno 
degli elementi respinti. Ogni atto continuativo di memoria, 
come ciascuno dì fantasia, è un atto da noi voluto ch' esclude 
l'intrusione, se non ad intervalli, di un altro, e ciò per la 
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legge generale dei fatti psichici, d’ essere alla coscienza sin- 
golarmente presenti. Gli altri dati non voluti si affacceranno 
di tanto in tanto alla coscienza, furtivamente quasi, poco 
rilevati, mentre l'elemento simile, riconosciuto per corri- 
spondenza all’ancor presente rappresentazione mnemonica, 
con questa si salderà strettamente. 

Dai casi dell'attenzione mnemonica e percettiva dob- 
biamo passare ad uno assai più notevole, in cui acquistano 
importanza quelle nozioni di vero e di falso, a cui accen- 
navamo, in rapporto coll’atto di conoscenza, sul principio 
del precedente capitolo. La coscienza non si appaga qui di 
pensare più intensamente un oggetto, sì che ad essa ritorni 
O vi persista più a lungo: un oggetto dato, ch’essa non 
modifichi punto. Quì essa per conoscere meglio, per sapere 
meglio, si foggia disposizioni di dati diverse da quelle che 
le presentano i sensi o la memoria, e pure da essa non ri- 
tenute arbitrarie, sì obbiettivamente esistenti. Anche nella 
fantasia i dati particolari della concezione fantastica, furono 
in fondo o sono obbiettivamente esistenti, non si crea certo 
dal nulla, ma la convinzione manca in essa che quella di- 
sposizione dei dati abbia esistenza altrove che in noi: ve- 
dremo poi se corretta, questa è almeno l’ opinione volgare. 

Il collocamento dei dati compiuto così dalla coscienza 
è tale che può estendersi a tutti; essa è consapevole che 
nessuno ne esorbita: fuori di noi o in nol ogni-fatto, tutto 
ha il suo posto nello spazio, nel tempo, in relazione neces- 
saria con una certa ragione: nozione supremamente vera 
questa che poi esamineremo minutamente. Per ora ci basti 
dir ciò ad intendere le forme diverse degli atti di conoscenza: 
ma sin da ora forse converrà avvertire che, con delle restri- 
zioni che poi vedremo, tale ragione è un antecedente: anzi 
possiamo dire senz'altro che ogni fatto ha un antecedente 
necessario, che non deve bensì essere confuso col precedente 
immediato. Potrà esserlo forse nella vita della coscienza in 
cui l’antecedente è sempre uno, ma certo non nel mondo 
esteriore in cui nella vastità dello spazio infiniti possono 
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essere gli antecedenti cronologicamente immediati nello 
stesso istante del tempo, ed uno solo sarà il necessario, 
quello senza cui il fatto non poteva accadere. Nemmeno, 
senz'altro, necessario è l’antecedente che fu nella stessa 
. porzione di spazio. Può nello spazio aversi moto, trasmis- 
sione di energia, altrove può trovarsi l’ antecedente neces- 
sario del fatto. 

Di ognuno dei dati sappiamo che v’ha un certo collo- 
camento, in rapporto colla ragione sua nello spazio e nel 
tempo. Ma quale, esso collocamento è? E noi, invocando 
l’idea della cognizione, di procedimenti mentali più o meno 
veraci, scegliamo un certo collocamento, lo pensiamo, senza 
pur esserne soverchiamente sicuri: l’esperienza del passato 
ci divieta troppa fiducia. Sappiamo che quello non sarà l' or- 
dine vero, ma il più vero, pertanto, tra quei che possiamo 
foggiare. Nuove nostre nozioni ci obbligheranno poi a ret- 
tificare l'ordine in questo o quel punto: esso ci apparirà 
falso rispetto al successivo, vero questo, ma sempre di una 
verità provvisoria. Negli stadî precedenti già visti, i dati 
erano tutti veri nel senso che non ne dubitavamo: effetti- 
vamente non erano nè veri nè falsi, non ci curavamo del 
loro collocamento: non essendo quindi nemmeno suscettibili 
di un collocamento errato, potevano in certa guisa sembrarci 
anche veri. Ma è quì invece che hanno il loro senso proprio 
la verità e la falsità: in quanto due collocamenti si con- 
trappongano, e non fuori di noi anche ma solo in noi debba 
porsi un certo fatto, o quì e non lì, o prima e non poi, o 
in relazione con questo e non con quel fatto. Ed il punto 
di vista di collocamenti siffatti è quel che teniamo presente 
allorchè, nella considerazione della realtà, meditiamo: e cer- 
chiamo la verità, a differenza degli stadî precedenti. Inoltre, 
se verità suprema è un certo collocamento ideale di tutti 1 
dati —- l’idea di esso; sarà quello l'ideale nostro, quello a 
cui tendiamo in questo stadio della conoscenza. Ma su tale 
punto ritorneremo appena finito di tratteggiare la descri- 
zione delle varie forme di conoscenza. 
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Abbiamo accennato all’attività fantastica; da cui pari- 
mente procedono atti di conoscenza. La volontà nostra si 
rivolge a crearsi esperienze, se lo propone direttamente come 
suo fine, e disponiamo dati senza curarci se l’ ordinamento 
sia vero. Ma abbiamo, se così, qualcosa di essenzialmente 
diverso dall’ ultimo stadio? Si rifletta. Quando noi parliamo 
di fantasia, pensiamo soprattutto a quella estetica: racco- 
gliamo, ad esempio, membra già note per foggiarne una 
nuova composizione che, valutata dall’ apprezzamento estetico 
nostro, permetta al bisogno estetico di sostare in quella con- 
templazione, appagato. Ma possiamo dirigere anche, al rag- 
giungimento di altri fini, l'esercizio della fantasia: godere 
della visione di felicità fatura. Comunque, dobbiamo fanta- 
sticare, immaginare ciò che sappiamo non vero, cioè non 
collocato nello spazio, nel tempo, nella connessione necessaria 
in cui ce lo rappresentiamo. Ma è questo soltanto che di- 
stingue dall'altro il collocamento fantastico, oppure anche 
una libertà, un’ arbitrarietà maggiore, un’ obbiettività assente? 
ed il processo del disporre sì compie nei due casi diversa- 
mente ? | 

Arbitraria è, certo, la scelta del fine, ma l’individualità 
della rappresentazione fantastica sarà determinata dalla vo- 
luta rispondenza al fine prescelto: ma anche nello stadio 
precedente arbitraria era la scelta del fine, scoperta dell’ or- 
dine vero, ed anche lì la determinazione si aveva per l’a- 
deguatezza al fine, cercata. Ma lì si sapeva, da noi indipen- 
dente il collocamento; che suol credersi preesistente alla 
cognizione nostra, persistente anche se questa cessi; certo 
anche contro la volontà nostra. 

I metodi che possiamo seguire per la cognizione del 
vero, ivi sempre ci riportano innanzi, vogliamo o no, il col- 
locamento medesimo, nello spazio e nel tempo reali, quelli 

da cui ci troviamo, vogliamo o no, avvolti. Il fine nostro 


44 Verità e Realtà 


di raggiuugere la verità, una soluzione sola può permetterci, 
mentre se vogliamo soddisfare le nostre aspirazioni estetiche 
molte possono essere le immagini belle ugualmente appaganti. 
Certo però può darsi talvolta anche quì, che il fine nostro 
alla fantasia permetta una soluzione sola: uno solo sia verisi- 
mile dei racconti da potersi inventare, narrare. Più quindi 
che della pluralità dei mezzi per raggiungere il fine, occorre 
tener conto della diversità dei fini, a distinguere la fanta- 
stica dalle altre attività conoscitive: e possiamo definire la 
fantasia come un’ attività ordinatrice di dati che non sì pro- 
pone a fine la verità. 

Resta così illustrato in qual modo diverso da questa 
sì esplichi l’attività precedentemente studiata. Procedeva 
essa coi metodi di ricerca del vero, ch’essa sapeva più o 
meno veraci; questa invece ne prescinde del tutto: e tale 
differenza occorre tener presente specialmente per riconoscere 
la funzione dell’attività fantastica nelle frequenti inserzioni 
che di immagini fantasticate sogliono farsi nella realtà. Ivi 
non collochiamo i dati nel tempo e nello spazio reali se- 
guendo il metodo della verità, bensì in quelli ideali: anche 
se verbalmente ci esprimiamo come se così non fosse, cer- 
cando quasi d’illuderci, nondimeno sappiamo che tutto ciò 
non è vero. 

Accade appunto talvolta che in mezzo allo spazio reale, 
ad oggetti reali, io collochi un oggetto fantastico occupante, 
pare, una porzione di quello spazio reale, così da sembrare 
contraddetto quanto dicevamo ora appunto. Ma conviene ri- 
flettere che reale è sì, veramente, lo spazio circostante, ma 
io so pure che quella porzione di esso è diversamente qua- 
lificata in realtà. Ed ho così due nozioni di quello spazio, 
vera l’una e l’altra falsa, puramente ideale: distinta l’ una 
dall'altra perchè la prima soltanto ottenuta con quei metodi 
che, soli, crediamo, poterci guidare alla conquista del vero. 
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Ci resta ora d’occuparci di quel grado che siamo soliti 
di ritenere il più elevato dell'attività conoscitiva. Abbiamo 
finora collocato fatti singoli nello spazio e nel tempo o 
stretto più fatti singoli in serie: ma quì tende a scomparire 
dall'ambito della coscienza quel che è singolare; si mira ad 
una esperienza in cui più che alla varietà molteplice l’at- 
tenzione sì rivolga, foggiandola, all'unità di essa. Ritorne- 
remo poi sull'argomento, e qui siano sufficienti poche no- 
zioni strettamente necessarie. 

È convinzione che guida in questo suo stadio l’attività 
cosciente, tanto più esser manchevole la nozione nostra delle 
cose quante meno ne accolga simultanea, tanto più deficiente 
tanto meno vera. À pensare simultaneamente più oggetti 
già era stata ausilio potente la nozione di spazio che ci 
permette di pensarli a un tempo distinti e congiunti: fun- 
zione questa da non dimenticarsi del nesso spaziale. Ma in 
questo stadio più chiara coscienza abbiamo che tutto è unite 
Il mondo che ci avviluppa, che a noi s'impone e si oppone, 
coscienza che più vere sono, perchè meno incomplete, le 
cognizioni più generali. È per ciò che l'atto di conoscenza 
ivi è diretto a formare concetti, a che si svolga un'attività 
nostra che comprensivamente può chiamarsi da noi concet- 
tuale. Di molti oggetti pur diversi accade sovente che c’ in- 
teressino, attirando la nostra attenzione, uno o più caratteri 
comuni, ed allora costitutamo un oggetto ideale di cui quello 
o quelli sono i caratteri appercepiti, mentre gli altri si di- 
leguano nell’indeterminato. Abbiamo bisogno di pensare al- 
cun che di tutti, di pensare quelli con altri dati singolari o 
concetti; per tutto questo ci riuscirà più comodo avere in- 
nanzi la visione unitaria, manchevole solo in ciò che per 
nol non fa differenza. E nello svolgere questa attività, nel 
desiderio di creare quante più unità possibile, siamo soliti 
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di confrontare il nuovo dato singolo col concetto già formato, 
per vedere se vi rientri o convenga piuttosto crearne uno 
nuovo — classifichiamo. 

Sappiamo di più che la percezione di ciascuno di quegli 
oggetti in una situazione determinata è seguita dall’accadere 
d’un certo altro fatto della nostra coscienza: in termini og- 
gettivi, lo stato anteriore dell'oggetto è antecedente neces- 
sario d’un certo altro fatto. Abbiamo, se così, scoperto una 
regolarità, una legge, di cui riteniamo probabile il valore 
anche al di là della nostra percezione immediata. É poi da 
notarsi che talvolta quel carattere che abbiamo visto deposto 
sull’evanescente sostegno concettuale, cerchiamo di pensarlo 
fugacemente da sè, e la nozione fugace ne saldiamo ad una 
parola. Parliamo di candore, di giustizia. 

Proseguendo poi nell’ unificazione dei dati, sempre più 
tendiamo alla conoscenza filosofica. Se la filosofia mira alla 
cognizione del vero, non può essere questo che tutto il vero; 
esso è uno tutt’ insieme, conviene quindi pensarlo insieme 
più ch'è possibile. 
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Rivolgiamo l’attenzione nostra al cammino già disegnato 
che seguiamo per stringere nell’ unità d’un’ esperienza ogni 
nostra cognizione. In realtà vogliamo illustrare un cammino 
già percorso dal pensiero che ripercorriamo per esprimerlo 
agli altri: occorre quindi anzitutto che i concetti di cui ci 
serviamo per via abbiano non equivoco il senso. Ed avver- 
tiamo subito che tutto quel che accade, e da noi è collo- 
cato nell’io o fuori dell'io, è tutt’insieme ugualmente reale. 

Non ha senso dire che un fatto non sia reale: e già 
vedemmo come non potesse accogliersi la nozione dell’ ine- 
sistente: tutto quel che io penso non esistere fuori di me, 
ha pure in me un'esistenza innegabile; ed in quell’ esperienza 
finale in cui si accoglierà ogni realtà, entrerà ognuno di 
questi fatti perchè sia completa la conoscenza del Tutto, ve- 
ramente siffatta. 

Più ristretta invece è la nozione di verità, nel senso 
che non tutto è vero quel che è reale; reale è anche l’er- 
rore. Verità significa questo: che noi sappiamo che nel tempo, 
nello spazio, in connessione necessaria deve potersi costruire 
un irrettificabile ordinamento dei dati, uno e non altro, di- 
verso cioè da ogni altro, per noi ne esiste l’astratta certezza. 
Ed i nostri mezzi per raggiungere il vero non sono che 
mezzi per raggiungere quella disposizione dei dati che non 
possa esser contraddetta da nozioni più valide. Non facciamo 
che tentare e, secondo che abbiamo o no certezza, secondo 
il grado di persuasione nostra, i motivi di questa, parliamo 
di verità, di verisimiglianza, di possibilità, di probabilità. 

Verità significa quindi irrettificabilità dell’ ordinamento 
dei dati; ed in quanto riteniamo che questo attributo spetti 
agli ordinamenti nostri, pensiamo di aver raggiunto la ve- 
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rità o di esserle più o meno vicini. Ed errore significa ret- 
tificabilità dell’ ordinamento dei dati. Ma se è così potremo 
dir vero oltre il giudizio, anche la rappresentazione che 
implichi un ordinamento siffatto, poichè questo non si ha 
nel giudizio soltanto. Quando nel mondo esteriore o in noi 
cì rappresentiamo un oggetto collocato in una certa maniera 
abbiamo una rappresentazione che può darsi sia o no smen- 
tita, risultare o no errata. Il cane che istintivamente corre 
scodinzolando, come incontro ad un altro cane, verso l’im- 
magine propria riflessa nello specchio ha così una rappre- 
sentazione errata. 

Ed allora noì possiamo scegliere agevolmente tra le di- 
verse dottrine, o meglio scorgere in qual senso la verità 
possa intendersi come corrispondenza, ed in quale come coe- 
renza. Come corrispondenza, anzitutto. Abbiamo detto che 
sappiamo doversi poter costruire un ordinamento irrettifica- 
bile: l’espressione per quanto inesatta, poteva provvisoria- 
mente tollerarsi, ma è necessario ora renderla meglio adeguata 
a quel che vogliamo significare. Certo noi possiamo anche 
avere, anzi noi tutti abbiamo coscienza dell’incapacità nostra 
a costruire l’ordine irrettificabile, a raggiungere la verità: 
ognuno degli ordini costruiti da noì lo pensiamo, insomma, 
come irrettificabile, vero, solo apparentemente, ed allora che 
senso ha l’affermazione nostra che tutti siamo certi che un 
tale ordine irrettificabile vi sia? un ordine al quale 1 creati 
da noi sono più o meno corrispondenti, nella misura che 
sono più o meno, in maggiore o minor estensione, veri? 

Abbiamo già visto che nel nostro ordinario pensare non 
dubitiamo dell’esistenza indipendente dalla percezione nostra, 
dello spazio e del tempo, delle connessioni necessarie oppo- 
nentisi e imponentisi a noi: non dubitiamo che, anche quando 
da noi non percepite, siano in un certo ordine necessario 
nello spazio e nel tempo le cause della nostra percezione; 
ordine che, da noi indipendente, ci sforziamo di conoscere: 
abbiamo dei mezzi più o meno adeguati per conoscere, se 
perfetti fossero, perfettamente potremmo conoscere. Ciò 
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pensa il volgare e crede che l'essenza della verità in niente 
altro consista che in una corrispondenza oscura con questa 
realtà, esistente a prescindere dalla conoscenza nostra. Ma 
noi potremo dopo quel che è stato detto parlare ancora di 
esistenza che non sia conoscenza, ma stia fuori di questa? 
Certamente l’impedisce quanto abbiamo detto sui due concetti 
di conoscenza ed esistenza, e quanto diremo nel secondo dei 
capitoli sulla connessione necessaria. 

Irrettificabilità d’una nozione significa impossibilità di 
conseguire nozioni contradittorie con essa; rettificabilità in- 
vece è sostituzione possibile di un’altra nozione, perchè con- 
seguita con mezzi ritenuti più veraci, nel posto che la prima 
occupava. Ebbene, cercando un ordine irrettificabile, noi a 
volta a volta rettifichiamo per costruire un assetto provvi- 
sorio, perchè vogliamo pensare gli oggetti connessi nello 
spazio e nel tempo senza dubbî, senza incertezze, sicuri 
anche che quella collocazione sia conveniente presupposto 
per l’azione nostra verso i fini, così ch’essa non venga 
frustrata. 

Per il volgare molte sono le nozioni che gli appariscono 
irrettificabili, ed anche per noi v’ha l’irrettificabilità di 
qualche giudizio: vedemmo l’indubitatile. Irrettificabile il 
giudizio ch'io sento caldo in questo momento — collocare 
in me in questo istante del tempo nel quale giudico, una 
sensazione di caldo. Ed errore qui non può darsi perchè la 
mia sensazione di caldo non ha altro senso che di esser 
presente a me in questo momento. Ma allora è facile inten- 
dere quale sarebbe la condizione richiesta perchè afferma- 
zioni perimente irrettificabili potessero farsi rispetto al tri- 
plice collocamento di tutti i dati. Bisognerebbe aver tutti 
presenti — onde non vi sarebbe successione di pensiero — i 
fatti che si succedono nel tempo: senza tempo pensare, (in 
un istante?) gli avvenimenti del tempo, tutti îrrettificabilmente 
certi perchè tutti presenti: raccogliere in sè tutt'insieme lo 
spazio, e nel loro ordine necessario pensarvi tutt’'insieme i 
dati: ricondurre spazio e tempo all'unità d’ un'idea non av- 
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volta da tempo e da spazio perchè alcun dato ne esorbiti. 
Tutti i dati ivi sarebbero noti: nessuno nuovo, contradit- 
torio, sarebbe più possibile incontrare, perchè ognuno ivi 
sarebbe già incluso, ed ogni contraddizione risoluta tra i 
dati esistenti, in virtù della coesistenza loro nell’ unità d’ un 
pensiero. Coesistenza in un solo pensiero è di per sè, vedremo, 
negazione di contraddizione. In tal caso l'ordinamento sa- 
rebbe supremamente vero perchè non ammetterebbe più nes- 
suna rettifica. 

Se è così, noi possiamo scorgere la suprema verità nella 
coerenza definitiva di tutti i dati in un solo pensiero: non 
soltanto, ma comunque, in ogni momento, d’un ordine pos- 
siamo parlare come vero nella misura che tutti i dati ci sì 
rivelano coerenti. Rettificare significa ristabilire coerenza là 
ove cessò. Mentre ci troviamo nel passaggio tra due stati 
di coerenza, l’uno passato l’altro futuro, l'ordine a noi noto 
ci apparisce come non vero: esso accoglie una contraddizione. 
Quindi, riassumendo, vero noi diciamo un fatto nella misura 
ch’ esso non ha da rettificarsi per evitare un’incorsa con- 
traddizione con un dato suggerito da procedimenti per espe- 
rienza nostra più sicuri, nel senso che siano soliti dare risul- 
tati più largamente coerenti — possiamo dire anche nella 
misura ch’esso sia conforme allo stato ideale supremamente 
coerente. Vedremo poi se questo abbia da ritenersi attuale. 
realtà. 

Ma a tal punto può essere utile sbarazzare il campo 
da un’obbiezione che è facile ci venga rivolta e che in se- 
guito avremo occasione di discutere più ampiamente. 

Abbiamo detto che ogni nostro riconoscimento di verità 
sì riferisce ad un collocamento nello spazio, nel tempo, nella 
connessione necessaria, ma come allora — sì opporrà — 
potrà riconoscersi la verità dei giudizî, della forma: la tem- 
peranza è una virtù, quest’animale è un cavallo: nei quali 
v'ha una pura e semplice sussunzione d'un particolare ad 
un generale? Di questi giudizî che esprimono null'altro che 
uno stato d’animo, appunto, un fatto dell'io, nè il predicato 
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consiste in una determinazione temporale, spaziale o causale 
del soggetto, due significati vanno tenuti distinti. 

Con siffatti giudizî io posso esprimere, anzitutto, anche 
soltanto un’ esperienza dell'attualità, cioè che in questo mo- 
mento la temperanza mi pare una virtù, cioè che io la ri- 
conduco al concetto di virtù per il confronto dei due con- 
cetti, e sia che vi si aggiunga o no il sentimento di appro- 
vazione morale — posso anche, formulando quel giudizio e- 
sprimere soltanto che la temperanza in me suscita quell’ appro- 
vazione, perchè col termine virtù esprimo appunto la capa- 
cità di suscitarla — e che quest’ animale mi sembra un ca- 
vallo, ma sempre si tratta di giudizî irrettificabili per ciò 
che collocano lo stato d’animo presente in questa porzione 
di spazio entro cui io risiedo, e nel momento presente. Ma 
della verità di questi giudizî piuttosto si discute in quanto 
mi riferisco con essi a come il competente giudica, cioè 
un’altra persona, possono essere anche più, diversa dalla mia 
attualità. 

Significo allora che per qualunque uomo morale la tem- 
peranza è una virtù, per il naturalista quest’ animale un ca- 
vallo: vuol dire ed asserisco una regolarità, come faccio 
quando creo una legge fisica, che ogni volta che un natu- 
ralista vede quel certo animale, o un uomo dabbene pensa 
alla temperanza, in ciascuno di essi, cioè in quella porzione 
di spazio che chiamiamo lui, sorge in quel momento il ri- 
conoscimento suddetto, e questa mia asserzione può essere 
vera o non vera, In entrambi 1 significati però si tratta di 
attribuire alla nozione della temperanza o di quell’animale 
la capacità di essere in connessione con quel riconoscimento, 
di saperlo suscitare — soltanto, che in me lo susciti sono 
certo, dubbio può essere in altri. 

E sì aggiunga, nel primo senso due giudizî della forma 
« la temperanza è una virtù » e « la temperanza è un vizio » 
possono essere contemporaneamente veri s’essi esprimono 
pensieri diversi, di persone diverse o della stessa in diversi 
mornenti; quel che è vero cioè in spazî o in tempi diversi. 
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Ma se ad essi si attribuisce il secondo significato diventano 
contradittorìi, nel medesimo spazio e contemporanei essi 
affermano l’esistenza di fatti di opposta natura. 


* 


Vero è dunque per quel che abbiamo detto, l’ordina- 
mento irrettificabile dei dati, ma allora, anche senza giun- 
gere a quell’esperienza ideale, non possiamo, in fondo, af- 
fermare di ogni dato un ordine irrettificabile? Non possiamo 
dire, e nessuno potrà dubitarne, di un dato qualsiasi, ch’ è 
nello spazio, è nel tempo, è in connessione necessaria ? Può 
quest’ affermazione dirsi, oltrechè reale, irrefutabilmente 
vera? ed in tal caso come si distingue da quella suprema 
la sua verità? 

Noi abbiamo già visto il collocamento irrefutabilmente 
vero dell'attuale esperienza in una data porzione dell’ or- 
dine — effettivamente è lo stesso che quando diciamo che un 
dato è nell’ ordine e basta: perchè il dato di cui parliamo è 
proprio quello che ci occupa la coscienza e quando diciamo 
in astratto ch’esso è nello spazio e nel tempo, in connes- 
sione, pensiamo in realtà ad una porzione di spazio e di 
tempo, quella in cui è, salvo che invece di considerarla ora 
con più caratteri, in questo caso cerchiamo, astraendo, di 
ridurli al minimo possibile: ed anche delle connessioni 
pensiamo all'immediata in cui esso sì trovi, sempre però 
astraendo, finchè pur resti distinto dagli altri oggetti, quanto 
più possiamo dall’antecedente. Diremo quindi che quella 
nostra astratta affermazione, in realtà si riduce al colloca- 
mento in un ordine limitato della presente esperienza; ir- 
rettificabile perchè nella frazione di realtà più immediata- 
mente connessale, ma imperfetto perchè di questa stessa 
frazione non sappiamo il collocamento nella più vasta realtà. 
In fondo il problema non è che spostato e tale soluzione 
non fa che crearne uno nuovo. Inesorabilmente siamo av- 
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viluppati di dubbio nè possiamo districarcene, e ciò sarà 
finchè non riusciremo, come in quell’esperienza finale, a 
comprendere non più frazioni dell'ordine, ma l’ordine in- 
tiero. E dalla scienza noi vogliamo sapere questa verità; 
giungere per essa a questo collocamento vero nel Tutto, di 
tutto, di ogni esistenza, cioè di ogni esperienza, alla cono- 
scenza simultanea per via di successive approssimazioni 
di tutte le conoscenze, di ogni porzione di essa conoscenza, 
all'idea di ogni parte di essa idea. E queste porzioni sono 
le realtà di ogni momento, mentre essa non ha la realtà 
del momento, se non in quanto possano averla certi suoi 
caratteri presentiti. Essa è fuori del tempo, nè ci è possi- 
bile assumerla ad oggetto di pensiero — ma essa ha realtà, 
in quanto realtà significa, esistenza, conoscenza. Salvo che 
non è la realtà del momento, è la verità assoluta, l’ Assoluto. 
Dire ch’essa ha realtà ora, ch’è l’essenza contemporanea 
di tutte le cose implica un’insanabile contradizione, 

À questa verità, all’ Assoluto noi tendiamo: noi, cioè 
porzioni di esso, successive realtà del momento. Ma non 
pare che questa nostra affermazione di quel che la verità 
suprema sia ne trasformi l’essenza, non pare che noi cer- 
chiamo di pensare un contenuto impensabile, di esprimere 
l’ineffabile? Certo, ogni altro oggetto ch’ esista nello spazio, 
nel tempo, noi possiamo pensarlo perchè possiamo collocarlo 
in un ordine, mentre collocarvelo, pensarlo non si può quel 
che è fuori dell'ordine. Al problema sin da ora urgente 
ritorneremo ma possiamo dire già adesso, che non ci è dato 
certo, in tal guisa pensare l’ Assoluto, ma siccome vediamo 
che di ogni errore è causa la disintegrazione dell’ esperienza 
nello spazio e nel tempo, possiamo asserire che vera potrebbe 
soltanto essere una conoscenza fuori del tempo e dello spazio, 
comprensiva di tutto — essa sola supremamente coerente. 

Non occorre accogliere, intuire in una rappresentazione 
tutto quel che affermiamo; nè questo esclude il sapere. Vo- 
gliamo pensare insieme tutto, perchè questo noi chiamiamo 
coerenza di tutto, verità suprema; pensare senza esser li- 
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mitati da spazio e da tempo, gli ordini dello spazio e del 
tempo. Ma quando diciamo, pensar tutto, non occorre che 
cl rappresentiamo tutto del Tutto: possediamo una nozione 
concettuale raccolta in pochi caratteri che ne formano l’im- 
magine astratta. 

Ma anche, e pare difficoltà, cognizione fuorì del tempo 
e dello spazio? Cognizione che non può essere pensata da 
nulla perchè tutto rispetto a lei è contenuto, ed essa non 
può esserlo mal. Conviene rammentare bensì, per approssi- 
marci ad intendere, che accade pur talvolta a noi imperfetti 
di non sentirci, nell’attimo che conosciamo, avvinti dal 
tempo, se contempliamo un’immobilità uniforme, nè dallo 
spazio se pensiamo, ad esempio, e ne rievochiamo il suono 
verbale e non la grafia risultante da determinazioni spaziali, 
che la sobrietà è una virtù. È poi ripensando, che in un 
attimo di noi collochiamo quella nozione. 

Così quello stato finale, contemplazione in un attimo 
solo di tutto il tempo e di tutto lo spazio, tale da non po- 
tersi collocare nell'ordine, noi vagamente l’intuiamo ricor- 
dando quel che avviene in alcune di quelle esperienze. 
Certo ch’esso non può essere mai contenuto di riflessione; 
non quello noi pensiamo, ma qualche carattere di stati nostri 
ond’ essì rispondano, imperfettamente s'intende, all’ esigenza 
necessaria per avere il collocamento più vero. E se noì non 
ce lo rappresentiamo, ma di esso parliamo è che la nostra 
parola può esprimere il risultato non rappresentato (nem- 
meno antecedentemente, come talvolta accade, quando la 
rappresentazione resta sostituita poi da un segno fonetico 
o grafico che ad essa da noi sì associò ) dell'aggiunta o della 
sottrazione in un oggetto rappresentato di un carattere rap- 
presentato. Con una parola noì possiamo esprimere anche 
una nozione risultante di elementi incompatibili, contra- 
dittorì. Chi ce lo vieta? È questo il nostro caso, ela diffi- 
coltà, salvo a ritornarci quando parleremo più dettagliata- 
mente dell’ Assoluto, ci sembra appianata per quel che era 
più urgente. 
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© Im ordine quindi al rapporto tra i concetti di verità e 
di realtà, essi si fondono nell’ Assoluto ch'è conoscenza ed 
irrettificabile collocamento. Fuori dell’ Assoluto, la verità 


non è che apparente; effettiva è la realtà soltanto, in quanto . 


effettiva è la conoscenza. Sono realtà frammentarie, cono- 
scenze parziali, ma pure sono realtà e conoscenze che hanno 
il loro posto nell’Assoluto: salvo che del loro collocamento, 
la verità non ha senso. 

Non dobbiamo quindi rinnegare nessuna conoscenza, 
nè da alcuna di esse prescindere, se vogliamo conoscere 
tutta la realtà, cioè se vogliamo conoscere la verità. 

È così che se la realtà non ha gradi, ne ha la verità. 
Secondo che in una nozione più o meno altre sono collocate 
coerentemente, possiamo dirla più o meno vera, se tutte 
s'intende, quelle altre nozioni, hanno pari garanzia di ve- 
racità nel metodi con cui furono raggiunte. Questa subbiet- 
tivamente la verità, nel senso che questo è il criterio di 
culi noi, in possesso di una conoscenza, ci serviamo per 
graduarne la verità. Ma non potrebbero i nostri metodi 
averci ingannato, ed esser più vero, invece, un collocamento 
che servisse, come collocamento almeno nella realtà este- 
riore, soltanto per poche nozioni, le altre, le più non fos- 
sero nozioni obbiettive ma soltanto illusioni? 

Noi non abbiamo un criterio per dirlo trovandoci in 
quel singolo stato: occorre superarlo. Per giudicare obbiet- 
tivamente della verità occorrerebbe conoscere il collocamento 
definitivo, ed allora i gradi sarebbero segnati dalle coinci- 
denze maggiori o minori di quegl’imperfetti collocamenti 
coll'ultimo. Ma per ora, noi non possiamo di questo, altro 
sapere se non ch'è collocamento di tutti i dati, e quanti 
più riusciamo ad ordinarne, tanto più ci sembra probabile 
che alla verità noi siamo vicini. 
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Poste queste differenze, non è però da scorgersi antitesi 
tra verità e realtà: son diversi concetti, non ogni realtà è 
verità; realtà è genere, verità è specie nel nostro moto verso 
l’ Assoluto. In questo ch'è realtà, tutta la realtà, la verità 
non è più specie ma coincide col genere. 


* 


Ma noi dobbiamo dire, allora, che ogni dato ha una 
realtà temporale ed una intemporale. Nella nostra vita fi- 
nita un dato ha realtà, finchè è uno stato della nostra co- 
scienza: e quando non è più tale, esso non è più nulla, 
non è più realtà. Ma nella coscienza suprema, pur visto 
nel tempo, esso è sempre presente: è uno stato di essa che 
come tale, non ha un prima nè un poi, perchè quella è fuori 
del tempo; ha del tempo una nozione intemporale. Un prin- 
cipio e una fine non può attribuirsi a questa nozione, cioè 
a questa realtà. (Chi si trovi turbato, malgrado quel che 
già abbiamo detto, da questo considerare l’ esistenza dell’ As- 
soluto come attuale e non potenziale, può leggere subito il 
capitolo « L’ Assoluto »). 

Ogni oggetto quindi, bisogna dire, ha una realtà pas- 
seggera ed una che non cade con questa. In fondo però è 
una sola realtà ch’ è in noì un’ esperienza limitata dal tempo, 
intemporalmente presente nell’ Assoluto. Ogni nostra espe- 
rienza passata, ognuna ventura è, pur come tale, presente 
ognora nell’ Assoluto. Non è che siano due diverse realtà, 
ma è la realtà stessa in due momenti di cui il primo, re- 
lativo, è contenuto nell’ altro: ma anche nell’ Assoluto, nostro 
resta quello stato di coscienza nostro, non potrebbe cessare 
di esserlo, altrimenti fuori dell’ Assoluto occorrerebbe am- 
mettere l’esistenza di quello stato nostro. 

Alla stessa maniera potremmo parlare d’una realtà 
spaziale e d’una inestesa. Mentre nel mondo relativo ogni 
esperienza è un avvenimento che noi sappiamo localizzare 
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in una coscienza ch'è nello spazio, nessun apprendimento 
di spazio può nell’Assoluto ricevere un collocamento spaziale, 
è fuori bensì dello spazio. 

Ma anche nel nostro ordinario pensiero, realtà più si- 
cura, obbiettiva, attribuiamo agli oggetti, la cui conoscenza 
non accade soltanto in un istante del tempo, nè è di una 
coscienza soltanto; ma che la stessa coscienza può ripetere 
in istanti diversi, ma può percepirsi da varie coscienze nello 
spazio disposte, anche nell’ istante medesimo. Più contingenti 
le verità da noi accertabili una volta sola e da noi soli, 
chiuse da ristretti limiti di tempo e di spazio. Ma v'ha di 
più, le realtà della nostra vita comune, sono tali di cui 
sappiamo esservi un necessario antecedente, una ragione. 
Ebbene, come realtà relative dall’ Assoluto percepite, questo 
restano nell’ Assoluto, ma com'esperienze di esso ad esse 
manca ogni ragione: realtà libere essendo, non necessarie, 
che sempre furono. 

Tali essendo i due momenti della realtà stessa, relativo 
l’uno, e l’altro che il primo include, assoluto, noi possiamo 
affermare che la realtà delle nostre verità passeggere è re- 
lativa, che delle realtà relative, alcune sono verità per noi 
ed altre no, mentre la realtà della Verità è assoluta, e la 
realtà assoluta non è che verità. Un collocamento dei dati 
che, non solo abbia sempre lo stesso valore, e lo abbia ovunque 
sia fatto, ma anche non in necessità estrinseche bensì nei 
dati collocati, in sè, trovi la propria ragione d’ esser quello 
e non altro, può dirsi allora ogni verità a cui noi aspiriamo. 
Affermazioni erronee, invece, sono quelle che sembrano vere 
oggi e non si rivelano più tali domani, che sembrano vere 
a me non agli altri, che dipendono da ragioni estrinseche 
operanti su me collocante. Se non tengo conto della lente 
colorata che ho innanzi e giudico opaca la luce del sole, 
questa mia errata attribuzione di colore non è dovuta ai 
dati ch'io elaboro ma ad un fattore dimenticato. 

La serie dei fattori dimenticati turba ogni nostra af- 
fermazione rispetto al reale, ch'è quanto dire ogni colloca- 
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mento dei dati. Se non esistessero altri fattori, altri dati 
che quelli presenti nell’attualità, ogni difficoltà sarebbe su- 
perata. 

È quindi un progressivo accrescimento dei dati cono- 
sciuti quello a cui aspiriamo nella correzione progressiva 
delle nostre nozioni, nell’affrancamento della conoscenza 
dalle azioni estrinseche, dalla necessità, se la necessitazione 
autonoma è libertà non necessità. 

E ci sembra che non a torto abbiamo raccolto queste 
tre fonti d’errore sotto la nozione di relatività della realtà. 
Sono tre fonti che si riducono, nella nostra analisi, ad una. 
Fuori di noi v'è dell’altro, non siamo noi soli, ma l’altro 
a nol si oppone e s'impone, frustra l’azione nostra e agisce 
su noi. 


> 


Se così, il tentativo di raggiungere la verità suprema 
può dichiararsi tentativo di far cessare la possibilità di 
nuovi dati, ch'è quanto dire tentativo di possedere cono- 
scenza di tutto. Tentativo, abbiamo detto, sforzo della vo- 
lontà. Va questa verso un fine che può essere verità o realtà, 
e nel moto verso l’una o l’altra, vediamo come sì comporti 
lo spirito. 

Verso la verità, anzitutto. Già osservammo che vera 
può dirsì una rappresentazione come un giudizio in quanto 
l’una e l'altro implichino un ordinamento di dati, e noi 
possiamo tendere a conoscere ordinamenti siffatti. Sappiamo 
dall’esperienza passata che in virtù di certi procedimenti 
possiamo procurarci stati nuovi o anche analoghi a stati 
passati: di varî metodi logici sappiamo la veracità maggiore 
o minore e con ciò verso la verità ci dirigiamo, sia cercando 
di apprendere nuovi dati per riempire i vuoti dello spazio, 
del tempo e delle connessioni necessarie, sia nel caso che, 
appresi quelli alcuna contradizione ne risulti, per togliere 
questa, ristabilendo la coerenza cessata. 
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Ed anche moviamo verso la realtà: non nel senso però 
che per la verità, in cui poteva darsi che si passasse da 
un'esperienza nella quale s1 ritenesse di non essere nella 
verità, alla verità; non ci possiamo trar fuori della realtà, 
tale è ogni esperienza. Quindi nell’un caso il nostro moto 
sarà dalla non verità alla verità, da un grado inferiore di 
verità ad una verità superiore nella quale l’ errore sia riso- 
luto, la cui esistenza era stata già riconosciuta nel primo 
grado; — in questo secondo invece non già dalla non realtà 
alla realtà ma dall'una all’altra realtà relativa, o dalla 
realtà relativa all’assoluta. Nella prima di queste due ipo- 
tesi ha da includersi anche il nostro tendere alla verità, 
voler passare da una percezione all'altra, foggiare nel ra- 
. gionamento serie di giudizî, non solo, ma anche tendere ad 
uno stato sentimentale nuovo, dal dispiacore al piacere. È 
così che ogni fatto dell’attività volontaria, è tendere a creare 
nuova realtà, un'esperienza nuova, ad accrescere il novero 
dell'esistente d’una nuova unità. Ma v'è anche il moto 
dalla realtà relativa all’assoluta; a questa tendere non come 
ad uno stato a cui si passi immediatamente dall'altro, ma 
come ad una meta finale, la verità suprema. 

Noi abbiamo sin quì parlato di tendere, di un moto 
verso l’esperienza desiderata, da un'altra diversa, e nel caso 
dell’aspirazione alla realtà assoluta non può immaginarsi 
un’ altra ipotesi — ma entro i termini della realtà relativa 
può darsi un tendere diverso, cioè non a cambiare di stato ma 
8 persistere in quello presente. Sappiamo che intorno a noi 
la realtà esteriore sì cambia e produce, indipendente da 
noi, una successione di fatti non voluti. Come fare a che 


tale successione sì arresti e noi perseveriamo in uno stato 


piacevole? Può essere questo determinato da condizioni in- 
terne o da esterne. Se dalle prime, a raggiungere il fine, 
noi concentriamo più che possibile vigorosamente la nostra 
attenzione a trattenere l’idea, può darsi le fila del ragio- 
namento avviato. E se questo non basti a persistere nello 
stato voluto, rechiamo all’ esterno quelle modificazioni fisiche 
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che occorrano a che la nostra attenzione non abbia più ad 
esser distratta. 

Queste modificazioni soltanto, noi provochiamo nel caso 
che la persistenza, e sarà d’un fatto rappresentativo, d'un 
sentimento, non d'un fatto logico, possa esser determinata 
da condizioni soltanto esteriori. Salvo che può anche darsi 
che d’un’esperienza determinata da queste, queste vengano 
a cessare e noi siamo forzati o ci rassegnamo per evitare 
dispendio d'energia a mantenerne un'esistenza ideale sol- 
tanto, così da procedere poi non come nel secondo caso, 
ma come nel primo. 

La nozione della persistenza non trova invece, quando 
sl tratti di verità, applicazioni congeneri. Vogliamo giungere 
quì ad un collocamento che sia irrettificabile, ma la volontà 
nostra a farlo tale non basta. Se ricerchiamo quindi la ve- 
rità non possiamo, innanzi alla successione dei fatti nuovi, 
negarci la facoltà di cambiare il collocamento vecchio. Reale 
è questo al pari del nuovo ma non sono parimente veri: 
non si tratta quì di cercare la realtà, se mai vedemmo anzi 
aver senso soltanto il cercare una realtà, salvo forse nel 
passaggio finale dalla realtà relativa all’assoluta: sì cerca 
bensì la verità, non avrebbe senso voler cercare solo una 
verità, accontentarsi di un grado e non voler procedere; 
chiudere gli occhi alle sensazioni nuove, come del resto se 
il nuovo fatto non venisse a creare un complessivo colloca- 
mento nuovo, per ciò solo d’esser conosciuto, collocato an- 
ch’esso. Difficile è potersi esimere, se anche ci riesca tal- 
volta, dal collocare. Un collocamento, anche nostro malgrado, 
non può, nel suo insieme, restare qual’ era. Ma qui noi fac- 
ciamo il caso che si voglia conoscere la verità, ed allora 
non sì potrà non collocare 1 dati nuovi, non trasformare, 
non voler superare il vecchio collocamento. 

E pure, ci si obbietterà, noi talvolta nei nostri ragio- 
namenti asseriamo che certe verità hanno da tenersi ferme. 
Ma con ciò non vogliamo precluderci il diritto di trasfor- 
marle, bensì soltanto, perchè ottenute con procedimenti ve- 


Verità e Realtà 61 


raci, e perchè ci sembrano relativamente sicure, farne conto 
nei nostri ordinamenti, tenerle presenti allo spirito. Non 
vogliamo quì, sarebbe assurdo, la persistenza d’una verità, 
ma di una realtà, cioè della presenza di quel fatto. 

A ciò che abbiamo detto, il termine realtà sembra coin- 
cidere con quelli di conoscenza e di esistenza. Sono queste, 
nozioni in cui tutte le altre rientrano e che non servono 
quindi a designare un significato particolare, se non vi sl 
aggiunga qualche speciale determinazione. E come osser- 
vammo dell’esistenza, non è possibile un'opposizione per 
‘contradizione alla realtà, perchè nessuna nozione è fuori 
della realtà. Ma in seno a questa facciamo distinzioni, 
per cui la Realtà ch'è l'insieme di tutti i fatti passati, pre- 
senti e futuri può dichiararsi diversa da una realtà, uno 
cioè di quei. fatti nella sua determinazione temporale 6-7 -—TT—_. 
spaziale. 

Come tra una realtà assoluta ed una relativa, si distingue 
anche tra una realtà presente ed una passata, tra un’ interna 
ed un’ esterna. Si contrappone anche talvolta il concetto di 
realtà a quello di apparenza e a quello di fantasia, ma al- 
lora si prende la realtà come una particolare realtà e si 
contrappone ad un’altra: sia che la verità s1 contrapponga 
a quello che verità sembra e non è, sia che la verità pur 
sempre ai collocamenti dei dati, compiuti senza il fine di 
conoscere il vero. Ma se tutto è realtà, non tutto è verità, 
al collocamento vero dei dati si oppone quello erroneo. Qui 
ben chiara è l’antitesi. Da un lato il collocamento che non 
può rettificarsi, che pare non possa nel nostro mondo rela- 
tivo, che sarà assolutamenee irrettificabile ove sia il collo- 
camento della realtà assoluta: dall’altro il collocamento 
passato che fu corretto da uno presente. 


> 


Già parlammo di collocamenti successivi che costitui- 
vano tentativi di approssimazione alla verità assoluta, gradi 
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di verità; è ora opportuno confrontare questa colla nozione 
dell'errore, l’antitesi della verità. 

Trattando dei gradi di verità prendevamo un collo- 
camento di certi dati, presente in un dato istante, e lo 
confrontavamo con un collocamento successivo diverso, in 
cui con i dati stessi, macari ne entravano altri, e dicevamo 
che questo secondo era, per noi che lo compivamo, un grado 
ulteriore di verità raggiunta, offriva forse maggiori coin- 
cidenze coll’ultimo collocamento, così non solo da apparirci 
più vero ma forse da esserlo anche. 

Guardiamo più da vicino. I dati abc avevano un com- 
plessivo collocamento temporale, spaziale, di connessione 
con un antecedente: così quello di a, at!, a0!, aa!, in- 
dicando rispettivamente con t, o le porzioni di tempo e 
di spazio occupate, con a l’antecedente; quello di b,bt*, bo”, 
ba?; quello di c,ct?, co*, ca*. Ora, il nuovo collocamento 
sarà, poniamo, questo, at!, ao, aa' ma bt? bo? ba? e ci 
co* caî. In cui noi abbiamo che 1 due collocamenti sono 
identici, .salvo che più veraci mezzi d'indagine cì rive- 
larono errato il collocamento di b nel tempo 1° e di c nel 
tempo 13. Avremmo dovuto invece porre, viceversa, c nel 
tempo t° e b nel 1. Ha da dirsi quindi errato il colloca- 
mento bt® e vero il bt?: lo stesso dei collocamenti ct? e 
età. Veri restano gli altri collocamenti, nè deve dirsi falso 
11 collocamento complesso. Vera ne è una parte, falsa 
un'altra, soltanto. Esso contiene anche delle verità; è un 
grado inferiore di verità, ma è verità, mentre bt? e ct non 
sono verità, sono errori. Abbiamo un collocamento complesso, 
falso uno dei tre collocamenti, non il complesso. E questo 
è il caso più comune, raramente noi pensiamo isolato il 
singolo collocamento, temporale, spaziale, o di connessione: 
ma se così non potremmo più parlare d’un passaggio da 
un’inferiore ad una superiore verità: bensì dall’ errore alla 
verità; cioè sempre da una realtà ad un’altra. 

Anche l'errore, l'abbiamo ormai ripetuto tante volte, 
è una realtà che anch'essa sarà parte della realtà ultima 
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ed in quella suprema verità troverà il suo collocamento 
vero. Anzi, anche nel nostro ordinario procedimento scien- 
tifico, non ci sentiamo appagati dal semplice sostituire la 
verità all'errore, ma vogliamo anche spiegare l'errore, sa- 
perne il collocamento sopratutto, in rapporto colla sua ra- 
gione. 

Verità del passato furono gli errori dell’oggi, nel senso 
che quel che oggi errore, ci parve già verità: ma ricono- 
sciuto l’ errore noì siamo fuori di errore. Dall’ errore usciamo 
nel punto che sappiamo di esservi: potrà aversi ignoranza 
sia del collocamento da sostituire, sia della ragione del 


l'errore commesso e tentiamo di liberarci da entrambe. Im-" 


plica così,l’errore, una contraddizione colla verità. Alla vec- 
chia esperienza è sostituita la nuova, se e perchè entrambe non 
possono esser vere ad un tempo: ogni collocamento esclude 
quello precedente corretto. Ma quando alla verità antica, 
non sì è sostituita la nuova contradittoria con essa, non sl 
ha cioè contraddizione tra verità successive ma tra contem- 
poranee, siamo nello stato d’ignoranza rivelatoci dal di- 
battersi della coscienza entro una contradizione da cui 
vuole uscire. Per illustrarli esemplifichiamo i due ordini 
di contraddizioni onde nascono i due distinti concetti, d' er- 
rore e d’ignoranza. 

Pensiamo dapprima il complesso collocamento « f y è 
risultante da varî collocamenti particolari indicati con 
le dette lettere: in seguito apprendiamo il collocamento e, 
per culi sorge una contraddizione tra 8 ed e. Si risolverà 
questa, sostituendo all’erroneo f il collocamento 8' che con- 
traddice il primo, ma la contraddizione è stata da noi su- 
perata, riconoscendo quello erroneo, cioè trasformando il 
primo. Ignoranti ci sentiamo nel punto in cui sì afferma 
la contraddizione tra f ed e; ignoranti perchè sappiamo 
che la contraddizione può risolversi ma ci è ignoto come. 
Sappiamo cioè che trasferire un dato da una porzione ad 
altra di spazio o di tempo, dall’una all’altra ragione ci 
fece risolvere già contraddizioni consimili, ed attendiamo 
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di riuscirvi, ma ci è ignoto il mezzo con cui tentare di 
riuscirvi, o almeno il risultato, cioè il collocamento nuovo, 
il trasferimento. Sappiamo con ciò, se v' ha contradizione, 
che un errore deve esservi; ma non sappiamo se sia fo €. 
L'ignoranza è data appunto dalla presenza allo spirito come 
ugualmente possibili, di soluzioni contradittorie. Quando 
io dichiaro di non sapere la popolazione di Londra; so una 
serie più o meno larga di numeri possibili per il mio giu- 
dizio; l’uno escludente l’altro come definitivo ammontare 
ma tra questi non so scegliere; sono impigliato in una 
contraddizione che non so risolvere. Così, già l’accennammo 
rapidamente, se ignoro 11 colore d’un fiore, l’ odore, so che 
ha un colore, un odore; uno di certi colori, uno di certi 
odori cioè l’un l’altro escludente. E le varie soluzioni con- 
trastanti possono anche pensarsi senza troppe determina- 
zioni. Giungo in una città imbandierata a festa io non ne 
so la ragione: mi presento varie possibilità di ragione da 
ciò soltanto distinte che io so che l’una non è l’altra. 

La contraddizione tra f ed e ed il nostro desiderio di 
risolverla implicano che noi sentiamo la nostra ignoranza 
della soluzione: l'ignoranza permane in quanto varie pos- 
sono essere le soluzioni, incompatibile ognuna coll’altra, 
contradittorie, e non so quale scegliere. L'incertezza nella 
scelta tra dati contradittorî è così l'essenza dell'ignoranza. 
E uno stato presente in cui sentiamo di essere. E l'errore 
è anch'esso un presente o non si riscontra che nel passato ? 

Non pare che possa dubitarsi che appena io mi accorgo 
di essere già caduto in errore, ne sono fuori, in quanto 
non credo più alla verità di quel collocamento: l’errore è 
superato, sono se mai in ignoranza. Non si dà quindi una 
coscienza di trovarsi in errore, contemporanea di esso, come 
sì dà nel caso dell’ignoranza. 

Ma accade anche talvolta che nel passato noi collo- 
chiamo una nostra, allora inavvertita, ignoranza. Prima 
che ci sì presentasse in quel dato contesto, noi ignoravamo e 
che pure esisteva, si dice. Parliamo in tal caso d’un'esi- 
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stenza ignorata, poichè la mia conoscenza immediata non 
mi rivela quell’ esistenza, mentre altri mezzi, per me più 
veraci, di cognizione, l’affermano. In quel punto del pas- 
sato nol non avevamo di fronte varie nozioni contradittorie 
tra le quali scegliere: non sentivamo l'ignoranza e pure 
eravamo in ignoranza: cosicchè questa ivi non è più intesa 
nel senso subbiettivo ma in quello obbiettiro, d’ uno stato su- 
perato di coscienza immediata che contraddice uno di co- 
scienza riflessa, al quale noi tributiamo più fede. E l’igno- 
ranza in questo caso non è mai più che un’ ignoranza pro- 
babile, perchè l’esistenza a cui si riferisce non è più che 
un'esistenza probabile, mentre l'ignoranza subbiettiva, essa 
sì, aveva una realtà innegabile come attuale esperienza. 

Lo stesso è dell’ errore al quale assegnamo un'esistenza 
obbiettiva, e perciò soltanto probabile. 

Non può mai darsi piena certezza che il nostro rico- 
noscimento d’ un errore sia verace, cioè che quello sia vera- 
mente errore, o che verace sia il nostro asserire una nostra 
obbiettiva ignoranza passata. Innanzi ad una incoerenza, 
d'irrefutabile non possiamo affermare che la nostra sub- 
biettiva ignoranza, coscienza della nostra ignoranza. L’affer- 
mazione di attuale nostra ignoranza è logicamente possibile 
ed anche vera necessariamente, irrettificabile: non è possibile 
l'affermazione di un nostro attuale errare; sono possibili 
ma non vere neessariamente, le affermazioni di obbiettivo 
errore e di obbiettiva ignoranza che presuppongono una 
verità conseguita. 

Se questo è, allora, la subbiettiva ignoranza; è essa 
pur sempre una realtà, ma come incertezza nel riconoscere 
la verità e l’errore, implica una tendenza verso una realtà, 
la verità: la nostra sicurezza d'errore presuppone invece 
la coscienza della verità conseguita. Non abbiamo quindi 

esperienze in cui sia solo presente la coscienza d’ un attuale 
errore, della negazione di verità, come ne abbiamo in cui 
solo è presente la coscienza d’attuale verità. Se la verità 
nen ha senso che in quanto lo spirito ne possegga coscienza, 


i) 
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possiamo dire così che ha senso il vero assoluto, ma non 
l’errore assoluto in quanto sempre esso implica una verità 
oltre la realtà della propria esistenza. Ogni collocamento 
che fu corretto, che si rivelò falso, supera la propria im- 
perfezione, riconosciuto come errore ed assegnatogli il suo 
posto nel complesso di tutto dal punto di vista dell’ Asso- 
luto, Esso resta quale è per noì un errore ricordato e cor- 
retto, che non dobbiamo dimenticare se vogliamo più no- 
zioni è possibile, se tendiamo al più adeguato sapere. Esso 
è parte integrale della verità complessiva e come tale rientra 
nell’assoluta realtà, non come imperfetta esperienza. Quì 
nel Tutto esso ha trovato il suo complemento finale, che 
gli era divietato dall’estraneità frammentaria dello spazio 
e del tempo. 

Della verità come della realtà non esiste quindi una 
negazione assoluta: parziali negazioni ne esistono, in quanto 
esperienze contengano una parte della verità ed un’altra 
neghino; e così della realtà. La negazione assoluta della 
verità sarebbe essa, a sua volta, la verità, in quanto sa- 
rebbe irrettificabile: non può pensarsi dunque che come con- 
tradittoria. Questo era da prevedere appunto fin da quando 
definivamo l’errore come un collocamento rettificabile: ivi 
era inclusa la provvisorietà temporale della sua esistenza 
d'errore, solo come reale collocamento esso può avere esi- 
stenza intemporale nell’ Assoluto. 

Se così l'errore non è denominazione d' imperfezione 
attuale, presente alla nostra coscienza, ma d’imperfezione 
passata, e quindi nell’ Assoluto che accoglie ogni attualità 
l’imperfezione non se ne trasferisce; lo stesso ragionamento 
non può farsi per l'ignoranza in cuì proprio si tratta d’ im- 
perfezione attuale. Essa rientra nell’ Assoluto come realtà 
ma non vi adduce incertezza teoretica. La coscienza asso- 
luta innanzi a cui tutta la verità sta spiegata, non ha l’esi- 
tanza «della determinazione dell’errore e del vero. Come 
esperienza quindi, proprio quale apparisca a chi la superò, 
anche l'ignoranza rientra nell’ Assoluto, ma esso non è con- 
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finato entro l’ignoranza stessa. Gli è presente insieme bensì, 
l'ignoranza colla sua negazione. 


* 


Esaminati i concetti di realtà e di verità in generale, 
occorre ora che raccogliamo e consideriamo più dettaglia- 
tamente i principali aspetti della verità e della realtà: e 
siccome abbiamo visto che la verità è un collocamento dei 
dati nel tempo, nello spazio e nella connessione necessaria, 
occorre che a questi tre collocamenti, incominciando da 
quello nel tempo, perchè vanno tenuti vicini i due altri 
per il principio di ragione da cui entrambi procedono, si 
rivolga ora l'indagine nostra. 


VERITÀ 


e  -é 


Il tempo. 


Abbiamo già fatto qualche accenno alla natura del 
tempo. Vivendo senza riflettere a niente, senza prestare a 
niente attenzione; nemmeno sarebbe in noi la, coscienza 
di vivere nel tempo, perchè, vivendo così il presente, di- 
menticheremmo il passato senza prevedere il futuro. La 
coscienza del tempo, che v'ha un passato, come che v’ha 
un futuro, soltanto sorge ricordando e prevedendo. 

Anzitutto il passato. L'attenzione ad un cambiamento 
avvenuto nelle nostre esperienze ce ne dà la nozione: un 
cambiamento, però, non s'intende a sua volta senza la no- 
zione del tempo. Perchè un cambiamento sia riconosciuto 
€ necessario almeno che, oltre l’adesso presente, si ricordi 
un prima, passato: implica quindi, perchè un ricordo, la 
coscienza d’una successione nel tempo. Abbiamo accennato 
al presente e subito si noti che, dicendo quì il presente, 
non vogliamo senz'altro intendere la presente esperienza. 
Esso è per noi l’ultimo stato della serie che vogliamo co- 
struire, quello che vivevamo quando ci rivolgemmo all’ in- 
dietro: in cui vogliamo perseverare, ci consideriamo perse- 
veranti pur quando ci rivolgiamo al passato, pur quando 
In realtà viviamo i nostri ricordi. 

Guardando a noi stessi ci troviamo spiegati nel tempo, 
ed il Presente limitato all'istante. Consideriamo il fatto, 
poichè il fatto è reale ed il tempo non può esser altro da 
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quel che apparisce, al pari di tutto il resto. Il tempo ab- 
biamo detto, è percepito da noi, in virtù del ricordo, come 
una differenza nell’ipotesi più semplice, tra due esperienze 
entrambe insieme contemporaneamente presenti, perchè se 
no sarebbe impossibile confrontarle. Bisogna quindi vedere 
anzitutto in che la differenza consista, pol come pensiamo 
insieme le esperienze e come da ciò sorga la nozione del 
cambiamento. E siccome per ciò dovrà 11 problema del come 
pensiamo insieme gli elementi d'una successione risolversi 
dopo, e dapprincipio non c’interessa che, nell'ipotesi più 
semplice, di rilevare la differenza tra un’immagire ricor- 
data ed una immediatamente percepita, scegliamo, per l’ il- 
lustrazione, due immagini di tal fatta che coesistano, e for- 
mino tutta un'immagine in virtù della coesistenza, appunto 
spaziale. 

Prendo un fiore; ne getto via il gambo e poi, tenen- 
domelo di fronte, lo penso qual'era. Avremo che il fiore 
stesso complessivo, inclusovi il gambo, sarà per una parte 
che chiameremo AB percepito direttamente, mentre per 
l’altra parte BC sarà ricordato. Si domanda quale differenza 
si lasci rilevare tra l’immagine AB e l’immagine BC. 

Esse sono parecchie. Anzitutto. L'immagine AB non 
posso, già fu detto, escluderla dal mio apprendimento, se 
non e non sempre vi sì riesce, in virtù di certi atti voluti 
del mio corpo; non mai per un semplice atto di volontà 
diretto senz'altro alla rimozione dell'immagine, come ac- 
cade per l’immagine BC. Inoltre, se voglio esaminare la 
parte AB mi si domanda un solo sforzo di attenzione, 
quel che abbisogna per osservarlo; mentre s'io mi rivolgo 
alla parte BC, due sono gli sforzi che occorrono, l’uno per 
richiamarlo alla mia coscienza, l’altro per osservarlo così. 
I dettagli, di più, di cui risulta la parte AB, se anche 
non tutti a prima vista presenti alla coscienza, sono poi 
rintracciabili con sforzo d'analisi, fissi come sono innanzi 
alla nostra attenzione. Mentre dell'immagine ricordata nuovi 
dettagli sorgeranno alla mente in virtù dello sforzo per 
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richiamarli, non per via di più accurata attenzione all’ im- 
magine ch'è già presente. L'immagine attuale resta qual’ è 
nè può in essa scoprire nulla l’analisi. É così che l’imma- 
gine ricordata, di cui a meno che alcuno di essi non abbia 
vivamente attirato l’attenzione, impallidiscono i dettagli 
in una vista d’insieme, presenta di solito una fusione dei 
particolari simile a quella di percezione d’un oggetto lon- 
tano. Bisogna avvicinare l’oggetto per scoprire nuovi par- 
ticolari, non basta analizzare la percezione presente. Si ag- 
giunga il convincimento, sempre in noi vivo, che l’ oggetto 
riprodotto dall'immagine ricordata, la parte BC non sia in 
attuale rapporto con noi, a quel che ci rivelano mezzi ve- 
racl d'indagine, e su tutte queste differenze vedremo pog- 
giare il nostro riconoscimento dell'immagine ricordata, da 
quella che ci apparisce prodotta da un'azione sui sensi. 

Le due immagini, nel caso descritto, sono percepite in 
un'immagine sola, come avvicinate in una coesistenza spa- 
ziale; ma le due immagini, presente e passata, possono anche 
essere, non così di oggetti diversi, in porzioni distinte di 
spazio, bensì di oggetti diversi nella stessa porzione: e ri- 
cordiamo, una volta per tutte, che parlando della stessa o 
diversa porzione di spazio, vogliamo intendere (e risulterà 
poi meglio precisato da quel che diremo dello spazio), che 
Il rapporto con cose circostanti — anche se non immedia- 
samente circostanti, possono queste cambiare —- sia lo stesso 
0 diverso, 

Abbiamo detto, immagini di oggetti diversi entro lo 
spazio medesimo. Non si tratta di spazî contigui stringenti 
più cose nell'unità della coesistenza: sembra quindi farsi 
più complicata la spiegazione di come io possa insieme pen- 
sare le cose diverse. E pure, se nel punto che percepisco 
l'oggetto nuovo dimentico quello passato, la scena che scom- 
parve dallo stesso schermo di cinematografo, se non ho più 
innanzi quello stesso che percepivo nel momento che l’at- 
tenzione si rivolse all’oggetto ricordato — ilo non posso 
accorgermi di cambiamenti, di successione: un fatto solo è 
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presente al mio spirito. Ma allora, è questo il problema, 
come si può insieme pensare un’immagine presente ed una 
passata, che occupino il medesimo spazio? 

Si rifletta. Ogni oggetto, in fondo, non è che una por- 
zione di spazio, uno spazio, e lo spazio non ha senso, non 
riusciamo a concepirlo se non come una cosa, un oggetto — ve- 
dremo. Ora, nel nostro caso, appunto abbiamo uno spazio per- 
cepito, uno ricordato, che chiamiamo lo stesso spazio, perchè 
nel rapporto medesimo col circostante. Ebbene, noi possiamo 
pensarli insieme con .un tentativo di sovrapposizione, di 
identificazione anzi arrestata, onde non si confondano così 
da essere tutt'uno, così da non restare più tra l'ideale e il 
reale esterno, il reale senz’ altro, alcuna differenza. E si crea 
una coesistenza al limite, una minima distinzione spaziale, 
così che possano insieme pensarsi, perchè distinti, e pur 
pensarsi come la cosa medesima per approssimazione. 

Sappiamo che lo spazio è lo stesso ma non possiamo 
rappresentarci 1 due oggetti insieme che come due spazî al 
limite. É attraverso la coesistenza così, che nella stessa espe- 
rienza possiamo rappresentarci la successione. Implica questa, 
coesistenza d'immagini nello spirito; e noi non possiamo 
disporle che in un ordine forzatamente spaziale. 

Abbiamo detto questo d’un medesimo spazio su cui 
immagini differenti si alternino: è questo anche il caso 
della costruzione della serie dei fatti dello spirito nostro. 
È che pensiamo l’io come un minimo spazio nello spazio: 
lo stesso spazio è quello in cui accade il presente e già ac- 
cadde il passato, e questo ripensiamo insieme con quello, 
avvicinando questo e quello alla medesima porzione spaziale. 
Ciò accadrebbe così senz'altro, se nello spazio ci concepis- 
simo senza spostamenti, immobile fosse fatta in tal senso 
la serie della successione. Vedremo come tutto questo si at- 
teggi in rapporto col movimento. 

Il limite dell’identificazione di due spazî diversi ed 
identicamente collocati nello spazio, conduce così, per ciò 
che noi crediamo nello stato passato, alla nozione di suc- 
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cessione, ch'è la maniera in cui riusciamo a pensare le di- 
versità della stessa porzione di spazio da noi ritenute ob- 
biettivamente reali, strette così nell’ unità d’un continuo. 

Un procedimento un po’ analogo teniamo, occorre qui 
avvertire, quando fantastichiamo. Nella stessa porzione di 
spazio che innanzi a noi troviamo in certo modo occupata, 
collochiamo talvolta oggetti immaginati: e riusciamo a porli 
proprio in quella stessa porzione, ad avere la certezza che 
la sede di questi e degli oggetti presenti è la stessa, in 
virtù d’un analogo processo d’identificazione di spazîi. Ma 
nel caso della fantasticheria, a meno che non ci foggiamo 
anche una successione di dati come quando — vedremo 
poi — ci raffiguriamo il futuro; non sorge in noi senz'altro 
l’esperienza di tale successione. L'immagine ricordata, a 
differenza della fantasticata che collochiamo nella sede del 
presente, è un'immagine che in noi troviamo già fatta, e 
non la crea da sè il nostro arbitrio. Ci troviamo davanti ad 
una realtà obbiettiva a cui prestiamo fede: essa sola può 
far sorgere in noi la coscienza dell’obbiettività della suc- 
cessione, distinta dalla successione subbiettiva che si ha 
anche nel caso delle immagini fantastiche, tra lo stato reale 
e l'ideale in seno al nostro pensiero. 

L'ultimo caso che ci siamo riservato è quello della 
Tappresentazione dello stesso oggetto in porzioni diverse di 
spazio. In una di queste, ne scorgiamo l'immediata pre- 
senza; in un’altra, e possono essere più altre, ne collochiamo 
Il ricordo, 

Come nel primo caso, quì sarà facile pensare le due 
immagini insieme, i due spazî, riempito l'uno dall'oggetto 
Presente, l'altro dal ricordo dell'oggetto medesimo — coe- 
sistenti insieme in una complessiva rappresentazione spaziale. 
Il secondo spazio ch'io mi figuro occupato da un'immagine 
mnemonica — so che ora è occupato da un oggetto diverso, 
o ch'è vuoto, il che fa lo stesso. Si complica quindi tale 
caso del precedente, in quanto possiamo accertarci che quello 
SPazio In cuì l’oggetto prima risiedeva ora ne è vuoto — 


76 Verità 

soltanto in virtù di quell’approssimativa sovrapposizione 
di spazî. Ed è così che pensiamo anche il nostro sposta- 
mento nello spazio, e dentro noi, nel medesimo spazio, mal- 
grado la posizione diversa, collochiamo la successione di 
stati. 

È in questi due casi che sorge la nozione del cambia- 
mento, della successione, del tempo; nel caso dell’oggetto 
stesso che attraversa più spazî e nel caso dello spazio stesso 
attraversato da più oggetti. Implicano entrambi la coesistenza 
dell’ identità colla diversità, pensate insieme alla maniera 
che sopra vedemmo. Nel primo caso identità di oggetto, 
uguaglianza cioè tra percezione di esso e ricordo, e spazî 
varî cioè diversità tra percezione e ricordo di spazio — lo 
stesso oggetto in collocamento spaziale diverso. Nel secondo 
invece identità di spazio, coincidenza approssimativa di per- 
cezione e ricordo e varietà di oggetti per diversità tra per- 
cezione e ricordo, così che oggetti diversi vengono a pos- 
sedere il collocamento medesimo. Cambiamento di spazio 
nel primo caso, e nel secondo cambiamento di oggetto. 

Ma a chi guardi più addentro, spazio ed oggetto non 
sono in realtà che parti indissolubili del contenuto medesimo, 
contenuti entrambi che pensiamo uniti in un solo, ed allora, 
se conviene distinguerli come una parte del contenuto che 
l’altra circonda, ciò significa che di cambiamento abbiamo 
notizia in quanto del contenuto una parte si trasformi ed 
una permanga. È questa che permane che ci rinvia al pas- 
sato, che nel pensiero come ricordata ridesta l’immagine 
che ne fu divelta, e pel confronto tra percezione e ricordo 
suscita in noi la coscienza del cambiamento. 

Si può bensì domandare ancora. Abbiamo visto come 
sì possano pensare insieme, coesistenti in spazî diversi, per- 
cezione e ricordo del medesimo oggetto; coesistenti appros- 
simativamente nel medesimo spazio, percezione e ricordo di 
oggetti diversi. Da ciò la nozione del cambiamento, ma in 
che questa veramente consiste? Pensiamo la coesistenza 
nella forma spaziale. Ma quando nel primo caso, proprio 
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ove colloco, e lo determino anche lì colla coincidenza ap- 
prossimativa, il ricordo dell’oggetto, mi si oppone ora la 
percezione immediata d’un’altro o del vuoto che fa lo stesso, 
anch’ esso ha la forma d’oggetto; quando nel secondo av- 
viene lo stesso — non posso non trovarmi in imbarazzo 
chiamando questo o quello lo spazio medesimo, rappresen- 
tandomi attraverso diversità di oggetti l'identità, (quale 
risulta determinata dal rapporto con me e col resto) dello 
spazio medesimo, di esso che non so appunto rappresentarmi 
se non costituito da oggetti. 

L’ inadeguatezza della rappresentazione spaziale di tutto 
questo, guida ad integrarla della forma temporale; è la suc- 
cessione che completa la coesistenza. Se non possiamo rap- 
presentarci insieme due oggetti che nella coesistenza spaziale, 
e la coincidenza non può essere nella nostra ipotesi che 
approssimativa; noi possiamo bensì rettificare e risolvere 
‘incompiutezza di tale visione, o almeno eliminare il residuo 
nella forma del tempo. Questo ci basti ad intendere che, 
mentre riusciamo a raccogliere lo spazio nell’ unità d'un’ in- 
tuizione, lo stesso non può accadere del tempo. Esso è il 
prodotto del confronto tra due presenti e diverse rappre- 
sentazioni, immediata l’una e l’altra ricordata; per racco- 
glierle saldamente in un atto unico di pensiero ricorriamo 
in certo modo alla forma spaziale: è l'adattamento dello 
spirito all’ încoerenza esistente tra le conoscenze d'identità dello 
spazio e di varietà dei contenuti. 

Ma il tempo non è la forma di risoluzione, abbiamo 
visto, d'ogni incoerenza spaziale; solo di quelle bensi, che 
8' impongono a noi, tra due ordini dati, percezione e ricordo: 
forma di risoluzione sino ad un certo grado, poichè non ci 
permette un'intuizione unitaria; coscienza piuttosto d’ una 
contraddizione che non sappiamo superare, cioè d’impossi- 
bilità di avere due pensieri insieme, incompatibilità tra due 
pensieri. Solo approssimativamente insieme li possiamo con- 
giungere, e pure sappiamo la verità d'entrambi. È così che 
noi li pensiamo separatamente un po’ l'uno dall'altro, e 
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questo spostamento d’ attenzione dall’uno all’ altro, onde 
però nessuno dei due intieramente si abbandona, è quel che 
chiamiamo una successione psichica, obbiettivata come fosse 
tra fatto ricordato e percezione. Il tempo per pensare un 
fatto, più fatti, è quello appunto che impiegheremmo ad 
assistervi; è in altri termini il tempo impiegato dal loro 
accadere. A ripensare un fatto in ogni suo particolare, non 
sì richiederebbe minor tempo di quando innanzi a noi esso 
si svolse in realtà. Il tempo psichico coincide così con quel 


che ci pare il tempo obbiettivo. 


* 


Abbiamo sinora immaginato che due, un ricordo ed una 
percezione, fossero i termini tra 1 quali la successione: ma 
può ben accadere che la questione si complichi, perchè noi 
rievochiamo più di un ricordo. È allora che sorge la nozione 
dei gradi nel tempo, nell'ordine di questi ricordi. 

Anche nel caso precedente, a dir vero, è implicato un 
ordine: al fatto ricordato assegnamo un tempo precedente 
quello della percezione e non viceversa: ciò che importa 
un certo ordine che ci sembrerebbe non vero, invertito. L’uno 
precede, l’altro succede, perchè questo 3° impone come, di 
fronte a noi, una realtà persistente; ed il primo non è questo, 
ne è fuori: fuori, cioè nel passato, non nel futuro: di questo 
sorgerà pol la nozione. 

Nel caso che più siano i ricordi, sembra che la serie 
sì costituisca così. Rammentiamo adcde; ed anche di 
aver costituito una successione immediata tra ae d e poi 
tra dec, ced, d ed e. Prima foggiammo la prima e poi 
le altre in quest'ordine, ed in questo le rammentiamo. Salvo 
che talvolta noi correggiamo quest’ ordine, ricordando, ad 
esempio, che una successione immediata fu da noi costituita 
tra certi e non tra altri termini come ci pareva dianzi, o 
anche lo distinguiamo da un altro. Intendiamo allora che 
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diverso da quello in cui i singoli fatti si disposero nella 
nostra coscienza, è l'ordine in cui essi sì succedettero fuori. 

Ritorniamo quì allo sdoppiamento apparente tra cono- 
scenza ed esistenza: che è quanto dire ad affermare l’esi- 
stenza di una successione nota posteriormente alla sua esi- 
stenza. Diciamo non solo di avere avuto appetito prima di 
sederci a tavola, ma anche che Servio Tullio precedette 
Tarquinio il Superbo: esperienze di altri uomini comunicate 
a nol ci fanno ritenere che se avessimo coesistito agli ul- 

timi due re di Roma avremmo constatato quella successione. 
Non si tratta di una che si rievochi dai ricordi della nostra 
coscienza in cui accadde, ma di una a cui prestiamo fede 
perchè spesso le esperienze di altri uomini concordarono 
colle nostre; e così anche procediamo, appoggiandoci ad 
un’ altra concordanza, se ricostruiamo il passato perseguendo 
una successione causale. Aggiungiamo così un termine e 
poi altri all'ultimo che ricordiamo, e vi prestiamo quasi la 
stessa fede, e nella serie ricordata inseriamo fatti che avremmo 
potuto percepire prima nel punto in cui accaddero, ma che 
conoscemmo poi; ed anche, perchè i fatti accadono talvolta 
in spazî coesistenti, senza che sorga la contraddizione da 
cui la nozione del tempo, fatti contemporanei. 

Fatti contemporanei, è qui opportuno notare, possono 
dirsi quelli soltanto che accadono in spazî coesistenti. Attra- 
verso tali spazî la successione sì rivela soltanto attraverso 
una contraddizione. Accaddero in due spazî diversi, a prima, 
b poi, se al tempo di >, nello spazio di « si verificava il 
fatto c di cui si aveva con a contraddizione temporale. Ma 
in seguito, più spesso, nel ripensare, identico si fa lo spazio 
di a con quello di è onde più rapidamente, se anche im- 
perfettamente, può rievocarsi la stessa contraddizione. 

Così noi non abbiamo del tempo una nozione distinta 
da quella dei fatti che accadono nel tempo. Si estende questo 
fin dove, ma non più in là, noi ordiniamo dei fatti: non 
un tempo fuori dei fatti, da cui poi incomincino i fatti. 

Cade così la nozione d’un’origine delle cose: non può 
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parlarsi di origine che di certe cose. Alcuni fatti sorgono 
diversi da quelli di prima, cose che non si raccolgono in 
alcuno dei precedenti concetti: diremo di quei fatti e di 
quelle cose che in quel punto hanno l'origine loro; ma non 
che prima non vi fossero nè fatti nè cose. 

E nemmeno quindi un'origine del tempo. Subbiettiva- 
mente il tempo incomincia dal primo fatto, il più antico 
che è conosciuto: ma noi non sappiamo che prima non vi 
fossero fatti, nè perciò tempo. Nè è che in seno all’ Asso- 
luto a un istante incominci, cioè ad una frazione del tempo, 
il succedersi del tempo: l’Idea sè stessa contempla disinte- 
grata nel tempo, e così intemporalmente. Non ha un inizio 
il tempo, se il pensiero di esso, da cui esso altro non è, 
non ha un principio temporale nell’ Assoluto: il tempo è 
un’ esperienza intemporale della coscienza assoluta. 


* 


Concepita così la serie dei fatti nel tempo, ha da con- 
siderarsi una proprietà notevole della successione temporale. 
No1 asseriamo che nel tempo possono distinguersi tratti 
uguali, e come uguali riconoscibili, in virtù della misura 
del tempo. Questa noi pretendiamo di compiere per mezzo 
di cambiamenti che si ripetano. Usiamo spesso, anzi, dei 
movimenti, ma certo non sono indispensabili spostamenti 
nello spazio, dell'oggetto medesimo. Bastano dei cambia- 
menti. Possiamo immaginare infatti un orologio di cui le 
lancette manchino: ed al luogo dei segni delle ore, ad uguali 
intervalli, e ripetendosi entro il giro d’un giorno, sì spa- 
lanchino degli orifizî da cui intravvediamo oggetti diversi. 
Sarebbe così possibile, senza spostamenti, un'indicazione 
dell’ora. Ma abbiamo usato un termine imbarazzante, ad 
intervalli uguali; come si misurano questi? Come si stabi- 
lisce la regolarità della ripetizione: come si misurano, essi 
alla loro volta, questi uguali intervalli della misura? Pren- 
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dendo l'esempio del comune orologio come faccio a sapere, 
se la lancetta ha impiegato lo stesso tempo a percorrere 
lo spazio tra le 9 e le 10 che tra le8 e le 9, e che signi- 
fica lo stesso tempo? 

Ebbene, il controllo della regolarità di ciascuna ripeti- 
zione sì fa colle altre presunte da noi regolari. Poniamo in 
rapporto l'una ripetizione colle altre, guardiamo quante ripe- 
tizioni, più alcuna forse non completa, accadano in una serie 
di fatti, mentre una o più di una accadono in un’altra. Una 
ripetizione accadrà regolare quando durante essa un altro 
numero si verificherà di altre ripetizioni, e non più, come 
sì sia constatato per mezzo di più osservazioni. Tutto sta 
però che le serie stesse siano indipendenti. In tal caso, sol- 
tanto, l'uniformità tra più serie può essere assunta a segno 
della regolarità dell'una; allora soltanto noi crediamo alla 
regolarità sua. Ed allora anche si tratta soltanto di ricor- 
dare, a fianco della ripetizione che si vuole misurare, una 
serie più o meno frazionata, secondo che ne siano multipli 
o no, di ripetizioni complete. E quando nel tempo il rap- 
porto tra i due ordini di ripetizioni rimane lo stesso, noi 
crediamo ch’entrambe le categorie di ripetizioni impieghino 
11 medesimo tempo; e poi non controlliamo più, e fiduciosi 
nell’uniformità, non distogliendo l’attenzione dalla singola 
serie, affermiamo che le ripetizioni impiegano ad accadere 
il medesimo tempo. 

Ma tutto questo che significa, implica forse un’ indi- 
pendenza del tempo da noi? Come si concilia con quanto 
sopra illustrammo? 

Vedemmo che l’ordine tra i fatti accaduti lo troviamo 
già fissato in seno ai nostri ricordi; un prima e un poi 
immutabili, ivi sì presentano a noi e ci stanno di fronte 
in una serie che è quella e non altra. Quì parimenti. Come 
nei nostri ricordi troviamo fissato l'ordine della serie, di 
questa così la durata. Durata significa la serie dei fatti in- 
termedî che accadono durante quel fatto: sono questi fatti 
che ne misurano la durata, tali che li scegliamo tra i più 
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comuni, accessibili, regolari così che, tra durate, possibili 
siano i raffronti — per esempio, il nostro respiro. E se due 
fatti, o due ripetizioni o serie qualunque di fatti hanno 
intermedie due serie uguali di fatti, serie uguali nella nostra 
intuizione o in quel simbolismo numerico che studieremo 
più tardi; uguali diciamo gl’intervalli, uguali le durate. 
E questi fatti intermedî son quelli che ci sono detti dai 
nostri ricordi, sono essi che ricordiamo, ricordando la durata 
che ci apparisce così innanzi a noi, da noi indipendente. 


* 


Solo sul passato ci siamo sin qui intrattenuti, e pure 
noi pensiamo anche il futuro. Tra il fatto presente e quello 
ricordato sappiamo costruire un ordine di successione, un 
prima e un poi: ma anche lo costruiamo tra il presente e 
un certo immaginato, un immaginato in una certa maniera. 
Ed anche qui troviamo un prima e un poi. Salvo che 1l 
prima è quì il presente, non il passato: almeno, non è ne- 
cessario che come un prima si pensi il passato: ed inco- 
minciamo dal guardare come al presente si aggiunga un 
fatto futuro. 

L'esperienza ch'io vivo, è questo il caso più semplice, 
trovo simile ad una certa passata, alla quale ricordo che 
seguì un certo effetto, e più altri anche, spesso, passati. 
Rammento la coscienza ch'ebbi allora, del passaggio da quel 
primo stato alla vita nel secondo: mi ricordo in quel pas- 
saggio, m’immagino in tale passaggio ancora, come m'im- 
maginai forse anche altra volta, e vedo la serie di fatti 
così immaginati, riprodotta dalla serie di percezioni che 
si succedono. Io posso quindi trarmi anche fuori della serie 
così costruita, considerare il futuro già come un passato, 
per quanto immaginato soltanto; ed il mio stato presente, 
già vedemmo nel precedente capitolo, quale sia il lato suo 
senso di stato immediatamente anteriore alla mia riflessione, 
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m’apparisce come un momento di questa serie in cui io, 
dall’esterno considerando il futuro, lo dispongo anch’ esso 
a fianco del presente, quel della serie, come un passato. 

Vivo 10 così il presente e m’immagino a un tempo 
d’averlo vissuto. Ho vissuto in realtà un passato simile al 
presente. Io mi vedo percorrere la serie immaginata, come 
nella memoria mi vedo percorrere la serie ricordata. Ho 
coscienza della mia esistenza attuale che pur considero come 
passata, e provo un senso particolare, l'attesa, onde noi 
cerchiamo di trarci fuori dal presente a cul ci avvince 
l’inflessibilità del non io. 

Ed il senso di attesa si ha in tali casi a preferenza 
che in quelli nei quali lo stato di coscienza sorga per un 
semplice impulso della nostra volontà onnipotente. Voglio 
ripensare un amico lontano: non avrà luogo quì nessun 
senso d'attesa d’un futuro rappresentato: basta volere per 
ricordarsi, ed attendere il ricordo dell'amico sarebbe già un 
ricordarselo. Esso sorge invece, quando alla mia volontà si 
oppongono ostacoli; quando essa non vuole puramente il 
fatto, ma il fatto dopo una serie temporale; quando essa 
ha consapevolezza di muoversi entro i limiti dello spazio 
e del tempo; quando essa subisce il non 10. 

Abbiamo detto, a proposito della costruzione della serie 
futura, ch’essa risulta di elementi non comunque imma- 
ginati ma tali in cui, per la conoscenza nostra del passato 
abbiamo fede, tali che noi attendiamo. S’ intende; possiamo 
anche, come un passato fantastico, così foggiarci un fu- 
turo: ma come ciò non significa che alla nostra fantasia 
attingiamo la nozione del passato e non ai ricordi, così 
non vuol dire nemmeno che il futuro abbia origine dalle 
nostre sbrigliate facoltà fantastiche. Il futuro fantastico 
sì distingue dall’altro, perchè manca in esso il senso del- 
l’ attesa. 

Certo, salvo nei casi estremi, in cui sappiamo l'esi- 
stenza, e questa contradittoria vogliamo nasconderci, della 
serie reale a fianco della fantastica, difficile è separare le 
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due serie con precisione. Incertezza v' ha talvolta nei nostri 
ricordi, nelle nostre previsioni del futuro. Nella serie pas- 
sata al pari che in quella avvenire, lacune v’hanno che 
non è contradditorio con nulla, riempire con immagini fan- 
tastiche di fatti più o meno probabili, dei quali come nel 
passato, probabile, così per il futuro consideriamo l’ esistenza 
con un senso di attesa. Il limite della distinzione è fornito 
dal contraddirsi di due serie. n 

Noi non conquistiamo che per la via già tracciata le 
nozioni del passato e del futuro. Dire altrimenti, sarebbe 
come sostenere che la nozione del mondo esteriore non de- 
rivi a noi dall’imporsi e dall’opporsi di questo al tendere 
del nostro volere, ma dai fantasmi di mondo esteriore che 
l'immaginazione nostra liberamente si foggia. Di elementi 
da esso già suggeriti noi plasmiamo il mondo esteriore fan- 
tastico, non di elementi arbitrarî, fantastici il mondo este- 
riore. Noi stessi sentiamo appunto che l’una costruzione è 
reale, che l’uno è il presente che ci sta innanzi come tale 
innegabile: che tanto il passato quanto il futuro sono certi 
soltanto nella misura che sono certi gli avvenimenti loro; 
che l’uno è il tempo da cui abbiamo coselenza di essere 
circondati, di essere stretti, sicurezza anzi, almeno negli 
avvenimenti più prossimi; il tempo costruito, comunque, 
coi mezzi di raggiungere il vero — l’altro un tempo che 
sorge e cade, secondo ch'è il nostro volere, e componiamo 
sul modello del primo: l’uno, la serie da cui non possiamo 
prescindere, ma inesorabilmente ci accompagna sempre; 
l’altro, la serie creata da noi più o meno imperfetta, quando 
vogliamo. 

Non occorre aggiungere che anche la misura del tempo 
tra termini della seria futura, accade in virtù della rap- 
presentazione di fatti tra essi intermedì: in tutto, salvo 1l 
senso d’attesa, consideriamo il futuro come il passato. La 
differenza è soltanto nell’origine dei termini: ricordi da 
un lato, e dall'altro creazioni immaginarie. 
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Sè stessa divisa nel tempo, dicemmo, l’Idea contempla 
ed è fuori del tempo, ma noi che da quelle disintegrazioni 
dell'Idea altro non siamo, ci sentiamo avvinti dal tempo 
per la necessità ch’ è dell’ essenza dell’ Idea, e noi, cioè meglio 
ogni esperienza nostra, ci sentiamo collocati nel tempo. Noi 
ad un tempo non siamo il passato e il futuro: abbiamo 
bisogno di rivolgerci indietro, di guardare all’innanzi, tra 
mezzo a quello che non è più noi, o non è ancora, ma at- 
tendiamo sia noi. Ma una difficoltà quì può sorgere. 

Se del tempo nasce la nozione perchè la mente nostra 
imperfetta non può rappresentarsi insieme due oggetti, tra 
1 quali sia incompatibilità, contraddizione spaziale, avrà da 
essere questo anche dell’ Assoluto, ch'è pensiero unitario 
di tutto? Ma appunto esso non pensa nel tempo, non suc- 
cessivamente i fatti: non è soggetto alla contraddizione del 
tempo. Vede, dicemmo, la serie dei tempi, in un istante, 
se col tempo che non accolga misura può simboleggiarsi 
l'essere fuori del tempo: e li vede perchè essi sono realtà. 
La domanda che piuttosto potrebbe legittimamente farsi, 
sarebbe questa. Non tutte l’esperienze nostre sono colloca- 
menti nel tempo. Viviamo spesso la vita dell'istante, de- 
gli istanti che si succedono, senza curarci di ricordar nulla 
del passato, senza lanciarci a costruire il futuro. Ebbene 
questi fatti che sono realtà, momenti dell’ Assoluto con- 
templati da esso, saranno visti da esso nella successione 
ch'esso intemporalmente contempla oppure no, cioè non sa- 
ranno ordinati nel tempo? 

Dicemmo che l’Assoluto è collocamento di tuttii dati 
nel tempo, perchè verità suprema, e se verità, non può 
essere che collocamento. Tutti i dati esso appunto contempla 
in una serie temporale, per l'essenza sua ch'è questa, non 
perchè ai dati inerisca la notizia del collocamento temporale 
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loro. Rientrano nell’ Assoluto anche le nostre attribuzioni 
di tempo, come realtà anch'esse, e pur sono di rado attri- 
buzioni del tempo ad una esperienza presente: di solito 
ognuna di queste sì presenta non collocata. 

Indubitabile il collocamento temporale dell’ attualità 
soggettiva, dicemmo, per contemporaneità di essa col suo 
collocamento. Contemporanei invero al limite: non più che 
una esperienza occupa a volta a volta lo spirito nostro: un 
attimo dura il giudizio, sì ripete, può persistere, e s’ intercala 
intermedio il suo oggetto con vertiginosa rapidità. La cer- 
tezza dipende dall’aggrovigliarsi dei due, pur separati dal- 
l’ estraneità reciproca delle porzioni del tempo: sì che ap- 
parisce come collocamento d’uno stato di coscienza presente: 
un’ approssimazione alla verità verso cui tendiamo. 

Ma realmente ogni fatto di coscienza è intemporale, 
nel senso che non è accompagnato dalla notizia del suo 
collocamento nel tempo. Questo collocamento è un altro 
fatto di coscienza e distinto dal primo; collocamento di un 
fatto precedente ricordato o di uno futuro. Ed anche questo 
collocamento a sua volta può essere da noi collocato nel 
tempo, ma non ci sì presenta così. L' Assoluto ch’è ordine 
nel tempo, che il tempo vede riempito di tutti i fatti, 
tutti nel tempo li colloca, quantunque nessuno di essi, in 
quanto sia esso solo, simultaneamente sia il proprio collo- 
camento nel tempo. 

Esso è la verità suprema, e come verità non può essere 
che questo. Vedendoli nel tempo non trasforma i fatti, ma 
ne coglie la verità, 11 collocamento unico, vero. I fatti re- 
stano quello che sono. Il tempo non implica qui un passare 
di ciascun fatto, appunto perchè ciascuno è visto sì nel 
tempo, ma intemporalmente, cioè l’ atto del vederlo, ch’ è 
quanto dire l’esistenza del fatto, non è passeggero. 
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Fatti che accadono contro la volontà nostra, che non 
accadono malgrado la volontà nostra, il che fa lo stesso, 
ne accadono di solito altri, non troveremmo che per un 
attimo vuota la coscienza, di fatti non voluti; ci fanno 
pensare ad una ragione dei fatti stessi non voluti che non 
sia una volontà nostra, che sia fuori di essa. E noi non 
possiamo pensarle queste due ragioni, diciamo anzi perchè 
è più facile qui intendere ed è in generale anche così, 
questi due antecedenti, la volontà nostra e quel che non 
è lei, se non in una certa maniera, l’ uno quì e l’altro lì: 
il che non significa in tale stadio più che questo, che l’ uno 
non è l’altro, l’uno è fuori dell'altro; l’ uno sono io, l’ altro 
è un non io — un non io e non so di più. 

Lo determino negativamente perchè non so rappresen- 
tarmelo: certo che non è la volontà mia, ma se lo immagino 
non posso che come un antecedente, com'è nei ricordi il 
mio volere, come sono i miei atti di volontà in quel che 
hanno di comune, in quella loro tensione. Ricordo di aver 
voluto successivamente cose diverse — io, l’uomo primitivo, 
1l bambino — immagino una serie, anzi due almeno, di 
queste volontà diverse, salvo che non successive ma con- 
temporanee, la mia ed un’altra. Così, s’ io fossi cieco, nè 
mì fossero possibili movimenti muscolari, immaginerei lo 
spazio, chiamerei spazio l’ estraneità dei due antecedenti. 

A tal punto però occorre che correggiamo un’ inesat- 
tezza della nostra espressione che ci permetteva bensì, come 
abbiamo accennato, di fare intendere subito quel che vo- 
levamo dire. Abbiamo parlato di antecedenti, cioè di fatti 
che precedono altri, ma la nozione di tempo non può sor- 
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gere che dopo quella di spazio: quindi è improprio usarla 
qui, quasi come più primitiva dell’ altra. Ma serviva allo 
scopo tale espressione, perchè appunto quei fatti a cui al- 
ludevamo sono poi, quando la nozione di spazio è già sorta, 
considerati di solito come precedenti degli altri. Ma prima, 
non possiamo dire se non che le nostre volontà sono stati da 
nol ricordati, diversi dagli altri, e da ciò accomunati che 
sono volontà d’ un altro stato. Da rappresentazioni nostre 
noì distinguiamo la nostra tensione verso di esse, ed un’ana- 
loga tensione immaginiamo non nostra, verso i fatti nostri, 
non voluti da noi. Fuori, ma immediatamente vicina è quella 
causa — chiamiamola così, purchè l’ intendiamo nel senso 
suesposto. 

La nozione di distanza, analoga a quella di durata, 
non sorgerà in nol che acquistata la nozione degli oggetti 
intermedî. Perchè questa sorga, si dice, occorre che abbiamo 
la possibilità dei movimenti muscolari. Contro la volontà 
nostra opera su noi la causa, di cui nulla possiamo dire 
se non che ci pare una causa esteriore. Ma in virtù di espe- 
rienze noi ci avvediamo di potere, mediante movimenti 
muscolari nostri, far cessare quella causa dal suscitare in 
nol stati da noi non voluti, certi stati almeno: fare di essa 
colla volontà nostra meno reciso il contrasto. Di questi mo- 
vimenti ricordiamo gli sforzi che ci costarono prima d’in- 
contrare il non io, resistente alla nostra tensione. E così 
ci moviamo talvolta, anche senza il fine di rimuovere alcun 
che, ed incontriamo ostacoli ai nostri moti, e ci ricordiamo 
per ognuno di questi che abbia incontrato ostacoli, lo sforzo 
maggiore o minore che ci era costato. 

Ma occorre avvertire che se noi non avessimo, come 
in questo stadio non avremmo, la nozione delle distanze, 
dello spazio; questo movimento non sì presenterebbe a noi 
come tale: ma soltanto come un certo sforzo. Se perciò noi 
qui parliamo di movimento, lo facciamo alludendo a questo 
sforzo, di cui effetti saranno poi gli considerati come spo- 
stamenti nello spazio. Nè questo sforzo potrebbe servirci a 
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dare dello spazio una nozione più complessa che quella 
implicata dalla pura e semplice nozione del non io. 

Ma compiamo piuttosto un'altra esperienza. Io poso 
la mano sopra un oggetto, metà freddo e metà riscaldato. 
Sento le due sensazioni insieme, non dipendenti da me, di 
caldo e di freddo — ed immagino che ognuna abbia un 
antecedente, la causa immediata, l’ una causa non l’altra 
e non me. Quindi tre oggetti, ma come collocati? L'uno 
fuori dell'altro, ma dove, ancora io non lo posso dire, non 
so la distanza. 

Una causa A opera in questo momento su me: io esercito 
uno sforzo ed essa cessa di agire, opera su me la causa 
B che può essere anche la mia mano: A esiste ancora, io 
penso, perchè posso con un certo sforzo, quello per elimi- 
nare B, riaverne il solito effetto, ma senza sforzo non agisce 
su me alla stessa maniera. B agisce, A, io penso, esiste e 
non agisce. Mi rappresento un più o meno fuori di me, 
B fuori di me ma tra A e me. Io posso a tal punto rappre- 
sentarmi una distanza tra A e me, perchè tra i due c’è B, 
mentre prima non potevo avere che l’idea d’un fuori: come 
superare quella d’ un immediato contatto ? 

Abbiamo accennato che B può essere anche la mia 
mano. Certo che questo è uno dei casi più frequenti. Tra 
un oggetto estraneo ed il mio corpo, io inserisca la mano, 
avrò due sensazioni di contatto; l’una della mano con una 
certa parte del mio corpo, l’altra della mano non con quella 
parte ma coll’oggetto — salvo che col toglier via la mano 
la primitiva sensazione risorge. Si verifica qui la stessa 
notizia della distanza che più sopra, notizia dell’ esistenza 
intermedia di oggetti tra altri. E la distanza maggiore o 
minore che ci separa dagli oggetti è costituita dalla serie di 
oggetti intermedî che ci rappresentiamo, e che è maggiore o 
minore; anche uguale. 

Sorge così la nozione di spazio sulla base necessaria e 
sufficiente delle impressioni tattili e muscolari. V'è ab- 
bastanza già perchè ci rappresentiamo uno spazio, ed i mo- 
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vimenti, compiuti dal nostro corpo, anzitutto, cioè dal non 
io all’io più immediatamente congiunto. Movimenti del no- 
stro corpo, cioè l’oggetto stesso può, per un certo sforzo 
da noi compiuto, trovarsi a minor distanza da noi di 
quel ch'era prima, successivamente minore — movimenti 
poi dell'oggetto, quando senza nostro sforzo si verifica il 
medesimo fatto. Più tardi, e sarà più complicata, sorgerà la 
nozione di movimenti senza sforzo compiuti da noi, tra- 
sportati; di movimenti tra gli oggetti, quando troveremo 
tra essì una diversa distanza. Dalla nozione del movimento 
sorge poi, sempre a prescindere dal senso della vista, perchè 
tutto questo accade anche nei ciechi, quella della direzione 
del movimento, delle dimensioni. 

E qui appunto entra in funzione quello sforzo muscolare 
che prima non trovammo a suo luogo ma che ormai, costi- 
tuitasi la nozione della distanza, e provato che a raggiun- 
gere oggetti più distanti occorre uno sforzo maggiore, va 
considerato come un criterio a graduare distanze. 

Ebbene, non sempre troviamo però, intermedio tra noi 
e un oggetto A, quell’oggetto B che richiede ad esser rag- 
giunto uno sforzo minore che A — noi diciamo talvolta che 
esso è sì più vicino ma non nella direzione medesima. Ed 
anche 1 nostri sforzi non sempre ci servono appieno a gra- 
duare distanze: è la notizia degli oggetti intermedî che ce lo 
rivela. Così è del confronto tra lo sforzo all’ingiù e quello 
all’insù come mezzi di misura. E si noti altresì che gli 
stessi per uguali distanze sono sforzi, spesso, tra i quali pur 
esiste, secondo 1 muscoli interessati, profonda diversità qua- 
litativa. 

È così che, combinando i due criterî, aggiungendo al 
nostro sapere dell’esistenza di oggetti non intermedì, tali 
che richiedono maggiore o minore sforzo ad essere ricon- 
dotti intermedî, che sono separati dall'oggetto ora inter- 
medio da distanze maggiori o minori, il riconoscimento della 
diversità degli sforzi, diversità indipendente dalla distanza 
maggiore o minore a raggiungere gli oggetti; nol riusciamo 
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ad acquistare la notizia delle tre dimensioni. E quando si 
aggiunga la vista, allora, in virtù dell'abitudine noi rive- 
stiamo queste cause della sensazione nostra dei caratteri 
della percezione visiva, e riempiamo di cose colorate, le tre 
dimensioni. Tutto questo è agevolato inoltre dalla funzione 
orientante che compiono nella testa i tre canali.del labi- 
rinto uditivo. Ma anche senza questi e senza la vista, c'è 
abbastanza in quel che abbiamo già esposto per acquistare 
la rappresentazione normale dello spazio, e ne risulta 1llu- 
strata la possibilità della coincidenza perfetta tra lo spazio 
dei ciechi ed il nostro. 

Noi ci sentiamo così circondati dallo spazio, per spazio 
intendendo la serie degli oggetti che sono fuori di noi, 
disposti a diverse distanze nel senso delle tre dimensioni. 
A diverse distanze anche se in direzioni diverse: la diversità 
di distanza risulta dalla giustaposizione spaziale, imma- 
ginata da noi almeno, se non immediatamente presente, delle 
serie di oggetti intermedì che separano 1 due oggetti da 
un altro. Se dal confronto delle due serie risulterà la non 
coincidenza cdi esse, diremo che v'ha una diversa distanza, 
maggiore di quell'oggetto ch'è separato da una serie di cui 
sono più distanti gli estremi. 

Il metro è appunto il mezzo più comodo per misurare 
lo spazio, perchè esso può, non per immaginazione soltanto, 
trasferirsi da un luogo ad un altro colla serie di unità, di 
oggetti intermedî di cui risulta. É questa serie avvicinata 
perchè possa sorgerne l’unitaria rappresentazione spaziale, 
onde il confronto, alla serie di oggetti di un estremo dei 
quali vuole misurarsi la distanza dall’ altro. 

Nessuna rappresentazione noi collochiamo, così, fuori 
dello spazio nè senza oggetti riusciamo a rappresentarci lo 
spazio. E senza oggetti intermedî nemmeno riusciamo a im- 
maginarci la distanza di un oggetto da noi, anche se, per 
avere più facilmente unitaria la rappresentazione spaziale, 
nol e l'oggetto non ci rappresentiamo congiunti da una 
serie di oggetti profondamente diversi, ma da quel che chia- 
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miamo lo spazio. È esso la più semplice serie di oggetti 
da noi immaginabile, così simili che non riusciremmo a 
distinguerli se non per la distanza diversa che li separa e 
dalla nostra persona e dall’oggetto esterno; tali che noi li ab- 
bracciamo per questa somiglianza come tutta un'intuizione, 
ma che per quella sola diversità appunto possiamo dividere 
in oggetti infinitesimi come infinitesime, sino al limite rap- 
presentativo dell’ identità degl’ indiscernibili, possono essere 
le differenze di distanza tra essi. Tutta una resistenza omo- 
genea per chi non vede, e per gli altri tutto un oggetto 
sbiaditamente colorato, per solito bianco o celeste, il colore 
dell’aria sgombra di altri oggetti: ma come un oggetto 
esteriore, pur sempre, è rappresentato lo spazio, cioè come 
una causa di sensazioni nostre. 


> 


Circondati da oggetti esteriori, quelli che non sono 
nol, ci sentiamo avvolti dallo spazio inesorabilmente. Ci 
rappresentiamo sì lo spazio, al pari delle nostre fantasie 
volute, ma queste cadono nè si oppongono al nostro volere. 
Gli oggetti dello spazio invece, lo spazio, operano su noi 
anche se non ce li rappresentiamo, e lo constatiamo se non 
altro riflettendo, riconoscendo ch’ essi cause delle nostre non 
volute esperienze, non sono la volontà nostra. Ci rappre- 
sentiamo sì e possiamo non rappresentarci lo spazio, ma 
volendo rappresentarci gli oggetti esteriori, non ci è possi- 
bile che come spazio. 

Esiste così lo spazio, non solo per la volontà nostra 
ma anche contro di essa: è ciò, anzi, che non è per noi la 
volontà nostra. Ma se è così noi possiamo avere una rappre- 
sentazione dello spazio, mentre vedemmo impossibile averne 
una del tempo, di cui la nozione appunto sorge per questa 
impossibilità. i 

Se si ha dunque una tale intuizione, conviene ora in- 
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dagare come in essa noi ci rappresentiamo, come in essa 
sorga la nozione del qui. Se l'io non è altro che una porzione 
di spazio, in qual modo, è ora di domandarlo, distinguiamo 
questa dalle altre porzioni? 

Nelle raffigurazioni nostre dello spazio, nei nostri ra- 
gionamenti, noi in realtà ci vediamo occupanti la porzione 
ch'è il nostro corpo, e quando diciamo, qui, alludiamo ad 
essa, qual’è attorniata dagli oggetti disposti nel senso delle 
tre dimensioni. Ma se riflettiamo che il corpo cì apparisce 
anch'esso come un non io, in quanto è un potere estraneo 
che s'impone al volere dell'io e perciò con questo non può 
considerarsi tutt’ uno, ma diverso e occupante una porzione 
di spazio distinta dall’io, bisogna non arrestarsi qui e ri- 
cercare se sia possibile la determinazione dello spazio oc- 
cupato dall’io, distinto da quello occupato dal corpo. 

Noi pensiamo in realtà che il nostro io sia avvilup- 
pato dal corpo: che cioè la volontà nostra abbia dei limiti 
alla sua autonomia immediatamente posti dal corpo, dallo 
spazio cioè che, diverso da lei, è a lei più immediatamente 
vicino. Anzi, se ben si guarda, perchè nel volto troviamo 
la parte di noi all’io più immediatamente soggetta, ci vien 
fatto di credere che proprio di qua dalla superficie del volto, 
sia la sede dell’10. 

E appunto così, quando noi pensiamo all’io nostro, 
pensiamo al corpo anzitutto, cioè a quella porzione del non 
10 che immediatamente risponde ai moti della volontà, e di 
cui i cambiamenti sono più capaci di recarci dolore o pia- 
cere. In questo corpo nol pensiamo l’10, in esso, ma non 
così che la figura ne sia delimitata da essere un frammento di 
spazio: noi non ce lo rappresentiamo come spazio, quindi 
in realtà non ce lo rappresentiamo. Poichè in tal caso l'io 
non sarebbe più tale, diventerebbe un non io, mentr' esso av- 
volto dal non io pur resta sempre i0; avvolto dallo spazio 
non diventa mai spazio. 

Ed è così che accade anche quando dell'io parliamo 
non come di un attuale fatto di coscienza, ma come della 
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serie o di uno dei fatti passati. Quando ricordo le mie rap- 
presentazioni passate il caso è più semplice, io le rivivo sia 
pure sbiadite e basta: ma diverso è quando rievoco ì miei 
sentimenti, non quelli solo che si presentarono già localiz- 
zati in una parte qualunque del corpo, ad esempio 1l do- 
lore d’un dito, e che rievoco più strettamente connessi con 
quello, come tutt’ uno. E i miei voleri come li rappresento, 
qual’è il substrato spaziale, onde io possa averne l’intui- 
zione? i 

In questi casi, anzitutto, come sede di tali fatti dell'io, 
mi rappresento schematicamente il mio corpo — e contem- 
poraneamente rivivo, ricordando, l’esperienza d’allora; la 
rivivo in una certa maniera che più tardi vedremo, cioè 
senza esserne troppo fortemente toccato, anzi accompagnata 
talvolta da stati d'animo opposti: il ricordo che nella mi- 
seria è doloroso, del tempo felice. E poi, allo stesso modo 
ch'io scorgo il mio stato presente contenuto dal mio corpo 
presente, proietto — i Tedeschi avrebbero una bella espres- 
sione per dirlo, Einfiihlung — in quel corpo ricordato 
quello stato ricordato, ma senza di questo precisare la sede 
con esattezza maggiore. E poi la parola serve ad indicare 
tutto questo, a dispensarci in certi limiti da questa compli- 
cata operazione: noi sappiamo lavorare colle parole, spesso 
senza rievocare quel che significano; anche i rapporti tra 
concetti sono spesso considerati da noi come rapporti tra pa- 
role. Comunque, questi sono i processi che ci conducono a 
dire, 10 volevo, io sentivo. 

L’io non è da dirsi, dunque, una porzione di spazio: 
spazio è non io, ed appunto perciò nell’io non v'ha coe- 
sistenza di stati. Ma auche s'intende perchè, pensando all’io, 
pensiamo ad una successione temporale. 

Ogni tentativo per localizzare l’anima, che in altri 
tempi sedusse 1 ricercatori, ed ognuno per considerare l’a- 
nima alla maniera del corpo o per pensare nella forma delle 
azioni tra corpi, quelle tra anima e corpo, deve condan- 
narsi, quindi, come contradittorio colla natura dell'io che, 
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perchè tale, non deve pensarsi come se fosse un non io. E 
nemmeno l’anima ha sede nel corpo, nel senso che occupi 
lo spazio del corpo, perchè ciò non avrebbe senso, ma l’a- 
nima dal corpo riceve e sul corpo esercita più immediate 
influenze che rispetto a qualunque altro non io. Però, 
d’altro canto, questo non esclude che per rappresentarci lo 
spirito o un suo stato nol dobbiamo, nei termini esposti, 
ricorrere alle determinazioni spaziali. Ma può sorgere una 
difficoltà. 

V' ha un non io, può dirsi, che spazio non è perchè 
insieme è un io, una volontà estranea a noi, che ci può essere 
ostile e pure non è spazio. Come mantenere, allora, la nostra 
teoria? 

Si tratta degli altri spiriti che ci rappresentiamo, non 
proprio essi, coesistenti con noi, spiriti fatti come noi, ma 
che non sono noi. Sino alla rappresentazione dei corpi, non 
lo spaziali al pari degli altri, nessuna difficoltà: quanto 
agli spiriti, io procedo come per l'animazione del mio corpo 
ricordato, come per rammentare il passato dello spirito mio. 
So che certi fatti del mio spirito atteggiano in un certo 
modo il mio corpo, ne producono certi fatti, ed io rivivo 
appunto i fatti psichici a cui corrispondono 1 fatti fisici altrui 
— più abile divenuto se lunga è la serie delle mie osser- 
vazioni, ed in quanto vi sia coerenza. Quegli stati poi, ri- 
vissuti, io penso che siano in quegli altri, senza precisarne 
troppo la sede, e senza in quella sede rappresentami un certo 
sentimento, una certa volontà, un certo rappresentarsi, chè 
non saprei come, essendo privi di dimensioni spaziali. 

Io mi penso così, io che in quell’istante non sono di- 
verso dallo stato rivissuto, attualità mia, nell’altrui corpo 
di cui non so che io costituisca una particolare porzione 
come non so del mio corpo. E così giungo a pensare ani- 
mati gli altri corpi che mi circondano, inanimati ove quei 
segni fisici a cui accennavamo non si presentino. Ma non 
che quegli spiriti io debba rappresentarmi come porzioni 
di spazio: solo alla mia maniera, analogo a me io posso 
pensare un altro io. 
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Fin dove un non io vi sia che possa opporsi come 
estraneo alla mia volontà, fin là si estende lo spazio ch'io 
non so pensare altro che nel senso delle tre dimensioni, nel 
senso cioè di quello che il mio corpo occupa coi suoi spo- 
stamenti o che il mio sguardo vede. Dello spazio a più che 
tre dimensioni si può discorrere, può di esso foggiarsi una 
serie di teoremi coerenti tra loro, ma ad esso non possiamo 
attribuire la realtà del mondo esteriore nè quella di rap- 
presentazione nostra: esso non può rappresentarsi nemmeno. 
È che noi possiamo parlare, bisogna ripeterlo ancora una 
volta, di ciò stesso che non sappiamo rappresentarci, anche 
di risultati impensabili di unioni e di scissioni di concetti 
pensabili. 

Se all’ estraneità del non io dobbiamo ricondurre la 
natura dello spazio, noi non potremo collocare nello spazio 
quell’ esperienza finale che nulla riconosce estraneo a sò. 
Essa sarà perciò io soltanto, non svolgentesi nemmeno, 
bensì, in una successione temporale, ma questa contem- 
plante non meno che la coesistenza spaziale. 
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Sin da quando parlavamo della verità, accennavamo 
che i dati si presentano a noi come collocati, oltre che nel 
tempo e nello spazio, in una connessione necessaria. Nel- 
l'istante © sì presentano a noi, coesistenti nello spazio, i 
fatti «, 8, Y, d; nell’istante seguente t' può darsi che alcuni 
di questi fatti non siano più, può darsi anche che nessuno 
ve ne sia più: ad esempio, che la serie dei fatti sia costi- 
tuita così a’, 8!, ', è, dei quali possiamo dire che i tre primi 
sono in connessione necessaria con ì tre primi degli ante- 
cedenti: siamo soliti dire così quando se ne presenti 1l caso. 
Si domanda che vogliamo significare con questo. 

E così nella vita della mia coscienza io pongo in con- 
nessione necessaria il mio ragionamento coll’atto di vo- 
lontà da cui fu preceduto, la serie dei fatti non voluti col 
non io che operò su me; le modificazioni del mio corpo, 
ed in relazione con esso dell’altro mondo esteriore, in rap- 
porto colla volontà che vi si diresse. Io parlo quindi di 
connessioni necessarie tanto tra i fatti che colloco nel mondo 
esteriore, quanto tra quelli in me, quanto anche tra gli uni 
e gli altri. Bisogna dunque vedere quel che vi sia di co- 
mune in tutti questi casi, e scrutarne attentamente la 
natura. 

Comunque risulta chiaro che tale connessione sì di- 
stingue dalla successione nel tempo. I fatti di cui parla- 
vamo, tutti insieme, sono successi agli altri, quindi cogli 
altri avrebbero tutti, a prescindere dallo spazio, da trovarsi 
nello stesso rapporto: e pure questo non è, c'è un rapporto 
diverso, da fatto a fatto, che non si riduce a quello di 
tempo. Prendiamo una serie di fatti di coscienza, un ra- 
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gionamento di matematica in connessione necessaria colla 
volontà di farlo, sarà il caso più semplice, forse: non fra- 
stagliato da alcuna interruzione di non io. Noì diciamo 
non solo che esiste la connessione suaccennata ma che il 
compimento di ogni giudizio di quel ragionamento ha la 
sua ragione nel precedente. Il compimento del giudizio, si 
avverta, non il rapporto che col giudizio enunciamo. Se io 
ho prima detto AB = BC, e poi che anche due altre rette 
qualunque DF e GH sono uguali, può la prima uguaglianza 
non avere alcuna influenza sulla seconda, ma ciò non toglie 
ch'io mi sono deciso alla seconda constatazione di ugua- 
glianza perchè ho già compiuto la prima. 

E così anche quando non ragioniamo, ma ci lasciamo 
andare alla deriva dei nostri ricordi o delle nostre fanta- 
sticherie. Certo i ricordi sì associano e così le fantasti- 
cherie: anche in quel caso, se ben guardiamo, l'un fatto 
richiama l’altro, è la ragione dell’altro. Quindi la nozione 
di ragione sì applica a qualunque precedente rispetto al 
successivo, in qualunque serie non interrotta da fuori, di 
fatti di coscienza. 

E ciò non è smentito nemmeno da quel che accade 
talvolta, di pensieri che scacciamo invano, di serie inter- 
ferenti, quando elementi che noi consideriamo intrusi, s’in- 
castrano nella serie nostra, quella che, dati certi nostri fini, 
volevamo seguire. Vuol dire che l’ estremo elemento di que- 
st'ultima ci sì presentava spiacevole, perchè non era ele- 
mento dell'altra, e quindi ha fatto vivere in noi la ten- 
denza, un oscuro moto volitivo a saltare ad elementi del- 
l’altra serie. Trovano questi, come esperienze nostre, in 
quell’estremo elemento e nella pena che lo accompagnava 
la ragione loro. Anche in un'immagine dolorosa noi per- 
sistiamo se l’allontanarla ci dispiaccia più. 

Di una serie di fatti di coscienza non frastagliata da una 
coesistente serie esteriore, uno soltanto può essere l’ ordine, 
nè altri elementi possono costituirla all'infuori che i suoi, 
poichè noi sappiamo che più di un fatto non può ad ogni 
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istante esserci attuale. Qui l’ errore può aversi soltanto perchè 
1 nostri ricordi c’ingannino nell'ordine della successione, 
o nel presentarci non suggerito dal mondo esteriore quel 
che realmente lo fu. Ma certi il primo punto e il secondo, 
certa è la necessità della successione. L'ordine non può 
essere altro che quello. Un ordine che per di più è voluto, 
in quanto ognuno di quegli stati ha in sè, più o meno 
oscura, la tendenza alla creazione dello stato seguente che, 
se vogliamo, possiamo scacciare. Una successione quindi di 
stati, l'uno motivo dell’altro, che non può essere diversa. 

Quando la successione si complica colla coesistenza, 
differente è invece il problema. Ad un tratto, mentre io 
proseguo per una serie di pensieri, un cavallo mi capita in- 
nanzi inaspettatamente, un non io permanente nella mia 
coscienza anche contro la volontà. Certo, s'io pensassi che 
a questo cavallo non corrispondesse un oggetto esteriore, 
non potrei non raccoglierlo nella serie pura e semplice dei 
miei fatti di coscienza e stringerlo in connessione neces- 
saria coll’ultimo: un solo ordine sarebbe possibile. Ma di- 
verso è il caso se io penso che fuori di me nello spazio, 
nello stesso momento o prima ch'io avessi la percezione del 
cavallo, un non io con me coesistesse, colla rappresenta- 
zione cioè o anche con un'esperienza precedente. 

Quando non si sia giunti a rappresentarci il non io 
come alcun che precedente la rappresentazione, il primo 
impulso, certo, è quello di ricollegare, in ordine neces- 
sario, questi due coesistenti coll’ ultimo stato di nostra co- 
scienza. Esso sarebbe così la ragione dell’uno e dell’altro 
o meglio del non io che produce la rappresentazione, anche 
se questo non era proprio un fine più o meno oscuro del- 
l’ultimo stato. Ma quando accresciute esperienze ci per- 
suasero che non bastava quell’ ultimo stato a produrre quella 
rappresentazione collegata ad un non io; che non possiamo 
con un semplice ripetere quello, con esso soltanto, creare a 
nostro piacimento lo stato seguente, la successione perdeva il 
carattere di necessità per rimanere successione soltanto. Re- 
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stava necessaria la sola connessione tra la rappresentazione 
e il non io. 

La successione può essere cioè più che una, nel senso 
che non essendo quel precedente A sufficiente alla produ- 
zione nè necessario, un altro B ve n’ha da essere coesi- 
stente col primo e la cui presenza sempre preceda il secondo 
stato. Questo succede ad entrambi A e B, ma necessaria- 
mente a B soltanto. 

Analizziamo meglio questo, necessariamente. Nella serie 
dei fatti di coscienza era sufficiente, bastava che vi fosse 
lo stato precedente, perchè si avesse il seguente. Sufficiente 
perchè non poteva esserci un’ altra ragione simultanea, nell’io 
non v’ha coesistenza; la serie una sola; era necessario nel 
senso che se non voluto dal precedente, senza la volontà 
precedente, il seguente non sì verificava. E il precedente è 
stato quello, quello solo, non esclusivo nel senso che un’ altra, 
esperienza, purchè compenetrata di quel volere, non avrebbe 
potuto produrre il medesimo stato come seguente. Nel nostro 
caso invece la sufficienza non è sicura mai. Le serie sono 
più: e la necessità è almeno nel senso che se un non io 
precedente non vi fosse stato, il fatto non sì sarebbe veri- 
ficato: non mai esclusiva nel senso che un altro fatto non 
avrebbe potuto essere precedente: ma precedente consueto 
é quello. 

Ragione è quindi il precedente della serie psichica 
che, per ciò solo ch'è 11 precedente, è sufficiente e neces- 
sario: ragione è, come produttore del fatto psichico, l’an- 
tecedente esteriore il quale è almeno necessario: quello, più 
essendo 1 fatti fisici antecenti, che l’esperienza ci dice che 
da solo, o insieme ad altri (non è requisito la sufficienza) 
o al pari di altri è sempre seguito dal fatto psichico suc- 
cessivo, se da altro non impedito. Per la coesistenza delle 
serie, per il verificarsi spaziale del fenomeno, si perde la 
certezza della sufficienza, e quindi questa come requisito, 
ma sl aggiunge la nozione dell’impedimento. E più essendo 
1 precedenti, a ciò si riconosce dagli altri (come quello 
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mancando il quale in quella determinata combinazione, e 
non sostituito da un'altro; il numero dei fattori, cioè, re- 
stando immutato, il fatto non si sarebbe verificato; mentre 
presentandosi sì verifica) che l’esperienza ci dà quella no- 
tizia di costanza. 

Resta così di comune tra le due nozioni e perciò le rac- 
cogliamo insieme, che nel corso dei fatti volontarî della 
coscienza, basta che sì presenti quel fatto ch'è la ragione 
perchè accada iîl fatto prodotto, non è concepibile diversa- 
mente perchè qui ogni volontà è padrona. Nel corso inter- 
rotto ugualmente, dasta che st presenti quel fatto in quella 
combinazione determinata, cioè senza ostacoli nuovi insor- 
genti dalla coesistenza, cioè imperturbata dalla coesistenza 
come la serie dei fatti volontarî, perchè accada il fatto pro- 
dotto. Nell’un caso e nell’altro, all'assenza del primo fatto 
seguirà quella del secondo, ove il primo non sia sostituito 
da un altro equipollente. Tra i fatti di coscienza, l’ac- 
cadere del secondo fatto è sempre un seguire: può presen- ‘ 
tarsi invece come una coesistenza nelle interferenze col 
mondo esteriore rappresentabili in una contemporaneità spa- 
ziale: la puntura perdurante dello spillo e il dolore. F 
siccome lo spazio noi riempiamo di fatti, quelli che ci ap- 
pariscono quali li offre la proiezione delle nostre rappre- 
sentazioni, ivi trasportiamo a pensare tutte le connessioni 
necessarie tra i fatti, anche quindi contemporanei, quel cri- 
terio con cui riconosciamo la ragione esteriore dei nostri 
fatti psichici. Tutti i fatti anzi, tra loro, non solo nella 
successione ma anche nella coesistenza ci appariscono con- 
catenati così, ognuno avente nell'altro la sua ragione. Ed 
il mondo è tutto un sistema. 
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Della nozione di connessione necessaria è quì necessario 
fornire qualche schiarimento. Abbiamo detto che basta il 
presentarsi del primo fatto perchè si avveri il secondo, e 
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questo fu sufficientemente illustrato per quel che riguarda 
la serie puramente psichica: ma per le altre? Abbiamo ag- 
giunto che mai non possediamo in questi altri casi la cer- 
tezza della sufficienza, perchè la coesistenza può far sì che 
ignote cause contemporanee cooperino almeno, quando anche 
non l’operino da sole, all'effetto. Ora, se quel fattore appa- 
rente non esercitò nessuna influenza sul risultato finale, ciò 
viene corretto dalla nostra ricerca della connessione neces- 
saria che sostituisce la vera alla falsa: ma se si dimostra 
che anche altre cause hanno cooperato alla conseguenza, 
ciò non turba punto il nostro riconoscimento della connes- 
sione: esso non va rettificato. 

Certo, quel fattore da solo non avrebbe potuto produrre 
quell’effetto, ma nemmeno gli altri da soli. Occorre che 
quel fattore si aggiunga agli altri, ed anche basta che quello 
sì aggiunga. Così anzi ha da intendersi ogni sufficienza di 
cui noi parliamo. Nessun effetto è prodotto da un solo fat- 
tore, ch'è quanto dire, nessun fattore da solo produce un 
effetto nel mondo delle coesistenze. Un fattore è sufficiente 
quindi, non in quanto basti senza gli altri, ma in quanto 
basti aggiungerlo agli altri, senza fare poi ad esso aggiunte 
ulteriori. Ed allora è illustrato quel che significhiamo par- 
lando di una determinata combinazione di fattori, perchè 
vuol dire che allora intendiamo dell’insieme di essi di cui 
siamo certi, o almeno ci pare di esserlo, che senza l'aggiunta 
del nuovo fattore non potrebbe produrre l’effetto. 

Ma si domanda, la ragione del fatto prodotto è quello 
soltanto che viene ad aggiunsersi, o è anche ognuno degli 
altri? Il criterio adottato ci guida ad una soluzione evidente. 
In quanto noi, colla nostra lunga esperienza, veniamo a 
conoscere che la mancanza di uno o di più dei fattori già 
esistenti, anche malgrado l'aggiunta del nuovo fattore, man- 
derebbe a vuoto l’effetto, che seguirebbe soltanto ove quelli 
venissero ad aggiungersi, ognuno di essi può dirsi ragione 
del risultato, in connessione necessaria con questo. 

Abbiamo accennato al fattore equipollente. È esso ap- 
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punto che non fa necessario l’aggiungersi agli altri fattori 
del nuovo che pure l’esperienza ci dice, avrebbe capacità, 
potrebbe esser ragione del risultato, ma che quando qui so- 
praggiunga si presenta come un fattore superfluo perchè in 
unione cogli altri fattori, l’equipollente basta all’ effetto: la 
serie è già completa con esso. 

Occorre anche, prima di procedere innanzi, fornire un 
chiarimento intorno alla nozione di ragione nella coesi- 
stenza. Dicemmo ragione quel fatto che basta che sì presenti 
perchè ne accada un altro: rispetto a questo secondo fatto, 
esso è ragione. Ora s'intende: quando ciò si verifichi in 
una successione temporale, ragione del fatto seguente sarà 
il precedente e non viceversa. Il concetto di ragione non 
accoglie quì revertibilità: ma quando i due fatti sono coesi- 
stenti e l'uno non ha preceduto l’altro, come si determina 
la ragione? V’ha quì piena revertibilità. La ragione della 
distanza dell’astro B dall’astro A sta nella distanza da 
questo dell’astro C e viceversa 

Ammesso però tutto questo, si deve rammentare che è 
stato da noi lasciato in disparte il caso degli avvenimenti 
della serie esteriore in connessione necessaria con avve- 
nimenti dello spirito nostro, nel senso che i primi an- 
ch'essi, non solo i secondi, siano voluti da noli. E si av- 
verta, che della serie esteriore dobbiamo considerare sol- 
tanto 1 fatti del nostro corpo: gli altri si concatenano 
con questi, ed è ovvio che la connessione necessaria sarà 
costruita per essi come qualunque altra del mondo fisico. 
Se così, non potrà esservi dubbio sul fatto interno in con- 
nessione necessaria col corporeo, bensì, per la coesistenza 
mia nello spazio coi fatti esterni, potrà essere ignoto se il 
fatto corporeo sia prodotto dalla mia volontà o da fatti 
equipollenti esteriori. Di modo che ci troveremo nel caso 
della determinazione delle connessioni necessarie esteriori, 
non per la determinazione del fatto psichico necessariamente 
connesso, tra gli altri, sì per decidere se la ragione debba 
trovarsi nel fatto psichico o in uno degli esteriori. 
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Il fatto psichico può coesistere in tali casi col fisico, 
ma in quanto ha incominciato ad esistere prima, lascia ir- 
revertibilmente riconoscersi come ragione. Ed è quì che si 
presenta il problema che in seguito, trattando della volontà, 
considereremo da un altro aspetto, se ogni atto del nostro 
corpo prodotto da cause psichiche, sia per ciò solo voluto. 

Certo, pare a prima vista che non sia proprio per un 
atto di volontà ivi diretto che noi piangiamo soffrendo un 
dolore, o che ridiamo. Anzi, tutt'altro. Vorremmo spesso 
rattenere le lagrime o il riso e non ci riesce, e pur sono 
indiscutibilmonte prodotti da stati dello spirito nostro. 

In realtà in questi casi, entro certi limiti la volontà 
ha potere, ma pure una parte notevole del fenomeno si svolge 
indipendentemente da essa. Esercita una certa funzione 
quando, per esempio, si tratta di rattenere le lagrime. Spesso 
rapidissimamente sono raffrontati due dispiaceri, quello di 
lasciarci vedere piangere, quello fisico di sforzarci a non 
piangere, e se il secondo ha il sopravvento, allora, anche 
se con un impeto di volontà potremmo violentare i nostri 
muscoli facciali e far cessare il pianto, lasciamo per sce- 
gliere la sofferenza minore, libero sfogo alle lagrime, volen- 
tieri, perchè vi si effonda quasi la piena del nostro dolore, 
e questa volta il pianto è sincero e nondimeno voluto. Ciò 
sì verifica anche per il riso, e per entrambi spesso. 

Ma ciò non toglie che quel dolore fisico che avremmo 
provato a non piangere, sia determinato da uno stato del 
corpo, avente la sua ragione in uno stato psichico nostro 
e nondimeno da noi non voluto; che certi stati dello spirito 
spontaneamente suscitino nel corpo atti di riso e di pianto, 
afflussi di sangue al volto, disturbi circolatorî ecc. Ragione 
lo spirito nostro che è volontà, ma non volontà a quel ri- 
sultato rivolta. 
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Su quanto abbiamo già detto intorno al concetto di 
ragione, qualche dubbio può sorgere per certe connessioni 
sì necessarie, ma nelle quali di nessuno dei fatti connessi 
pare che sì possa parlare come di una ragione. Serviamoci 
di un esempio. Supponiamo, per semplicità, che non esista 
polvere senza fumo, se non vogliamo supporre, senz'altro, 
che il nostro ragionamento abbia da valere solo per la pol- 
vere ordinaria con cui sappiamo caricato il fucile. Abbiamo 
due fatti che, sempre per semplicità, supponiamo coesistenti, 
la detonazione ed il fumo, dei quali sembra che basti, come 
per la nostra definizione di ragione, che l’uno si presenti 
in quella data combinazione perchè si verifichi anche l’altro 
sì da poter dire a nostra scelta l’uno ragione dell'altro, e 
viceversa. Parimente, un certo fatto A ci sì presenta sempre 
accompagnato in tutta la sua durata da un altro fatto a di 
assal minore estensione spaziale, e viceversa: nessun dubbio 
che di ciascuno diremo ch'è in connessione necessaria col- 
l’altro; ma diremo anche A soltanto ragione di a e non 
viceversa. Parimente, diremo che giorno e notte sono in 
connessione necessaria, ma non che il giorno sia ragione 
della notte e viceversa. 

Qual differenza tra gli altri e questi rapporti di coe- 
sistenza, per cui non possiamo affatto introdurvi la nozione 
di ragione o se mai a proposito di un termine soltanto e 
non di tutti i connessi; e questi rapporti di successione, 
per cui il precedente non può, pure, assumersi a ragione del 
seguente? Ciò non tocca la natura della connessione neces- 
saria che non può dubitarsi esservi in tutti questi casi, 
bensì l'estensione dal concetto di ragione di cui conviene 
trattare quì, perchè se anche esso non sì usa e tanto meno 
uniformemente in ogni connessione necessaria, mai non sì 
usa bensì all'infuori di esse. 
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Nel primo caso noi sappiamo la ragione di entrambi 
1 fatti, e siccome enunciarla implica per ciò solo una più 
vasta conoscenza di quel che 1l fenomeno sia; e d' altra 
parte ad essa appunto aspiriamo, sempre che ci sarà do- 
mandata la ragione dell’ un fatto o dell'altro, diremo quella 
che ad entrambi è comune. Ma ciò non esclude che se ci 
proponessimo di non distogliere da quei due fatti la nostra 
attenzione, e ci risultasse non verificarsi senza fumo imme- 
diatamente contemporaneo detonazione di polvere e viceversa, 
noi assumeremmo l'un fatto a ragione dell'altro: lo scor- 
gere una successione minima di questi due fatti farebbe del 
solo precedente una ragione. 

Quanto al secondo caso è vero che spesso siamo tentati 
a considerare A ragione di a e non viceversa, perchè di 
rado pensiamo l’ influenza di piccoli su grandi fenomeni, 
appunto per quel che più spesso dall’ esperienza ci è detto. 
Ma se poi noi ci avvediamo che l’ impedimento di @ por- 
terebbe senz’ altro il cessare di A, quando abbiamo cioè 
quella piena connessione necessaria che prima mancava, non 
esitiamo a chiamare a ragione di A. 

La successione poi di giorno e notte dev'essere consi- 
derata osservando che l'uno e l’altra risultano di due serie 
di momenti, e che 1 momenti dell’ uno non stanno tutti 
nel rapporto stesso coi momenti dell’altra. Non ognuno del 
giorno è ragione del sopraggiungere della notte, perchè 
non basta si presenti, a che segua la notte. Ciò è vero sol- 
tanto dell'ultimo momento del giorno e dell’ ultimo della 
notte, così da poter dire che la fine della notte è ragione — 
nessun termine c'è intermedio — dell'inizio del giorno, e 
dell’ inizio della notte la fine del giorno. Ma questo non 
deve affermarsi del giorno come un tutto nè come un tutto 
della notte, perchè essi contengono, salvo quelli, tutti mo- 
menti dei quali tale affermazione è inesatta. 

Quindi, riassumendo, in ogni connessione necessaria c'è 
almeno un termine di cui possiamo dire ch'è una ragione: 
uno solo, il precedente in una successione necessaria di due 
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termini; due in una coesistenza necessaria di due. Ma la 
nozione di ragione può ben applicarsi a più di un fatto 
nella successione, a più di due fatti nella coesistenza. 

Anzitutto, nella successione psichica ininterotta, non 
certo saranno ragioni di un fatto due fatti contemporanei, 
ma il precedente della ragione immediata in quanto ragione 
di questa, sarà ragione mediata dello stato che consideriamo, 
e così alla loro volta 1 precedenti altrettali della ragione 
mediata, saranno altrettante ragioni mediate, strette da una 
connessione necessaria con essa. 

Nella successione fisica poi, a differenza che in quella 
psichica, possono essere più d’ una, abbiamo detto già spesso, 
non pure le ragioni mediate ma anche quelle immediate. 
Vedemmo ivi ragione, immediata bisognerà qui aggiungere, 
quella di cui basta l’unirsi a certe altre circostanze, perchè 
si verifichi la conseguenza. Ebbene, nella coesistenza più 
circostanze possono contemporaneamente concorrere, per 
rapporto a ciascuna delle quali può dirsi lo stesso, dell’ ag- 
giunta alle altre. Ognuna di esse sarà ragione immediata 
non solo, ma se di ognuna diremo ch'è una ragione, il 
complesso di esse diremo la ragione immediata del fatto : 
tutte connesse necessariamente, esse colla conseguenza. 

Ma anche qui può adattarsi la nozione di ragione me- 
diata, in quanto quella ragione immediata trovi in un’altra 
la sua: e possiamo anzi dire che la complessiva ragione 
immediata ha nella mediata la sua, anche se quest’ ultima 
operò soltanto sopra una particolare. E per le ragioni me- 
diate stesse vige tutto quel che dicemmo delle immediate, 
cosicchè possono essere più di una tanto le particolari quanto 
le complessive, in tal maniera graduandosìi in una connes- 
sione temporale. 

Più di due, d’altro canto, possono essere le ragioni 
nelle coesistenze necessarie, chè possono essere più i fatti coe- 
sistenti, dei quali la presenza dell’ uno con sè rechi quella 
dell’ altro. E qui, in cui l’una ragione non subentra ad 
altra che abbia cessato di esistere, ma soltanto esse sono 


108 Verità 


disposte nello spazio a distanze maggiori o minori; nè l’ una 
esercita azione sull’ altra, attraverso l’ esistenza temporal- 
mente intermedia d’ un’altra ancora; nè v’ha un ordine 
irrevertibile, ma ognuno dei termini può successivamente 
considerarsi come ragione o come conseguenza; non pare 
qui che con eguale frutto possano usarsi le nozioni d’im- 
mediatezza e di mediatezza, più che nel senso di prossimità 
spaziale delle ragioni — meno significante qui, tanto più 
che sulla perfetta contemporaneità non influisce la distanza 
maggiore o minore. La mediatezza delle ragioni nella suc- 
cessione aveva un senso per l'essenza della connessione, in 
quanto indicava che un gruppo di ragioni doveva cessare 
e lasciar posto a certe conseguenze immediate perchè poi 
altre mediate si verificassero; diceva che se una ragione 
era separata per tempo intermedio, vale a dire per fatti 
intermedî, da una certa conseguenza, essa non poteva più 
considerarsi come immediata, perchè in quel tempo dovevano 
essere perdurate sue conseguenze, cause, esse immediate. 

Questo, sin qui l’ esperienza ci dice: un fatto ragione 
di altro non può da questo essere separato da un tempo 
che non sia riempito anche almeno da una sua conseguenza 
ragione dell’ ultima. In tal senso, alla successione necessaria 
corrisponde una continuità temporale di fatti. 

E così nella coesistenza due fatti immediatamente con- 
nessi sono quelli tra i quali non pensiamo uno spazio in- 
termedio, che siano quindi distinti per certi caratteri, ma 
che l’ uno incominci proprio dove l’altro finisce, senza so- 
luzione di continuità spaziale. Ed ove questo non si ha, ove 
nol pensiamo intermedio uno spazio, pensiamo che nello 
spazio 1 due fatti siano connessi da una serie di altri l’uno 
ragione dell’ altro, tanti quante le porzioni di spazio pen- 
sabili; o da un fatto come somma di quelli; di modo che 
li congiunga una continuità spaziale, lo spazio intermedio 
sia riempito tutto di fatti, l’ uno ragione e conseguenza 
dell’ altro. 

Ed allora i fatti che noi pensiamo a contatto, senza 


. 


Dini n ri 


La connessione necessaria. 109 


spazio intermedio, li diremo in connessione immediata, 
potremo anche dirli, l'uno immediata ragione dell’ altro: 
gli altri in connessione mediata, ragioni mediate. 

In ogni porzione dello spazio intermedio v'ha un fatto 
che ha almeno due connessioni immediate, così come in 
ognuna di tempo intermedio. Quindi lo spazio intermedio 
è tutto pieno di queste connessioni immediate, di cui un 
elemento ha connessione immediata con un altro, che non 
l’ha con l’altro ch'è in connessione immediata col primo: 
coppie di connessioni immediate di cui ciascun elemento 
lo è d’ un’altra coppia. E ci sembra impossibile che senza 
tale continuità di serie possa aversi connessione necessaria 
tra elementi separati da tempo o da spazio. Ed anzi se in- 
sieme tempo e spazio li separano, noi li immaginiamo insieme 
ricongiunti da due continuità di connessioni. Perchè ciò ? 

L'esperienza ci fece trovar sempre connessioni neces- 
sarie nell’intermedio. Questo di connessione è un concetto 
che ricaviamo dalla serie dei dati nostri, ed i dati si pre- 
sentano sempre così. Certo, vi sono dei casi, d’ipnotismo, 
ad esempio, in cui tra 1 due soggetti noi non sappiamo 
quel che necessariamente accada nello spazio intermedio. 
Ma così pochi sono esempìî siffatti che in noi stessi notiamo 
riluttanza a credere che in virtù di tali fenomeni nessun 
mutamento sì verifichi in quell’intervallo. 

Merita d’essere avvertito che talvolta dichiariamo ra- 
gione d’ una certa conseguenza l’assenza d’un fatto, ed in- 
sieme li stringiamo con vincoli di connessione necessaria, 
mentre abbiamo detto invece che questa si ha nel caso della 
presenza d’un fatto. È l’assenza che basta perchè un altro 
fatto accada. Diciamo così il non mangiare ragione di quel 
fatto che chiamiamo morte. Ma siamo effettivamente nel 
caso stesso. In luogo del fatto, mangiare, si è verificato un 
altro fatto, è impossibile che ad ogni istante del tempo, in 
ogni punto dello spazio, non sia presente un fatto cioè un 
dato. Ora, il dato in quel caso, pur sempre era un dato, 
ma un dato altro dal mangiare, questo anzi escludente, un 
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non mangiare: e lo possiamo determinare così anzichè coi 
caratteri con cui ce lo rappresentiamo. 

È vero quindi di ogni momento, quanti ne continuò 
l'astensione dal cibo, l'essere stato ragione della morte di 
fame. Uno solo non ne sarebbe bastato, ed ognuno aggiun- 
gendosi agli altri è stato necessario per quel risultato, ma 
ognuno di quei momenti non è semplicemente l'assenza 
d'un fatto, è un fatto che possiamo indicare anche chiaman- 
dolo l'assenza d’ un altro fatto. Presenza d'un fatto è quindi 
la ragione anche in tal caso, nè è pensabile una ragione 
che non sia un fatto. Un’assenza pura e semplice di fatti 
non sarebbe niente, nemmeno quindi una ragione. Ma as- 
sumerla a tale ci serve quando ragione è una serie di fatti 
diversi, e non avvicinati che da quel carattere comune di 
non essere un altro fatto. 

In questa letale astensione dal cibo s’ incontra dei varî 
momenti coll’effetto, una sorta di connessione necessaria 
che sarà più comodo considerare nella sua forma, diciamo 
così, positiva; esaminando cioè fatti qualificati alla maniera 
in cui ce li rappresentiamo e non già per quel che non sono. 

Noi affermiamo così, dei varî bicchieri di vino succes- 
sivamente bevuti, ch’essi sono le ragioni dell’ ebbrezza d'un 
individuo. Ebbene, in questa successione non può riscontrarsi 
quel che nel caso delle ragioni mediate, cioè che la prima 
sia ragione delle successive e così di seguito. L’aver bevuto 
il primo bicchiere non è certo ragione d’aver bevuto il se- 
condo. Ognuno di essi è sì immediata ragione di alcun che, 
ma non del successivo: è ragione cioè d’un certo grado di 
turbamento ch’ esso, aggiungendosi agli altri, determina. E 
certo ognuno di questi gradi di turbamento è la ragione 
del seguente, per esso maggiore di quel che sarebbe senza, 
così che di ognuno può sì, questa volta ripetersi, ciò che 
dicemmo di ciascuna ragione mediata. 

Ora, in realtà, è vero soltanto dell'ultimo bicchiere 
precedente l’ ebbrezza, come dell’ ultima astinenza dal cibo, 
che bastò ch' essi si aggiungessero alla serie degli altri perchè 
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si avesse quel risultato finale: gli altri sono necessari si, 
ma non bastano: l’ultimo soltanto è quel che basta ed esso 
da tale punto di vista sarà la ragione. Io posso anche dire 
che, tutti insieme, 1 bicchieri bevuti sono una ragione, in 
quanto me li rappresento come un tutt'uno aggiungentesi 
alla vita precedente dell'individuo e sufficiente a produrre 
quella conseguenza. Posso anche considerare ognuno dei bic- 
chieri, ad eccezione dell’ ultimo, come ragione mediata, in 
quanto come immediata conseguenza di esso 10 consideri lo 
stato ch’esso creò, e che insieme col bicchiere successivo 
determina lo stato successivo dell'individuo. Non deve quindi 
porsi connessione necessaria tra 1 bicchieri bevuti, quantunque 
tutte successive ragioni del risultato e malgrado ciò non 
legate insieme, ma tra il bicchiere di cui si tratta e la serie 
seguente degli stati di coscienza: ognuno dei bicchieri ra- 
gione, in quanto di ognuno è vero che se non cì fosse stato 
non sì sarebbe avuta la conseguenza, e perchè sì avesse sa- 
rebbe bastato aggiungerlo: ma quantunque ragioni succes- 
sive, non li avvince una connessione necessaria. 

Questo deve porci in guardia dal pensare che successione 
di ragioni implichi connessione necessaria tra le ragioni 
— quella connessione ch’è più facile riconoscere assente 
tra ragioni contemporanee — essa che poteva bensì ritenersi 
da noi affermata per ciò che avevamo detto intorno alla 
successione delle ragioni. 
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Già vedemmo che nessun fatto sì può pensare che non 
sia un elemento d’una connessione necessaria, conseguenza 
d'una certa ragione conseguenza alla sua volta, onde una 
serie indefinita di ragioni. Non siamo però costretti a pen- 
sare ch’ esso sia ragione d’ una serie indefinita di conseguenze. 
Consideriamo anzitutto il primo dei principî enunciati. 

Dei fatti voluti, noi lo sappiamo, ciascuno è connesso 
al precedente sua ragione, appunto perchè voluto cioè im- 
plicante un precedente che tendeva a quel successivo; ap- 
punto perchè la serie dei fatti voluti, ove si pensasse inter- 
rotta, inplicherebbe l’ intromissione d’un non io, ciò chwv 
noi dobbiamo escludere considerando una serie da fatti 
voluti, e se d’altro canto impensabile è un’ interruzione 
non riempita da nulla, essa non può esserlo che da fatti 
voluti. Tutto questo noi esprimemmo dicendo che necessaria 
è la connessione dei fatti psichici perchè non se ne può 
pensare che una: ma una aggiungiamo, per le considera- 
zioni suesposte se ne deve pensare. 

Di più, di ogni interruzione non voluta noi pensiamo 
una ragione che, non essendo l’io, la volontà nostra, avrà 
da essere un non io. Così pensiamo, perchè così solo pos- 
siamo pensare una ragione, ma v'è proprio bisogno di pen- 
sarne una, sia antecedente allo stato attuale, sia persistente 
contemporanea, coesistente alla volontà nostra? Abbiamo 
visto che pensiamo lo spazio e possiamo in esso coerente- 
mente disporre i fatti, con passeggera restrizione per quelli 
onde sorge la nozione del tempo che ristabilisce la coe- 
renza mancata. Pensiamo lo spazio perchè immaginiamo 
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una ragione dei fatti non voluti, ed allora la questione 
che ci proponiamo adesso ha significato anche per lo spazio, 
ed è: non potremmo pensare il fatto non voluto, senza una 
ragione, non implicante altra esistenza che la propria? 

Certo, in quanto noi pensiamo, ed è possibile, soltanto 
quel fatto, la nostra attenzione non si posa sulla ragione, 
è come se questa non esistesse per noi; dobbiamo quindi 
con maggiore proprietà presentarci il problema. Per fare 
quell’ esperimento mentale bisogna compiere una ricerca 
di connessioni da cui quel fatto sia avvinto e che rag- 
giunga un esito negativo: così che il fatto possa dirsi non 
soltanto, pensabile come senza ragione; questo in fondo è 
di tutti 1 fatti — ma anche ch’esso sia senza ragione, ch’esso 
si realizzi senza nessuna connessione necessaria: occorre, per 
usare una figura ch’esprime abbastanza bene la cosa, che. 
noi non posiamo soltanto sul fatto l’attenzione, ma che la 
moviamo all’ intorno. 

A risolvere il problema, bisogna ricordare che non c’ è 
fatto di cui noi riusciamo a negare senza errore un col- 
locamento qualunque nello spazio e nel tempo: ch'è quanto 
dire, non possiamo negare senza errore le connessioni ne- 
cessarie di fatti non voluti, quelle onde sorge la nozione 
di spazio. Ma questo, si dirà, implica sì che alcune con- 
nessioni necessarie siano da noi affermate, quelle che ba- 
stano a far sorgere siffatta nozione, non proprio che noi 
dichiariamo ogni fatto ad altri avvinto così. Il ragiona- 
mento, però non regge. 

Il fatto di cui si tratta sia un fatto non voluto. Eb- 
bene, deve allora osservarsi che la nozione di spazio nacque 
assunta una ragione del non voluti, e non sappiamo perchè 
81 dovrebbe di questo non voluto escludere quella ragione 
che sì ritenne necessario ammettere per altri: pensare che 
un fatto simile potesse essere senza ragione — poichè quel 
che di esso è vero dovrebbe esserlo per ogni fatto non vo- 
luto, e sarebbe quindi esclusa ogni nozione di spazio — sa- 
Tebbe come pensare che lo spazio potesse per noi non esi- 
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stere. Vero è quindi il collocamento di ogni fatto in una con- 
nessione necessaria, come vero è il collocamento dî esso nello 
spazio. 

Ed allora il collocamento nella connessione necessaria 
deve guardarsi come generatore degli altri collocamenti, 
come primario. Compiuto sui fatti non voluti esso ci dà 
lo spazio, come la contradittorietà dei collocamenti nel 
medesimo spazio ci suggerisce la nozione del tempo: tale 
esso è così, che di nessun dato lo possiamo negare. 

Deve quindi rifiutarsi da nol la nozione del caso, del 
fatto cioè che sia sciolto da ogni connessione necessaria e 
dobbiamo aver fede che di ogni fatto che non ci presenti 
connessione necessaria con altro, pure questa vi sia. Solo 
apparentemente esso può sembrare un caso; anch'esso pos- 
siede in realtà la sua necessaria connessione: falsa appa- 
renza quella, perchè non è coerente colla nostra nozione di 
spazio. Se verità vuol dire coerenza è quindi vero il prin- 
cipio che di ogni fatto c’è una ragione, e falso il principio 
contrario. 

Dare determinazioni ulteriori di questa ragione, della 
connessione necessaria in cui ogni fatto si trova, è quel 
che noi chiamiamo spiegare. Spiegare un fatto è pensarne 
le connessioni necessarie. Tutto questo per dimostrare che 
non può esser vero il principio che un fatto di coscienza 
non voluto — esso appunto quì ci occupava — possa av- 
verarsìi senza una ragione. 

Certo, bisogna riflettere che anch'essa ragione è pur 
sempre per noì un'esperienza non voluta, una rappresen- 
tazione nostra di cui non siamo padroni e delle altre ra- 
gioni va detto lo stesso: un pensiero nostro. Ma come? pare 
che quì ci avvolgiamo in una contraddizione invincibile 
che forse meglio si scorgerà in un esempio. Io vedo una 
stella, di questo fatto dichiaro ragione la presenza della 
stella in un certo punto del tempo e dello spazio: non la 
stella, soltanto, si noti, che se fosse altrove non sarebbe 
ragione del fatto, ma la stella come presente adesso, là, 
diciamo la sua presenza. 
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Ma la presenza della stella adesso là equivale alla mia 
visione della stella, ch’ è quanto dire che il fatto è la propria 
ragione, la visione della stella ragione di sè stessa; nè ciò va 
meglio, pare, se lo assumo a ragione della mia visione della 
stella, la connessione necessaria della stella colle altre che 
la fa essere presente là: cioè la rappresentazione di tale 
connessione. Ma come una rappresentazione seguente può 
essere ragione d’un’altra precedente? Dove va a finire la 
nostra definizione di ragione come di quel che basta a che 
la conseguenza accada? 

Tale la difficoltà, vediamo se da qualche altra parte 
possa trovarsi una via di uscita. Riflettiamo sul cammino 
per cul noi giungiamo a conoscenza d’una ragione. 

Il caso più semplice è quello della coesistenza. Ho 
due rappresentazioni insieme: l’esperienza mi dice che basta 
che abbia l'una, salvo gli ostacoli già accennati, perchè 
abbia anche l’altra: assumo allora l’ una a ragione dell’ altra. 
Nel caso della successione posso procedere in due sensi, 
il diretto e l'inverso, salvo quando si tratta di trovare la 
ragione d’un fatto psichico non voluto chè allora la via 
battuta è sempre la seconda — cioè la rappresentazione di 
quella ch’è poi riconosciuta ragione per la sua, salvo osta- 
coli, regolare precedenza è avuta prima e la rappresenta- 
zione della conseguenza è avuta dopo; oppure viceversa, 
dopo avere avuta la rappresentazione della conseguenza 
cerchiamo di ottenere la rappresentazione della ragione e, 
convinti dall’ esperienza appunto, che, salvo ostacoli, sarebbe 
preceduta, precederebbe sempre per noi, che basterebbe che 
precedesse, l’assumiamo a ragione. 

Ma a noi ciò non basta punto. Di questa rappre- 
sentazione della ragione assumiamo una ragione a nol este- 
riore, perchè pensiamo nello spazio; una ragione, cioè una 
rappresentazione della ragione, e siamo nell’imbarazzo di 
prima. Pensare esteriore a noi un nostro pensiero, un fatto 
ch'è in noi. E la ragione dei fatti non voluti resta sempre 
un distinto dall’io, benchè pensiero dell'io: un pensato 
come non pensiero dell’io. 
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Ciò pare falso perchè non pare coerente, e noi in questa 
serie di riflessioni null'altro ci proponiamo che di recare 
coerenza nella cognizione nostra, di superare le contraddi- 
zioni. La nozione dello spazio, fuori di cui nessuno dei 
dati riusciamo a pensare come esistente, ci ha condotti ad 
un risultato impensabile. Avvolti dallo spazio e pure lo 
spazio è in noi, è un nostro pensiero, onde fummo indotti ad 
affermare che non possiamo rappresentarci l'io come una 
porzione di spazio, malgrado che l'io si senta limitato dallo 
spazio di cui la contraddizione sì risolve, quella d’ essere 
a un tempo fuori e dentro, col non potere appunto applicare 
all’1o che non è spazio le determinazioni dei rapporti spa- 
ziali. Abbiamo, però sempre, come se la contraddizione per- 
manesse, un risultato impensabile. 

È questo, possiamo dire, uno spiraglio di luce confusa 
che ci lascia intravvedere la natura delle cose. E la visione 
resterà coerente attraverso ogni altra ricerca. É che le nostre 
successive esperienze altro essenzialmente non sono che ele- 
menti d’un'unica idea, che li pensa e così pensa sè stessa. 
Disintegrati cioè li pensa, l’uno dall'altro nello spazio, 
come se ognuno avesse una ragione fuori di sè. Elementi 
nol siamo così, disintegrati da ciò che pure è omogeneo 
con nol. 

E per questo siamo certi che lo spazio non può pen- 
sarsì se non come un nostro pensiero, con noi ne sentiamo 
l’omogeneltà, e pure a un tempo non possiamo pensarlo che 
come distinto da noi. Lo spazio e la ragione dei fatti non 
voluti sono ad un tempo un nostro pensiero ed un fuori 
di noi; ci appariscono fuori delle serie dei nostri fatti di 
coscienza finchè non li consideriamo come nostri pensieri, 
chè allora cessa la nozione di dentro e di fuori: sono fatti 
a fianco degli altri, nemmeno possiamo dire fatti dell’ io, 
perchè non c’è distinzione tra io e non io, esperienze tra 
esperienze. 

E questa sembra veduta coerente, che l’altra sorga si 
deve ad una necessità o insita nelle stesse esperienze. 
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La distinzione tra io e non io sorge ammettendo a noi 
esteriore una ragione dei fatti non voluti; da un bisogno dello 
spirito nostro, abbiamo detto, quel di rappresentarci i fatti 
nello spazio, ed è un bisogno a cui, nemmeno fatta quel- 
l'ipotesi d’indistinzione tra io e non io, ci possiamo sot- 
trarre perchè tutte quelle esperienze contengono determinazioni 
spaziali, ciascuna implicante una distinzione tra î0 e non 10, 
come suo senso. Per quanto quindi cerchiamo di sottrarci 
alla necessità di riconoscere una connessione necessaria dei 
fatti non voluti con ragioni a noi esteriori, non ci riuscirà, 
e noì resteremo inesorabilmente costretti alla concezione 
di qualche cosa che, pur pensata da noi, è più che un nostro 
pensiero. O meglio, È UN PENSIERO COME NOI, MA NON NOI, 
dovremo dire riflettendo a quel che è la coscienza assoluta. 


> 


Conforme a quel che abbiamo inteso per spiegazione 
possiamo affermare di aver trovato nella natura dei dati la 
spiegazione della connessione necessaria in cui i dati stessi 
sono da noi raggruppati. E bisogna aggiungere adesso che 
noi non stabiliamo soltanto, come del resto si è visto, con- 
nessioni necessarie dell’esperienza non voluta con una ra- 
gione, bensì anche di questa, a sua volta, con altre. La pre- 
senza della stella in quel punto, ragione della mia rappre- 
sentazione della stella, è connessa colla posizione delle altre 
stelle, lo sparo del fucile col moto del dito del cacciatore: 
noi riteniamo insomma che ognuno dei fatti esteriori abbia 
una ragione, sia essa un altro fatto esteriore, sia un fatto 
psichico nostro. Ed il problema è allora se noi possiamo 
pensare un fatto esteriore che, oltre la necessaria connes-. 
sione colla rappresentazione nostra, non ne abbia alcun’ altra, 
e possa essere senza ragione, e tranne quella rappresentazione 
sia privo di ogni altra conseguenza. 

Anzitutto se possa essere senza ragione. Noi in realtà 
non ne sappiamo alcuno, perchè se di un fatto non vediamo 
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subito la ragione, pure fiduciosi la cerchiamo credendo che 
debba esserci: ma si tratta qui soltanto dell'attesa con cui 
prevediamo i fatti che l’esperienza ci attesta probabili? 

Se allora e non prima, accadde quel fatto, noi osserviamo 
a questo proposito, vuol dire che lo spazio da quello oc- 
cupato, prima lo era da un fatto incompatibile, salvo nel 
tempo, con quello. V’era lo spazio, un fatto doveva esservi, 
altrimenti non si potrebbe parlare di spazio: del fatto non 
sappiamo dire che questo. L’accadere di ogni fatto, il suo 
incominciare, ha così la propria ragione nel cessare, se basta 
all’accadere, d’un fatto incompatibile precedente; il giorno 
nel finire della notte. 

Ma anche questo cessare doveva avere la sua ragione, 
esso che accadde allora e non prima. Però la ragione è 
qui piuttosto in una coesistenza necessaria colla conseguenza 
che in una successione e nol sappiamo, sin da ora occorre 
avvertirlo, che mentre le coesistenze necessarie sono limitate 
di numero, non è lo stesso per le successioni necessarie. 
Possiamo pensare benissimo una coesistenza necessaria che 
sl esaurisca nel rapporto tra l'oggetto percepito e la per- 
cezione, e non sia dell’oggetto con qualche altro coesistente, 
mentre non possiamo dir questo di nessuna successione ne- 
cessaria, ed immaginare che dell'oggetto non vi sia una 
precedente ragione. L’incominciare e il cessare di cui noi 
qui trattiamo — siamo sempre lì —- devono avere una ra- 
gione: perchè? Se prima quel fatto non c’era, vuol dire, 
noi pensiamo, che, o la sua ragione non c’era o essa aveva 
un ostacolo: ma perchè noi pensiamo così e non che il fatto 
sorga ad un istante dal nulla, e che il fatto precedente cessi 
al punto stesso per nulla? 

Certo, questo non è, in realtà, un impensabile. Ci rap- 
presentiamo spesso atti di altri uomini, compiuti follemente 
senza alcuna ragione. Una ragione l’avranno ma non tale 
come il tempo e lo spazio, come la connessione necessaria 
affermante innanzi alla percezione l’esistenza del non io, 
tale cioè che noi non possiamo col pensiero annullarla. Sap- 
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piamo in noi stessi, del resto, di fatti di coscienza che sor- 
gono, cì pare almeno ma qui ci basta questo, senza alcuna 
ragione, È lo scienziato piuttosto che ha quella fede e non 
l’uomo volgare, essa non deriva quindi da una necessità di 
.pensiero. Perchè lo scienziato sa dall’ esperienza passata che 
di quasi tutti i fatti potè trovare una connessione necessaria, 
ed attende sempre di trovarla ancora, per ogni fatto nuovo 
che incontri. L'ordinamento necessario di tutti i dati è 
quindi, non una verità di cui non sia pensabile la contrad- 
dizione, ma un'affermazione molto probabile che procede 
dal complesso dei fatti a noi noti. Piuttosto, se ci fossero 
noti fatti senza una ragione, attribuiremmo alla loro so- 
stanza caratteri analoghi a quelli dello spirito nostro, par- 
leremmo d’un’attività che dall’intimo di essa proceda ed 
altrove non abbia un perchè. | 

Resta fermo bensì che di questa necessaria connessione 
tra i fatti esterni, a differenza degli ordinamenti suaccennati, 
non ci apparisce l’esistenza come una verità irrettificabile. 
Potremmo pensare altresi che la volontà nostra non avesso 
presa sui fatti del nostro corpo, non riuscisse a produrre 
alcuno di essi: non siamo certi che questo non possa acca- 
dere, per quanto sia pochissimo probabile. Certamente, sup- 
posto questo, noi potremmo continuare ancora ad immagi- 
nare il mondo, come non potremmo se cadesse alcuno di 
quegli altri principî; ad immaginarlo anche se, non solo le 
connessioni dei fatti del mondo esterno non sì rivelassero 
necessarie, se nessuna di esse sl presentasse più regolar- 
mente, ma se vi fossero fatti che accadessero per nulla. 

Certo, e lo vedremo meglio, impensabile ci sembra una 
ragione che non riesca più a produrre un certo fatto, quando 
pur nulla sia cambiato; ma è possibile, ci domandiamo, 
l’avverarsi della condizione suddetta, una ripetizione che 
non sia diversa per spazio o per tempo? Quanto poi al- 
l’altra ipotesi foggiata, di fatti che non abbiano altra con- 
seguenza apparente che la nostra rappresentazione, sì veri- 
fica essa così frequentemente, che non abbiamo nessuna dif- 
ficoltà a pensarla possibile. 
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Noi possiamo quindi, riassumendo, affermare che verità 
irrettificabili sono delle varie connessioni necessarie, quelle 
dei fatti voluti tra loro, dei non voluti colle ragioni este- 
riori. Potremmo dirli principî a priori, perchè senza di essi 
non potremmo pensare nulla: sono implicati da ogni nostro 
pensiero. Esprimono gli altri probabilità, abitudini più o 
meno assunte dal nostro pensiero, sia che dicano di con- 
nossioni necessarie dei fatti esterni tra loro, sia che del 
corpo collo spirito nostro. 

Principî veri, in quanto coerentemente concordano colla 
massa complessiva delle nostre esperienze, onde nei limiti 
di queste possiamo dichiararli universali, sino al momento 
che non sembra potersi dichiarare impossibile — perchè non 
sopprimerebbe il pensiero, sì da non essere conosciuto, sì 
da non avere senso — in cui fatti nuovi s’incontrino che 
contraddicano l'affermazione dell’ universalità: fatti che in- 
comincino e cessino senza una ragione, non sciolti bensì da 
ogni connessione necessaria in quanto posseggano quella 
collo spirito nostro, che li fa conosciuti. 

Le leggi del nostro conoscere affermano quindi nel mo- 
mento attuale di queste nostre cognizioni la verità d’una 
concezione dell’ universo come necessario nei suoi avveni- 
menti, non ne stabiliscono la verità assoluta. Ognuno dei 
fatti dello spirito ha, sì, una ragione ma non possiamo dire 
lo stesso di quelli che accadono fuori di noi. Possiamo 
anche dire il primo, essenziale alla conoscenza, un principio 
a priori, a posteriori l’altro come derivante dalla serie delle 
nostre esperienze. 


> 


Ma non in questi casi soltanto, noi usiamo il termine 
ragione, ve n’ ha un altro importante per cui occorre guar- 
dare se ad identità di termine corrisponda identità di no- 
zione. 
Già parlammo di un uso che conforme ai principî sue- 
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sposti può aversi del concetto di ragione nel campo dei 
procedimenti logici. Il passare del nostro pensiero aspirante 
ad una certa conoscenza dall'una all’altra tappa, trova la 
ragione sua nella tendenza che lo stato precedente ha in sè, 
a procedere innanzi. Mi decido a fare e poi faccio un giu- 
dizio ulteriore, in quanto feci già il precedente. Ma oltre 
questo assumere la volontà di fare un giudizio a ragione 
del suo compimento, e ‘questo a sua volta della volontà di 
farne uno nuovo, c'è anche un altro uso del termine ragione. 

Nel primo senso io dico AB = BC, perchè prima dissi 
BC =CD; perchè constatata questa uguaglianza fu tempo 
che passassi a constatare la seconda, se volevo, come in 
realtà volevo, procedere innanzi verso un risultato soddi- 
sfacente. Nel secondo senso io non dico più AB = BC perchè 
BC =CD, io non voglio cercare più la ragione del com- 
pimento del giudizio, ma quella dell’uguaglianza, e la trovo 
nel giudizio, forse anche successivo, che 2AB —2BC. E 
dico anche, in connessione necessaria i due giudizi, ed anche 
che possiamo indifferentemente assumere l'uno a ragione 
dell’ altro. 

Questa invertibilità ci fa presentire appunto che ci tro- 
viamo nel campo della coesistenza necessaria. Mentre invero 
nel primo caso, consideravamo una serie di fatti accaduti, 
ed in quanto puramente accaduti nello spirito nostro, ragione 
l'uno dell’altro, indaghiamo ora rapporti tra rappresenta- 
zioni nostre assunte a segni di oggetti corrispondenti nel 
mondo esteriore. Nel primo caso non era possibile che par- 
lare di successione: ora trasferiti nel dominio dello spazio 
può anche darsi che si tratti di coesistenza. E di questa 
appunto si tratta. 

Ove si rechi una modificazione alla retta AB sì che 
non sia più uguale alla BC, non sarà più vera l’altra ugua- 
glianza, ed anche basterà modificarla così. Parimenti, se 
2AB non sarà più uguale a 2BC, la prima uguaglianza 
sì trasformerà in una disuguaglianza. Coesiste con AB il 
suo doppio, ed ove da sè resti o noi manteniamo questo 
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rapporto di doppiezza, una modificazione dell'uno sarà ra- 
gione d’ una modificazione dell’ altro: lo stesso accadrà per BC; 
ed è quanto dire che basterà che cessi la prima uguaglianza 
perchè noi non percepiamo più la seconda: o anche, com- 
piuto un giudizio di disuguaglianza tra i primi termini, tra 
i secondi non ne compiremo più uno di uguaglianza, e potrà 
anche accadere viceversa. È convertita così la coesistenza 
necessaria in una necessaria successione, in quanto della 
connessione esteriore troviamo una corrispondenza in una 
connessione interna, svolgentesi quindi nel tempo. 

È come se supponiamo che perfettamente nell'istante 
medesimo accadano lampo e tuono, fenomeni indissolubili, 
ragione l’uno dell’altro, mentre noi percepiamo prima il 
lampo e poi il tuono. In realtà le percezioni si succedono, 
ma per ciò ch’esse esprimono una coesistenza necessaria, 
il rapporto di ragione tra i termini può sempre invertirsi, 
a differenza che nelle altre successioni necessarie. 

Troviamo similmente una connessione necessaria tra il 
fatto ch'io sono mortale e la sua ragione, che tutti gli uo- 
mini sono mortali. Ivi non si può invertire il rapporto, nè 
dire che tutti gli uomini sono mortali perchè 10 lo sono: non 
siamo quindi nel caso di una coesistenza, e solo si vuole 
significare che basta aver compiuto il giudizio universale 
suddetto e possedere la volontà di stabilire se io sono mor- 
tale o no, perchè si compia il giudizio particolare: siamo 
nel termini d’una successione psichica necessaria che può 
interpretarsi anche come esprimente, non nella serie dei 
giudizî ma in ciascuno di essi, una successione necessaria 
esteriore. L’ universale significa che bastò esser nati uomini 
perchè si avesse a morire, afferma l'umanità come ragione 
della morte e con quella necessità che un giudizio univer- 
sale esprime. Basta, dice il particolare, ch’ io sia uomo perchè 
abbia a morire, altra successione necessaria: successione 
quest’ altra che non è necessaria perchè è stata riconosciuta 
la prima; potrebbe esser vero anche solo di me, perchè me, 
che appunto, indipendentemente dalla prima, perchè nato 
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uomo avessi a morire; ma che apparisce come necessaria. 
L’umanità è assunta come ragione, appunto perchè fu for- 
mulato il primo giudizio. Il ragionamento ivi afferma la 
necessità d’una successione psichica. 

Salvo che ‘esprima una coesistenza o una successione 
necessaria, di cui prendiamo conoscenza con essa, una serie 
di giudizî non è tenuta insieme che dalla connessione ne- 
cessaria del compimento dei varî giudizî. Nè deve trarci in 
errore che, come nell’ ultimo esempio, 1 singoli giudizî espri- 
mano una coesistenza o una successione, perchè una di queste 
può stringere ad unità necessaria tutta una serie di giudizî 
solo nel caso ch'essa sia una attraverso tutta la serie. In 
tal caso soltanto, il giudizio che fa necessario il compimento 
d’un altro — accada prima o anche, nel caso eccezionale 
particolare, dopo il secondo — è assunto a ragione dell’altro 
ch’esso fa necessario, ripetiamo, ove si abbia la speciale 
volontà, intenzione conoscitiva. 

Questi i due fattori in cui troviamo la ragione del com- 
pimento d’un giudizio — @l fattore teoretico, cioè il giudizio 
precedente; il fattore pratico, la volontà. Senza il secondo 
nessun uomo giudica, senza il primo nessun uomo ragio- 
nevole. Giudica questo in virtù di entrambi i fattori: dei 
suoi giudizîì, la ragione è in entrambi. 


* 


Rivolgendo a tal punto uno sguardo retrospettivo alle 
indagini nostre sulla connessione necessaria, cerchiamo di 
raccoglierne le linee più interessanti per la concezione della 
complessiva esperienza. 

Ogni esperienza attuale ci sì presenta in necessaria con- 
nessione con uno stato precedente nostro nel caso dell’ e- 
sperienza voluta, con una ragione coesistente fuori di noi, 
nel caso della non voluta. Coesistente, certo dopo l’ esplo- 
sione noi abbiamo l'impressione della detonazione, ma con 
tale impressione coesiste l’ultimo fatto materiale che ne è 
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ragione immediata, che immediatamente operò sul nostro 
sistema nervoso: coesìstente, se no saremmo capaci di far 
cessare quell’ esperienza, finchè quell'esperienza perdura. 

Di ogni fatto non voluto diciamo così che ha da es- 
serci una ragione coesistente, che può avere, ebbe sempre 
ma sin quì non sappiamo perchè, una precedente ragione. 
È questo, per quel che abbiamo detto sin quì almeno, un 
principio a posteriori soltanto. 

Nell’ esperienza assoluta tutte le altre sono presenti al 
posto loro nello spazio e nel tempo, a quel posto e non in 
un altro: l'ordine loro non può esser diverso, ordine ne- 
cessario come quello, che nemmeno può esser diverso, del 
nostri stati di coscienza, le nostre esperienze, quali si pre- 
sentano in ciascuna connessione immediata. V’ha quindi 
una necessaria connessione di tutte le esperienze, un loro 
ordine vero. 

La necessità ch'è essenza dell’esperienza assoluta ne 


recò la disintegrazione: si contempla l’Idea in porzioni sue. 


disposte, ciascuna al suo posto, nello spazio e nel tempo, 
necessariamente, Essa che non ha precedenti nè coesistenti 
non ha alcuna connessione necessaria, ma può dirsi lo stesso 
di ciascuna di quelle porzioni? Ognuna di esse sta in una 
data estensione di spazio, perchè quella e non maggiore 
o minore è la serie delle circostanti estensioni di spazio, 
ed in una certa durata perchè quella è la serie delle durate. 
Inserzione nel tempo e nello spazio è inserzione in mezzo 
ad altri fatti, determinata intieramente — e fuori che come 
rapporto non ha senso il collocamento nello spazio e nel 
tempo — solo dalla conoscenza di tutto lo spazio e di tutto 
il tempo, in rapporto coll’ampiezza delle serie temporali e 
spaziali. 

Di ogni fatto, il perchè del suo posto è nella serie dei 
posti occupati. L’ hic et nunc del suo esistere ha tale ra- 
gione e non altra, nè un suo esistere avrebbe senso se non 
hic et nunc. Le serie dei posti temporali e spaziali occupati 
all’intorno furono la ragione dell’ accadere suo, del suo come 
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di qualunque altro: ma se accadde esso e non altro, è ch’esso 
ebbe in tali serie la propria ragione, ne quel suo accadere 
può pensarsi senza di esse. Se così la presenza degli altri 
fatti determina la presenza di quello, ch'è per essi tale e 
non altra, ognuno dei fatti nella sua haecceitas ha dal punto 
di vista dell’ Assoluto la propria ragione nella presenza di 
tutti gli altri fatti: è per gli altri quello che è. 

Noi abbiamo perciò una coscienza oscura di questo 
punto di vista, quando tutti 1 fatti riteniamo connessi, ed 
obbedendo ad un nostro profondo impulso cerchiamo la ra- 
gione di ogni fatto. Salvo che la vera ragione non sta in 
un fatto più che in un altro: ma in tutti 1 fatti; con essi 
tutti la connessione. Col fatto, è vero, noi stringiamo spesso 
in più intima unità, non proprio il precedente nella por- 
zione stessa di spazio, sì in un'altra. Tra tutti i fatti a 
prescindere dall’identità del collocamento spaziale, ne sce- 
gliamo uno e l’assumiamo a ragione, e per questa ragione 
procediamo lo stesso. 

L’ esperienza ci dice che per tal via, piuttosto che so- 
stando al precedente spaziale, possiamo determinare come 
ragione un fatto, a preferenza di quello. Ma rispetto alla 
Verità, alla coscienza assoluta, quale significato può avere 
questa scelta tra i fatti che tutti insieme sono una ragione? 
Vede anch'essa i fatti oltrechè determinati da tutti quelli 
che sono, più precisamente da alcuni, con questi in rela- 
zione più stretta? 

Parrebbe di sì. Vedendo a un tempo tutti i fatti, essa 
può scorgere tra questi anche tutte le regolarità del pre- 
sentarsi e del cessare in rapporto con altri presentarsi e 
cessare. Essa che le vedrà tutte potrà conoscere la regola- 
rità vera per ciò che si presenti sempre, nè gliene sfug- 
girà alcuna dissimulata. Certo però che non si avrà mai 
una regolarità perfetta, in quanto non s’'incontreranno mai 
perfettamente uguali due coppie di fatti, ma basta perchè 
la regolarità sia scoperta che i fatti si accolgano in unità 
concettuale, quella che risulti non da identità perfette ma 
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essenziali, con riguardo cioè a quel che, dati i fini del co- 
noscere nostro, è l'essenza. 

Ma questo ch'è il punto di vista nostro, di noi che in 
rapporto con certi fini appunto stabiliamo delle regolarità 
essenziali, può essere anche quello dell’ Assoluto che non ha 
fini? Vero è che la nostra astrazione di certi caratteri dagli 
altri che turberebbero la relazione che ci sta a cuore, di- 
pende soltanto da necessità derivanti dalla limitazione dello 
spirito nostro che deve concentrarsi sovr’'essi perchè la sua 
attenzione non venga distolta. Ma ciò non toglie che quei 
caratteri essenziali siano nei fatti, e che non siano creati 
da noi. È così che attraverso i varî fatti, ragioni, esistono 
identità e ne esistono tra le conseguenze: identità che noi 
isoliamo sì ma che troviamo. Ed appunto quel che è pro- 
priamente identico tra le ragioni assumiamo come vera 
ragione di quel che è propriamente identico tra le conse- 
guenze, ed è vera conseguenza. 

Quando noi affermiamo che lo strofinio d’un fiammi- 
fero è ragione della sua accensione, dei varî casi che sap- 
piamo, isoliamo gli elementi identici, strofinio ed accensione. 


* 

Bisogna, qui giunti, guardare più addentro nel rap- 
porto tra ragione e conseguenza. 

Ragione dell’ accensione abbiamo detto lo strofinio, ma 
in realtà non basta uno strofinio qualunque, occorre quello 
strofinio durato un certo tempo, attraverso ì momenti, le 
situazioni, a, d, c senza ostacoli — d’un fiammifero non 
inumidito, poniamo: non è più se no il fiammifero che ab- 
biamo in mente, non è più c almeno. Non bastò dunque 
a, nè bd, bastò, aggiungendosi agli altri il momento c, a 
produrre l’accensione d. E l’ultimo momento c si confonde 
temporalmente e spazialmente con d, ed ogni volta, caeteris 
paribus, che si presenta c si presenta d. 
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Essi sì distinguono alla maniera che, occupando lo spazio 
e il tempo stessi, sl distinguono d'un oggetto, forma e co- 
lore. In realtà però come abbiamo li un unico oggetto, una 
rappresentazione complessiva che poi decomponiamo, così 
in realtà è un unico fatto c d, strofinio - accensione, in cui 
per ciò solo vediamo una successione che la serie di cui 
c è un elemento è incominciata, a differenza di d, prima del 
fatto complessivo c d. 

Assumere c a ragione implica così, anzitutto, una scis- 
sione in due fatti del fatto spazialmente e temporalmente 
unico: c non si presenta da solo come a e bd, perchè è 
tutt'uno con d, così come l’ultimo istante di fame, causa 
di morte, è con questa tutt'uno. Il raffronto colla serie pre- 
cedente ci conduce in entrambi i casi ad isolare nel fatto 
complessivo finale l’ elemento identico ad essa, e ad assu- 
merlo come ragione di quel che ne resta, quantunque ivi 
compenetrati insieme. Dire quindi che sempre si verifica 
al mondo la regolare connessione c d, è quanto dire che si 
verifica talvolta il fatto c d complessivo. 

La necessità di cui rivestiamo la connessione solo im- 
plica che il fatto c non si presenta senza d; esso non è 
che un indissolubilmente congiunto con d: non possiamo 
pensare il fatto c che qual'è, altrimenti non sarebbe più il 
fatto c: che c non sia connesso a d è inammissibile, perchè 
non abbiamo mai visto un c che non fosse al tempo stesso 
un c d. Non possiamo quindi dichiarare l’esistenza di un 
c separata da quella di d. E se talvolta ci sembra, fisso pur 
nella mente nostra il complesso c d, di non ritrovare questa 
connessione, o vuol dire che l'apparente c non è tale in 
realtà, o che la connessione non è necessaria: non lo è se, 
senza d, abbiamo potuto rilevare c. 

Connessione necessaria immediata è quindi unità di due 
fatti, e di certi fatti. Orbene, come va ch’ essa sia unità di 
certi fatti e non di altri? Significa che un fatto complessivo 
è tale e non altro; e- come troviamo fatti diversi gli uni 
dagli altri, non dovrà meravigliarci nemmeno se talvolta 
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incontriamo un fatto di tal genere, e come troviamo ripe- 
tersi i più diversi fatti così di fatti c d non ce n’è uno solo. 

Ma diciamo anche che ogni fatto ha una ragione: vale 
a dire, ogni fatto è tutt'uno con un altro, con cui costituisce 
un complesso ch’è tutto un fatto e che più o meno agevol- 
mente disgiungiamo; con un altro ch'è tutt’ uno a sua volta 
con un altro ancora e così di seguito. 

Conscîì di questo, l'intiero universo cl apparirà come 
tutto un fatto. Eppure nella serie a d c in cui a è ragione 
di è e è di c, nol pensiamo come tutt'uno d e c ed anche 
a e db, ma non il complesso a ò c, tant'è vero che tra a ec 
poniamo, ad esempio, una differenza di tempo, forse di spazio. 
E allora? Come va che se tale differenza non è tra a e d 
nè tra d e c, può sorgere tra a e c? 

È che tempo e spazio sono ugualmente soggetti al prin- 
cipio degl’indiscernibili: onde non cogliamo durata e di- 
stanza tra due elementi contigui d'una serie, bensì tra ele- 
menti più lontani, e la serie ci apparisce tutta come un 
continuo. E perchè di tempo e di spazio non possiamo par- 
lare che come di conoscenze, dovremo senz’altro assumere 
questa proprietà come loro. Attraverso una serie di ele- 
menti tutti identici, coppia a coppia, per collocamento tem- 
porale e spaziale, le differenze di collocamento sorgono tra 
1 termini più discosti della serie. Gli elementi contigui di 
una connessione necessaria costituiscono quindi, per identità 
temporale e spaziale, tutto un fatto. 

Abbiamo visto una differenza spaziale originaria tra io 
e non lo, ed una temporale originaria tra fatti spazialmente 
incoerenti. Incominciamo dal fare attenzione alla prima, 
perchè l’altra sorge da questa. In realtà non si applica alla 
prima il principio degl’ indiscernibili. Non c'è un punto in 
cui, io e non io sl confondano, perchè essi non sono due 
porzioni contigue di spazio, ma l’uno non è spazio, e l’al- 
tro sì. 

La seconda nasce in quanto tra collocamenti contradi- 
zione vl sia, una discernibile conviene aggiungere: ma come 
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pensarne una che fosse indiscernibile? Tempo e spazio hanno 
così origine in quanto ad essi nell'origine loro non si ap- 
plica il detto principio, ma quando saranno sorti e li avremo 
riempiti di fatti, la percezione nostra sarà ad esso soggetta. 
Ma se nel tempo e nello spazio pare che attenga alla per- 
cezione dei fatti, qui pare invece alla loro natura: si tratta 
di successione e coesistenza, non immediate soltanto ma 
anche necessarie, 

Mentre possiamo immaginare che un uomo dotato di 
eccezionale potere visivo o di una percezione eccezionale 
del tempo riesca a distinguere (non mai però sino a se- 
parare ogni elemento ultimo della serie l'uno dall’ altro, 
chè allora cadrebbe per luì il continuo temporale o spaziale ) 
fatti che noi non percepiamo temporalmente e spazialmente 
distinti, ma che pure possiamo pensare distinti: analizzare 
nei varî posti occupati il cerchio di fuoco, in ogni sua parte 
simultaneo, percorso dall'oggetto incandescente, qui è im- 
pensabile un'analisi siffatta, una distinzione netta dei due 
fatti, strofinio ed accensione. Con mezzi più validi dei sensi 
nostri possiamo recare una distinzione nei continui temporali 
e spaziali salvo che se necessarî; continui che ad un tempo 
noi pensiamo come un tutt'uno e un distinto. 

Ci troviamo qui innanzi al medesimo fatto che quando 
si trattava della connessione dell’ avvenimento psichico non 
voluto. Abbiamo qui come li due termini che sono tut- 
t'uno — una rappresentazione entrambi — ed in cui siamo 
pure costretti a pensare una differenza ambigua. Costretti, 
come ci troviamo costretti a pensare 11 mondo, non a guisa di 
un fatto, ma di una serie di fatti. Noì pensiamo nello spazio 
e nel tempo, e se anche non possiamo pensare nessun fatto 
distinto da ogni altro, sì con un fatto un altro sempre, pos- 
siamo pur posare l’attenzione su una parte del fatto a pre- 
ferenza che sopra un’altra, e ci soccorre la memoria che in 
un medesimo fatto ci permette di astrarre dalla differenza 
la somiglianza con fatti noti. Dagl’ignoti noi separiamo gli 
aspetti noti, certi caratteri; li separiamo più o meno ma 


imperfettamente sempre. 9 


1390 Verità 


Ogni nostra rappresentazione di un fatto, lo è di ele- 
menti appercepiti di esso, con altri congiunti, sfumanti al- 
l’intorno come un alone; perchè di rappresentazione noi 
abbiamo possibilità limitate. Ma la fede che ci guida, fede 
nella connessione necessaria, è coscienza di quel ch’essa è, 
di quel che i fatti sono; coscienza che tutti i fatti in realtà 
sono uno che noi, solo per la limitazione del nostro potere, 
vediamo come una connessione di fatti diversi. In fondo al. 
reale c'è un’unità che ne è la verità, e perciò un presen- 
timento confuso di quel che la verità suprema è, ci fa ri- 
cercare l’ essenza comune di tutti i fatti. Cercare le con- 
nessioni necessarie tra i fatti è cercare quel che in essi è 
identico, quel che dall’uno all’altro di essi, spesso diciamo 
che passa nelle successioni: passa, noi pensiamo nel tempo, 
è, dovremmo dire. | 

E poichè tutti i fatti non sono che esperienze, elementi 
d’ una suprema, poichè l’ esperienza suprema tutti i fatti vede 
nel tempo e nello spazio, ma essi non come altro da lei, 
come un unico fatto cioè; cerchiamo, mirando all’ essenza 
delle cose, di considerarle come lo sono da lei. 

Dire che l'Assoluto sè stesso vede nello spazio e nel 
tempo, significa ch’esso vede i fatti temporali e spaziali 
come unità, cioè nessuno come da esso diverso e tutti tra 
loro identici. In ciò ch’ esso vede sè stesso è implicito ch’ esso 
tutti i fatti veda in connessione necessaria. 

Allora possiamo anche intendere come sia legittimo dire 
che nel sillogismo le premesse sono le ragioni della conclu- 
sione. Se pur con un alone di altri fatti, le premesse non con- 
tenessero la conclusione in sè, ove non fosse vero cioè, che 
Tizio, uomo, fosse mortale, non sarebbe vero nemmeno che 
tutti gli uomini lo fossero. Esse formano un tutto indissolu- 
bile. Il linguaggio comune esprime qui, ancora una volta, 
affinità vagamente intuite che noi colla riflessione filosofica 
confermando, non possiamo che chiarire. 
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(Continuazione. Causa ed attività ) 


Da questo concetto nostro della ragione un altro punto 
è illustrato, quel che si riferisce all’attività ed alla causa. 

Abbiamo già visto nella serie dei fatti voluti l’ insepa- 
rabilità tra l’atto di volere e il fatto voluto. Abbiamo tro- 
vato poi l'identità stessa nella connessione tra il fatto non 
voluto e la sua ragione; ed alla loro volta tra le ragioni. 

Nel tempo noi pensiamo quest’ identità tra fatti, ed in 
quanto questo complesso di fatti che in realtà costituisce 
tutto un fatto e che è la connessione necessaria, lo pen- 
siamo come una successione di fatti, diversi in parte ed in 
parte lo stesso, supponiamo che questa identità passi dal 
fatto precedente al successivo. 

E qui sorge la nozione di causa. Dicemmo che al na- 
scere della conseguenza la ragione si confonde con questa, 
e sì riconosce a stento, solo per l’identità con una serie di 
fatti precedenti; può darsi, con un solo fatto, sia pure che 
con un altro sia anch'esso connesso. Ebbene, questi fatti 
identici, compreso quell’ ultimo che si confonde colla con- 
seguenza, coll’ effetto, noi accogliamo insieme sotto il nome 
di causa. 

Ancora, il primo dei fatti identici si confonde con una 
ragione di cui va detto quel che dicemmo dell’altra: ad 
essa sì dà il nome di causa seconda, rispetto alla conse- 
guenza, all’ effetto. E fin qui, cioè nelle successioni neces- 
sarle, tutto va come nel caso della nozione di ragione. Ugual- 
mente nell'atto volontario interno, la volontà, quantunque si 
confonda coll’atto stesso, può assumersi a causa, riconnessa 
ad una serie identica, anteriore, di momenti volitivi, di 
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tendenze, l’io ch'è tutt’una tendenza: comunque, c’è un 
fatto che precede la volontà confondentesi coll’atto volon- 
tario; ed è volontà tendente all’atto perchè insoddisfatta 
dall’ assenza dell'atto. 

Diverso invece è nel caso della coesistenza. Ivi si hanno, 
vedemmo, due fatti contemporanei, senza identità di pre- 
cedenti, indipendenti quelli dell'uno da quelli dell’ altro: 
una invertibile fusione di ragione e conseguenza. 

Ebbene, ivi non può riconoscersi nè una causa nè un 
effetto. Bensì occorre un’ avvertenza che riuscirà chiara con 
un esempio. Supponiamo un sistema connesso di fatti, dei 
quali nessuno abbia preceduto l’altro ed ognuno dei quali 
sia per l’altro quello che è. Ivi non si potrà parlare di 
causa e di effetto. Accada in uno di questi fatti un muta- 
mento, uno perfettamente contemporaneo ne accadrà nel- 
l’altro: l'uno avrà preceduto l’altro nella cognizione nostra 
ma non in realtà. 

Quando però la causa del mutamento di entrambi, operò 
sopra uno solo di questi fatti, e contemporaneamente al 
mutamento in esso, produsse quello nell’altro; noi assu- 
miamo a causa dell'altro il primo mutamento, direttamente 
causato in quanto si confonde appunto colla causa, in realtà, 
precedente. 

Disposte come sono nella cognizione nostra le due serie, 
dei fatti esterni e degl’ interni, il fatto improvviso, istantaneo 
che all’esterno accada come un mutamento accompagnato 
da un fatto nuovo contemporaneo, mutamento, questo, istan- 
taneo nella serie interiore, può assumersi a causa di questo; 
appunto perchè la causa che lo produsse operò direttamente 
sovr' esso. Questa serie non voluta non è, di più, revertibile. 

Solo quindi il mutamento direttamente causato può as- 
sumersi a causa entro un sistema necessario di fatti coe- 
sistenti, perchè può assumersi come un precedente nel senso 
suddetto. L'altro mutamento è riconoscibile come effetto. 

É quindi la causa concepita sempre come un prece 
dente, e come un successivo l’effetto: e ciò fa differire queste 
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nozioni dalle altre, di ragione e conseguenza. Essi sono fer- 
mini irrevertibili. La medesimezza di causa e di effetto è 
decomposta in una serie temporale. 

È l'affermazione d’unità nel tempo, unità tra più fatti. 
Vedemmo già di ogni fatto che bisogna pensarne una ragione, 
un fatto che con esso è insieme tutt’ uno e non è — ragione 
precedente nel tempo, conseguenza a sua volta d’ un’altra. 
Una serie di cause quindi, delle quali ciascuna è tutt’ uno 
coll’ effetto e non è. 

Quest’ unità tra tutto le cause che nel tempo si succe- 
dono, non può pensarsi che come un carattere, uguale nelle 
cause successivamente. Ed ininterrottamente anche, nel 
tempo; già vedemmo che non possiamo pensare un’ inter- 
ruzione nella serie delle cause, tra le prime cause e gli 
ultimi effetti. V’ha quindi alcun che perdurante il mede- 
simo e che mai non cessa nella successione causale, attra- 
verso i fatti non voluti, da un canto, e dall'altro fra quelli 
che in serie causale accadono fuori di noi. Costituiscono 1 
primi una pura e semplice successione temporale, di por- 
zioni di tempo cioè, di fatti. 

Nei secondi c'è qualcosa di più. Fuori di noi accadono, 
insieme con altri fatti; se insieme, devono accadere in por- 
zioni diverse di spazio. Sarebbe contradittorio con quel che 
sappiamo del tempo e dello spazio, pensare altrimenti. Anche 
qui un fatto è causa di un altro fatto seguente; o che ac- 
cada poi nella stessa porzione di spazio, o sempre poi, in 
un’altra contigua. 

Certo, bisogna intenderci sul poi in questo secondo caso. 
Può ben perdurare, identico salvo per il tempo, il fatto 
causa, a fianco, contiguo al fatto effetto, identico colla re- 
strizione medesima. Ma il primo, se causa, sarà incominciato 
prima, e questo ci permette di pensare ogni istante del 
fatto causa non precisamente causa di un altro istante con- 
temporaneo del fatto effetto, sì di uno successivo. Quindi 
sono tre le ipotesi: 1.° causa ed effetto fuori dello spazio 
succedentisi nel tempo, 2.° causa ed effetto nello stesso spazio, 
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sempre succedentisi, 3.° causa ed effetto in spazî contigui, 
sempre succedentisi. 

Ov’ è da osservare che la prima ipotesi, quella dei fatti 
voluti, può ricondursi sotto la seconda, perchè noi in realtà 
localizziamo lo spirito nostro, sempre nel medesimo spazio, 
cioè nel nostro corpo. E quindi possiamo limitarci a parlare 
di due sole specie di successioni causali, quelle di fatti nello 
stesso spazio, quelle di fatti in spazî contigui. 

Nel primo caso perdurerà un che uguale, nel secondo 
si presenterà in tempi diversi, in diversi spazî contigui, un 
che uguale; prima nel posto della causa, nella causa cioè, poi 
nel posto dell’ effetto, nell’ effetto: e di questi spazî contigui 
i punti estremi soltanto sono distinti, mentre le coppie si 
confondono in unità spaziale. 

Ebbene, questo trovarsi in tale ordine in spazî contigui, 
non può considerarsi come un sorgere dal nulla di due og- 
getti identici nei due spazî: questa separazione non ci è 
permessa dall’ indissolubilità della causa dall’effetto, onde la 
serie causale ci apparisce come un ccntinuo. Perchè appunto 
questa identità consiste in un continuo esistente in diversi 
tempi, in spazî diversi; consiste in un che medesimo che si 
muove — è questo il termine proprio qui — dallo spazio 
della causa a quello dell'effetto, occupando un continuo tem- 
porale e spaziale. Nel primo caso quindi, un quid che per- 
dura attraverso i fatti diversi, i tempi diversi; nel secondo 
un quid che si muoze attraverso gli spazî diversi, in tempi 
diversi. E così asseriamo che attraverso i fatti del nostro 
lo perdura lo spirito, che bensì non riusciamo a concepire 
come una porzione di spazio distinta dalle altre, e che in 
quanto causa — vera causa perchè unità tra le cause, la 
causa — è per noi, volonta. 

Che la causa e l’effetto siano la medesima porzione di 
spazio in una continuità temporale, anche accade in realtà, 
Per esempio, in una combinazione chimica certi stati pre- 
cedenti sono cause di altri seguenti; ma questi stati prece- 
denti, cambiamenti, sempre noi troviamo causati da qualche 
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contiguo combiamento esteriore. Qui possiamo però cogliere 
una serie che non abbia la propria causa fuori della propria 
situazione spaziale. Ma questa serie, svolgentesi nel mede- 
simo spazio, avrà un terinine estremo che dovrà far tutt’ uno 
con una causa che non potendo, per ipotesi -— estremo è 
quel termine — trovarsi nel medesimo spazio, dovrà essere 
fuori di questo. 

Abbiamo visto, dunque, che attraverso i cambiamenti 
della serie causale v'ha un quid che permane o si muove at- 
traverso. Sarà questo l’unico quid che persista nel caso 
della serie dei fatti voluti, nell'altro caso perdura anche 
identica la porzione di spazio occupata dal fatto. Qui ap- 
punto bisogna illustrare la nozione di cosa. 

La causa dei fatti non voluti, dell’interruzione in mezzo 
ai voluti, noi la chiamiamo cosa, che è, diciamo ora, una 
porzione di spazio, ogni porzione, di spazio, rappresentata 
da noi. Già vedemmo che talfolta ci sembra di poterci 
rappresentare una porzione di spazio indipendentemente 
da quei caratteri della rappresentazione, che percepiamo coi 
sensi. Ma in realtà non è così, ogni porzione di spazio è 
per noi una cosa. E queste cose classifichiamo in relazione 
coi caratteri che c’ interessano. Ov'essi permangano, asse- 
riamo che la cosa è la stessa o almeno che ha la stessa so- 
stanza, se certi caratteri sono quelli che permangono. 

Noi possiamo quindi affermare che nel secondo caso, 
un quid rimane sempre identico attraverso le trasformazioni 
della cosa, collegate così anzi per identità. Esso accompagna 
in ogni istante la serie delle trasformazioni, ed è l’attività. 
Si pensa che questa giunga da fuori in quella porzione di 
spazio, come dicemmo. Noi la pensiamo per una sorta di 
mito, di concezione non necessaria. Non sarebbe contra- 
dittorio con nulla, sarebbe con tutto coerente, limitarsi a 
pensare il rapporto di ragione e conseguenza. 

Comunque, usando il termine consueto, diremo che in 
entrambi i casi l’attività permane: due attività, salvo che 
nello spirito nostro s'intrecciano, quella attraverso i fatti 
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non voluti che procede dall’ esterno e quella ch'esiste tra 
i fatti voluti e non esorbita dall’ interno, e di cui la ragione 
è nell’originario distacco dall’ esperienza unitaria. 

Altro è il terzo caso, in cui un quid è pensato muo- 
versi da una porzione di spazio all'altra, ed in due modi 
diversi, o nella cosa stessa o passando da una cosa all’ altra, 
dei quali il primo merita uno°schiarimento. 

La cosa rimane la stessa, anche se attraversa porzioni 
diverse di spazio. Certo come esperienza è diverso che qui 
o lì sia la cosa, e pare d'altro canto contradittorio se la 
cosa altro non è che una porzione di spazio, che in esso 
occupi situazioni diverse e nondimeno resti sempre la stessa. 
In qual senso la stessa? 

Noi riconosciamo tra le altre una porzione di spazio 
perchè essa presenta certi caratteri per 1 quali sì distingue, 
e per la cosa stessa la riconosciamo quando la ritroviamo 
poi qualificata dagli stessi caratteri che prima. E riteniamo 
spesso che nel tempo intermedio tra le due cognizioni, essa 
abbia perdurato, che in quel tempo ponendo in opera certi 
mezzi essa sarebbe stata conoscibile. Certo, anche quì il 
fatto è diverso perchè accaduto in diversi tempi. Sono 
cambiate delle cose, all’intorno: lo sfondo è mutato, ma 
quella è rimasta la stessa porzione di spazio, in quella di- 
rezione, a quella distanza da me. 

Diverso è quando la cosa si è spostata nello spazio. 
Ch'è quanto dire che i caratteri che determinavano quella 
porzione di spazio sono passati, senza soluzione di conti- 
nuità, a determinare un'altra porzione. La causa ignota di 
quella sensazione, ignota nel senso ch’ essa implica la con- 
traddizione che è in sè accolta da ogni nozione di non 10, 
rappresentazione mia e pur diversa da questa — prima era 
lì e ne è passata, sì è mossa possiamo dire, ed è qui. 

E noi parliamo della stessa cosa, perchè — lo vedremo 
poi meglio, quando parleremo dell'identità — si tratta della 
causa stessa della rappresentazione nostra, quando le diffe- 
renze non sono rilevanti, per i nostri fini di apprendimento. 
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Ma se anche tali differenze lo siano, se si tratti, per esempio, 
d’un mobile che si sia trasformato durante il moto, noi lo 
consideriamo come lo stesso mobile, E ciò, se esso non sia 
cessato ad un tratto e ne sia sorto un altro senza conti- 
nuità causale col precedente. Effettivamente però, la cosa 
resta la stessa anche se la continuità causale non sia, come 
in questo caso, col precedente, sia bensì con alcun che este- 
riore, e col precedente si abbia non l’identità, s'intende, 
ma la continuità temporale e spaziale: cioè nell’istante e 
nello spazio stessi in cui cessava il carattere incompatibile, 
si aggiungeva l’altro ai caratteri permanenti. 

In questo caso, le diverse cause delle nostre rappre- 
sentazioni diverse, sono tutte un continuo, perchè sono tutte 
la stessa cosa, perchè tutte sono un continuo temporale spa- 
ziale, causale: e perchè causale, vige attraverso quelle l’ at- 
tività medesima, se con medesimezza di attività permanente 
o spostantesi nello spazio, anche qui indichiamo la mede- 
simezza ch'è in fondo ad ogni serie causale. 

Ma quando le cause non soltauto stanno, l’una prima 
dell’ altra, ma anche l’una fuori dell’altra, non si ha più 
attività che colla cosa in cui è si sposti, ma attività che 
questa cosa lascia per passare ad un’altra cosa: attività che 
si muove, ma attraverso le cose; non si intenderebbe un 
suo moto che non fosse attraverso le cose, cioè attraverso 
lo spazio. Ed il tempo impiegato da questo moto è quello 
che corre tra la prima e l’ultima causazione: nel punto 
della causazione passa da una cosa all'altra. 

E non soltanto qui si applica il concetto di attività, 
esso si estende anche, più oltre che quello di causa, alle 
coesistenze necessarie. É questo il caso di due astri, ognuno 
dei quali tenga per via dell'altro il posto che ha, e noi ten- 
diamo a pensare che in quanto ognuno sia ragione della 
posizione dell'altro, passi dall'uno all'altro dell'attività. E 
siccome si dice azione il fatto che dell'attività lasci o anche 
continui a lasciare la cosa che si dichiara agire, per passare 
all'altra; si afferma in questo caso delle coesistenze neces- 
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sarie il concetto di azione reciproca: azione che noi riu- 
sciamo a pensare limitata nello spazio, mentre la serie di 
azioni causali non è limitata nel tempo. 

La serie causale è una serie che nell'infinito va a per- 
dersi, indietro ed innanzi: mentre quella delle coesistenze 
necessarie può essere chiusa in sè stessa. Salvo che pensiamo 
avere anche questa un precedente necessario, incardinarsi 
nel tempo in un ordine di ragioni. Non solo, ma questo 
passaggio di attività tra gli oggetti del sistema, appunto 
perchè lo consideriamo come un moto, non è pensabile se 
non come implicante una successione temporale. Una serie 
di passaggi noi pensiamo, che fa sì che la coesistenza per- 
duri, ma che rende propriamente impensabile la coesistenza 
nel senso da noi definito, se non altro perchè rende impen- 
sabile la simultaneità degl’ inizî connessi, se a raggiungere 
l’altro estremo l’attività procedente da ciascuno verso l’altro 
dovè impiegare del tempo. Trasmissione d’ attività non può, 
d’essenza sua, pensarsi che in una successione, cioè in una 
serie causale, se anche può pensarsi in un sistema di coe- 
sistenti, quando costituitosi già. Ed a tal punto riusciamo 
a chiarire un’osservazione già fatta a proposito della causa, 
ma valida per ogni sorta di connessione necessaria, per 
ogni rapporto di ragione e conseguenza. 

Avemmo occasione di rilevare che le serie necessarie 
temporali non possono considerarsi limitate nel tempo, sì 
estese quanto il tempo sì estende, mentre possiamo pensar 
pure finita una serie spaziale di connessione. Deriva questo 
dalla natura dello spazio e da quella del tempo. Certo noi 
potremmo pensare tutti i fatti che sono nello spazio, indi- 
pendenti l’uno dall'altro: la quiete della permanenza non 
suscita in nol notizia di connessioni necessaria. Tutt'altro. 
E così si spiega che se una coesistenza necessaria fu sco- 
perta, noi potremo pensarla nello spazio tra un numero li- 
mitato di termini. L’intuizione spaziale simultanea, di og- 
getti necessariamente coesistenti, è di sua natura a ben de- 
finiti contorni, appunto perchè può essere un'intuizione: 
essa esclude la fusione con altri fatti. 
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Mentre così nello spazio l’uno è fuori dell'altro, questa 
fusione è invece, coll’ incoerenza che in sè accoglie, l'essenza 
del tempo. In tale fusione è anche l’essenza appunto del 
rapporto tra nozione e conseguenza. 


* 


Per ciò solo che l’esistenza ce ne fu rivelata da mu- 
tamenti, nol possiamo cogliere la necessità di una coesi- 
stenza. È un avvenimento temporale che interpreta così la 
natura d’una simultaneità spaziale. O anche, parlando di 
coesistenza necessaria sì esprime quel che accadrebbe nel 
caso d’un avvenimento temporale. 

Ma se il mutamento in sè presenta l'avvicinarsi a fu- 
sione di due termini che sono ragione e conseguenza, in 
connessione necessaria cioè; se la nozione del tempo sorge 
attraverso una serie di mutamenti, non disgiunti ma con- 
tinui sì che la successione temporale apparisce nel suo com- 
plesso come tutto un mutamento, continui in virtù della 
loro fusione che sola fa possibile la continuità temporale 
— deve dirsi allora che quanto si estende il tempo, altret- 
tanto si estende la connessione necessaria di tutti i fatti, 
perchè ogni fatto collochiamo nel tempo, nè il tempo pen- 
siamo al di fuori del fatti. 

Ed anche nessun fatto vi sarà allora, perchè collocato 
nel tempo, ch’ esorbiti dalla connessione necessaria. Ogni coe- 
sistenza necessaria ed ognuna che non lo sia, avrà nella serie 
temporale il suo collocamento necessario, sarà un elemento 
d’una successione necessaria. 

Ogni fatto quindi ha prima di sè una ragione e dopo 
sè una conseguenza, necessariamente: può avere o non avere 
coesistenti con sè ragione e conseguenza. La connessione ne- 
cessaria immancabile è quella causale, l’altra può esservi o 
no. Ma noi non potevamo parlare della prima soltanto: vera 
o non vera può essere non soltanto la determinazione della 
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prima ma anche quella della seconda. Salvo, che della prima 
non può mai esser vera la negazione mentre può darsi che 
sia vera la negazione della seconda. Ma non questa sola 
connessione si afferma immancabile, bensì anche un’altra, 
fra cause più attive ed effetti maggiori. Vediamone il senso. 

Le scienze della natura, anzitutto, ci forniscono coll’ e- 
sperienza loro rappresentazioni di effetti in ordine costante 
con rappresentazioni di cause: ordine ch’è dato dalla diffe- 
renza di attività, riconosciuta in virtù degli effetti già noti, 
tra le cause incoscienti. Vince la causa più forte, e più atta 
a superare i contrasti produce l’ effetto maggiore. 

Parimente, la vita psichica si svolge secondo il calcolo 
edonistico, secondo la differenza ch'è tra le cause coscienti, 
1 motivi, secondo la differenza di attività volitiva ch’è im- 
manente ad ogni rappresentazione di mezzo a fine: fine 
è la felicità. Vince qui pure la causa più forte, e maggiore 
produce l’ effetto. Vince la causa che prevale nella differenza. 
Siamo nel mondo delle differenze, del relativo. 

Questo noi sappiamo dall’ esperienza. Si dice che cause 
maggiori producono maggiori effetti. Ma come si riconosce 
se una causa è maggiore o minore d’ un’altra? Nel mondo 
delle cause incoscienti, abbiamo detto che sì riconosce agli 
effetti, a certi effetti. Quando abbiamo visto una causa pro- 
durre un effetto è naturale che al suo ripresentarsi atten- 
diamo l’effetto stesso, perchè è causa appunto, cioè con 
quell’effetto è tutt'uno. Questo però ci dice soltanto che 
quella causa produce un certo effetto, ma non che un'altra 
causa maggiore o minore debba produrne un altro, rispetti- 
vamente maggiore o minore, e tanto meno ci dice a che sì 
riconosce se sono maggiori o minori, essa e l’effetto. 

Incominciamo da quest’ultimo problema. La fisica an- 
zitutto ci dà una risposta. Essa ci dice che per determinare 
la forza bisogna tener conto di due fattori: dell’ estensione 
maggiore o minore — misurabile — di spazio, occupata 
dall'oggetto, e poi dell’accelerazione momentanea, fattore 
rilevato coll’osservazione del moto dell'oggetto stesso nello 
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spazio. È quest’osservazione complessiva che, secondo la 
fisica, ci dà il criterio per riconoscere la forza maggiore o 
minore di una causa, quella con cui l’effetto sta in pro- 
porzione, nel senso che una forza maggiore può produrre 
l’effetto che ad esser prodotto richiede una forza maggiore. 
Ogni effetto ad esser prodotto esige una certa forza, mag- 
giore o minore, che vinca la resistenza, forze opposte mag- 
giori o minori: sopratutto quella regolarità esprime che la 
forza capace di vincerle, mai non può essere inferiore ad 
un minimo necessario e sufficiente. Dev'essere cioè supe- 
riore alla forza resistente, riconoscibile magari al peso in 
un corpo immobile. 

Consideriamo attentamente l’ipotesi da cui è tratta la 
nozione di causa non meno che quella di forza: non ha 
senso che in rapporto ad un mutamento, ad un moto cioè, 
nello spazio. Un corpo qualunque nel suo moto ne incontri 
un altro, produrrà in esso, per quel che abbiamo detto, un 
effetto, l'un cambiamento ne genererà un altro, l’un moto 
un altro. Ed appunto per quel che abbiamo detto intorno 
al rapporto di causa ed effetto, l’un moto sì comunicherà 
all’altro senza soluzione di continuità; anche se impiegata, 
ad esempio, in azioni intermolecolari una parte non se ne 
lasci rilevare sensibilmente. 

L’uno e l’altro non sono che tutt’un moto, tutt’ intiero 
un fenomeno, il fenomeno della trasmissione del moto da un 
oggetto all’ altro; potremo isolare il moto dell'uno come 
quello dell'altro. Ma come già si vide, l’ultima causa e 
l'effetto in realtà sono una sola cosa, e non potrebbe darsi 
che nell’effetto più moto vi fosse che nell'altra, a meno 
che un'ulteriore causa non vi abbia cooperato. E in tal 
caso l’effetto sarà tutt'uno coll’ una e coll’ altra. 

È che in realtà ciascun fatto è in ogni altro: succes- 
sivamente ciò ci apparisce ed anche disgiuntamente ‘nello 
spazio per la nostra natura relativa: ma pur ne riceviamo 
a volte, come qui, indizî, anche attraverso l’imperfezione 
del nostro apprendimento. 
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Nessuna serie di mutamenti incomincia quindi dal nulla, 
nè da un moto minore può nascere uno maggiore, se non 
concorrano a produrlo altre cause, e possiamo parlare di 
moto maggiore o minore come di spazio e di tempo più o 
meno vasti, appunto perchè possono qui combinate appli- 
carsìi le misure dello spazio e del tempo. In ogni moto, 
ch'è un fatto, possiamo distinguere più fatti, cioè il per- 
corso di varî tratti di spazio. Ora, se noi sappiamo che 
una certa causa è adeguata a produrre un certo percorso 
di spazio e non più, occorre che ad essa se ne aggiunga 
un’altra, ch’essa sia una causa più grande, perchè a quel 
percorso un altro ancora se ne aggiunga, perchè il mobile 
sìja spinto più innanzi. Altrimenti, un moto resterebbe senza 
una causa. 

Lo stesso sì ha quando un’aggiunta di causa si richiede 
a fare maggiore non il percorso ma la velocità; non che 
ivi, come lo spazio e il tempo più vasti contengono i più 
ristretti, 11 moto più veloce contenga il meno veloce: a cui 
occorra che si aggiunga una causa, perchè si abbia il moto 
più veloce come un effetto ulteriore. Qui anzi il più veloce, 
11 più breve dovrebbe contenere il più lungo, il meno ve- 
loce, ciò che è impensabile. Ma che un moto sia più ve- 
loce significa più spazio percorso nello stesso tempo. In un 
moto più veloce possiamo quindi, non già distinguere un 
moto meno veloce, sì uno spazio minore. Quale parte ri- 
marrebbe allora senza una causa? Anche qui il percorso 
d'uno spazio ulteriore. 

Con una formula più larga possiamo dire che i mo- 
tamenti restano identici nella trasmissione, ove ad attenuare 
o ad accrescere non concorrano altri mutamenti. Il moto 
così resta identico se anche cambia di forma, resta possiamo 
dire, come sopra intendendo, nè maggiore nè minore. 

Certo, di velocità uniforme si manterrebbe il mot 
anche trasmesso da un oggetto ad un altro, se non ci fos- 
sero ostacoli. Salve le differenze procedenti dallo spazio e 
dal tempo, il fatto manterrebbe la sua percepibile identità 
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Ma siamo appunto nel mondo del molteplice, altre cause 
vi sono che bisogna vincere: quelle stesse che impediscono 
che ogni moto impresso perduri all’infinito nella forma 
medesima, quelle che ogni moto cerca di spostare. Ad essere 
spostata quale richiede più forza e quale meno. 

Già vedemmo che un principio per qualche aspetto un 
po’ analogo domina lo svolgersi dell'attività volontaria. Tra 
i varî fini ci decidiamo per quello che su noi spiegò maggior 
forza attrattiva, che sappiamo capace: di soddisfare in noi il 
più imperioso bisogno. È questo che ci fa scegliere tra i 
fini quello più adeguato a placarlo. Ultimo fine è per noi 
la felicità ed i varî fini particolari non sono che mezzi ad 
esso, mezzi in quanto servono a far tacere bisogni, più o 
meno colla felicità discordanti, più o meno forti cioè. 

Siamo noi qui, giudici nell’ intimo nostro e raffrontiamo 
dolori presenti con immaginati, certi con più o meno pro- 
babili, maggiori con minori ed a liberarci dai primi com- 
piamo sforzi maggiori. Ch’è quanto dire, affrontiamo mag- 
giori dolori a liberarci dai primi che dai secondi: sempre 
guardando che il dolore nel quale incorriamo per sfuggire 
ad un altro non superi questo, ma sino a tal limite, ove 
entrambi siano certi ugualmente, non esitiamo. È impossibile 
che il volerci liberare da un dolore previsto minore ci 
abbia mossi ad incontrare un dolore previsto maggiore: e 
se ci sembra che alcuno abbia agito appunto così, vuol dire 
ch'egli voleva evitare anche qualche altro dolore che a noi 
resta ignoto. 

Giustificato se no, rimarrebbe il dolore mezzo sino al 
limite di non superare quel dolore ch'è un fine evitare: 
e sarebbe per il resto senza giustificazione, senza ragione, 
come l'apparente vittoria di una forza fisica minore su una 
maggiore, la creazione d’un’attività maggiore per parte di 
una minore nel trapasso da un oggetto ad un altro. Quì 
come lì occorre guardare se non vi sia un supplemento di 
ragione. 

Attraverso lo svolgersi della serie volontaria, le stesse 
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restano le nostre tendenze sino al raggiungimento del fine 
supremo. Lo vedremo meglio nel capitolo che destineremo 
alla volontà, ma qualche accenno che più strettamente attiene 
alla connessione necessaria già quì è opportuno. 

È sempre dicevamo, attraverso la serie, la stessa ten- 
denza verso una felicità non conseguita ancora: essa sl trova 
contrastata da pene maggiori o minori, e le prime sopra- 
tutto occorre combattere, perchè dalla felicità più ci al- 
lontanano. É quindi nell’intimo di tutta la vita volontaria 
unica la causa che identica rimane attraverso ogni effetto, 
ogni stato della vita nostra cosciente: ciascuno di questi 
reca con sè indissolubilmente congiunta quella tendenza, 
onde ogni effetto, è anche qui, gia lo vedemmo, tutt’ uno 
colla sua causa. Il moto rimane lo stesso, o la tendenza, 
sarà meglio dire, perchè qui non si ha uno spostamento 
nello spazio. l 

Se la serie restasse imperturbata dall’ esterno, non sa- 
rebbe ivi che questa sola causa, nè si avrebbero ostacoli, 
né si potrebbe parlare di cause maggiori o minori, se non 
a proposito delle diverse rappresentazioni di fini. Non più 
di una tendenza perchè l’io non è porzione di spazio; più 
rappresentazioni di fini, di atti che saranno cause l’una ad 
esclusione dell'altra, perchè non possono esser cause tutte 
ad un tempo. L’io si svolge appunto nel tempo. E queste 
rappresentazioni possiamo, in rapporto con quel che abbiamo 
osservato, dirle cause maggiori o minori, secondo che di con- 
seguimento di maggiore o minor bene, ovvero di atfranca- 
mento da maggiore o minore male. Cause sempre, tali che 
senza di esse non si avrebbe l’effetto, cioè l’azione volon- 
taria. Essa procede dalla tendenza oscura sempre uguale, ch’ è 
nell'intimo di noi, e dal confronto riflesso dei beni e dei 
mali, dei piaceri e dei dispiaceri istituito in virtù di più 
o meno rapidi calcoli, di ricerche onde tentiamo di rap- 
presentarci il piacere ed il dispiacere maggiore o minore, 
che è ad ogni atto inerente. E nemmeno, qui di più cause 
quella maggiore può produrre l’effetto minore, o non in 
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generale quello che non sia maggiore; l’ energia della causa 
sì comunica colla sua differenza all’effetto e ne costituisce 
la differenza. 

Quanto più di energia volitiva sarà nella rappresentazione 
dell’ atto, tanto più ne sarà nel compimento dell’ atto: la rap- 
presentazione accompagna îl compimento, fa tutt'uno con esso; 
accadono entrambi in uno stesso contesto di energia volitiva. 
E così che la causa maggiore fa tutt'uno anche qui coll’ ef- 
fetto maggiore. 

Ed a produrre maggiori effetti si richiederanno cause 
maggiori. Qui come per i fatti spaziali vige un solo prin- 
cipio che si riconduce all’ intima medesimezza dei fatti espri- 
mentesi nel rapporto di connessione necessaria. Ed inteso 
così ciò che questa significhi tra ragione e conseguenza, 
quel che vogliamo dire con termini siffatti, quel che pen- 
siamo quando li usiamo, ci resta da considerare più ad- 
dentro la natura, la ragione del moto nello spazio, della ten- 
denza în noi. 


* 


Tutti i fatti come un fatto unico, come lei stessa ap- 
pariscono, abbiamo detto, nell'esperienza assoluta. Tutti i 
fatti essa vede in successione ed in coesistenza, al posto 
che loro spetta, e li vede come il fatto medesimo; ciò che 
e, notammo, l’essenza d’una visione dei fatti in connessione 
necessaria. Vede il moto e vede la tendenza in noi, pur 
cogliendo in un punto solo entrambe le successioni: essa 
aduna insieme tutte le esperienze, e tra le esperienze sono 
anche queste. 

Abbiamo illustrato come si generi la nozione del moto 
delle cose dall’ incoerenza spaziale dell’ intuizione di più 
fatti nel medesimo punto. Che in questo vi siano, per noi 
successivamente più fatti, che lo spazio ed il tempo siano 
esperienze, dipende dalla disintegrazione dell’ esperienze ch’ è 


essenziale all’ esperienza unitaria dell’ Assoluto, tale e non 
10 


146 Verità 


altra: dipende da ciò che noi siamo nella cognizione nostra 
limitati dallo spazio e dal tempo. Ma quei fatti anche l’e- 
sperienza assoluta, pur illimitata, li scorge nello spazio e 
nel tempo; in moto, ch’è quindi di loro perchè essi altro 
non sono che particolari esperienze. 

E se nella limitazione dell’ esperienza nostra è da tro- 
varsi l’essenza del moto, ad essa deve anche attingersi la 
spiegazione della nostra tendenza. Parte disintegrata del- 
l’ Assoluto, esperienza che l’essenza sua ha in un’espe- 
rienza unitaria, ogni nostra esperienza in sè contiene l’a- 
spirazione a trasmutarsi nell'unità vera. È perciò la ten- 
denza medesima in fondo ad ogni nostro fatto. 

La tendenza verso l' Assoluto, a superare le barriere che 
ci stringono, temporali e spaziali, onde tutt’ insieme abbrac- 
ciare lo spazio ed il tempo, ha la stessa radice che non 
poter noi pensare i varî fatti che in moto. 

Possiamo dire che nella relatività delle particolari espe- 
rienze è la ragione del moto delle cose e della tendenza 
nostra a superare il finito. 
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Coerenza e contraddizione. 


Della verità indagammo quel che significhi definirla 
come un collocamento di dati nello spazio, nel tempo e nella 
connessione necessaria: aggiungevamo anche dover essere 
coerente un collocamento vero, ed ora ci proponiamo ap- 
punto d’illustrare anche questo carattere. 

Noi parliamo di coerenza nell’ unione di due o più dati: 
non avrebbe senso di un dato solo, ed essa è secondo noi 
possibilità di pensare insieme; mentre il suo contrario l’ in- 
coerenza, la contraddizione è impossibilità a sua volta di 
pensare insieme. Questo a proposito della coerenza in senso 
lato, non di quella cui accennavamo nel primo capitolo come 
connessione tra le nozioni. 

Per esempio, io non so la data della morte di Augusto, 
apro un libro di storia e la cerco. In una riga trovo una 
data; ed un’altra diversa, una riga più sotto. Dico sen- 
z'altro che in una delle due ha da esserci un errore di 
stampa: perchè insieme non possono esser vere e ciò perchè 
sono tra loro incoerenti, perchè non posso pensare che Au- 
gusto sia morto in due anni diversi. Di un fatto conti- 
nuativo sembra ch’io possa pensare ch’esso abbia due date 
ma in realtà, anche qui, ogni data non sì ha di tutto il 
fatto, sì di una certa porzione del fatto. Ma nell’ esempio 
nostro tutto ciò è più chiaro, in quanto il fatto non è du- 
rato che un attimo. 

Ogni fatto ha il suo posto e non altro nel tempo, è 
unità di tempo; ed ogni successione di fatti, come nel fatto 
continuativo, è una successione di unità di tempo. Il suo 
posto e non altro: perchè avere un posto nel tempo, signi- 
fica aver quello e non altro: il tempo è una serie di posti 
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dei quali l’uno è fuori dell'altro, ed un posto nel tempo 
che non fosse fuori di ogni altro, per ciò solo sarebbe fuori 
del tempo, non più un posto nel tempo. 

Certo, la morte di Augusto è avvenuta in un attimo 
di quell’anno: lo so, anche se dico ch' essa accadde in quel- 
l’anno e non determino più. Ma io non voglio dire in tal 
caso che Augusto abbia continuato tutto l’anno a morire, 
sì ch’egli è morto in un attimo e non aggiungo quale, prima 
o dopo, entro una certa categoria di attimi. Se mi si dice 
quindi un altro anno, l’incoerenza sì ha ugualmente, perchè 
lo stesso attimo avrebbe da essere uno di certi, ed uno di 
altri fuori dei primi: e questo non può essere per quel che 
abbiamo detto dell’estraneltà reciproca delle porzioni del 
tempo, dei varî tempi. Pensare lo stesso fatto in due date 
diverse, sarebbe pensarlo accaduto fuori del tempo, in realtà 
un non pensarlo; un illudersi al più, di pensarlo. 

E per il collocamento nello spazio è lo stesso. Ognuno 
può esser quello e non altro. Certo, ogni cosa può occupare 
più frazioni di spazio, ma essa non è che un insieme di 
piccole frazioni di cosa: delle quali ciascuna occupa una sua 
porzione di spazio, quella e non altra. Poichè di spazî si 
può parlare in quanto ognuno di essi è fuori dell'altro. Vale 
per la cosa quel che si è detto del fatto continuativo, e ri- 
mane che ogni porzione di cosa, ogni cosa elementare oc- 
cupa una porzione di spazio, uno spazio elementare, quello 
e non altro. Porzione di cosa è quanto dire porzione di 
spazio, e non sarebbe più tale ove potesse occupare due 
spazi: aunullata sarebbe l’estraneità degli spazî, quindi lo 
spazio: sarebbe fuori dello spazio e cesserebbe anche di 
essere una cosa. 

Questo che abbiamo detto della cosa, cioè della por- 
zione di spazio, vale anche del fatto cioè della porzione 
di tempo: spazî e tempi elementari; spazî e tempi perchè 
non soli, ma a fianco di altri, fuori di altri. 

La morte di Augusto non può essere accaduta in due 
luoghi diversi. Essa fu un fatto complesso, risultante di una 
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serie che supponiamo definita di fatti contemporanei, acca- 
duti in una serie di luoghi, in un luogo complesso, quello 
e non altro. Dire che fosse accaduta in un luogo fuori di 
quello, vorrebbe dire che ognuno di quei fatti elementari 
contemporanei fosse accaduto lì e fuori di li; ma se ognuno 
di essi era istantaneo e puntuale, elemento di tempo e di 
spazio, non poteva occupare contemporaneamente due posti, 
nemmeno muoversi da un posto all’altro. 

Ogni fatto accade nello spazio e ne occupa una certa 
porzione. Anche l’io, saive le restrizioni già fatte, lo con- 
cepiamo così. Esso occupa, ci pare, tutto un corpo nè alle 
porzioni varie del corpo corrispondono porzioni di esso, 
perchè è assurdo, vedemmo, pensare porzioni di spirito: sa- 
rebbero porzioni di corpo. Certo che da tal punto di vista 
non sarebbe contradittorio ch'esso fosse in un certo corpo 
e fuori: esso non risulta di una serie definita di porzioni. 

Ma trascurando questo aspetto dell'io possiamo limitarci 
a rilevare che ogni nostra esperienza è collocata nello spazio: 
alcuna nell’io, cioè dentro il mio corpo, perchè io penso 
che ivi sta l’io e sarebbe contradittorio che una porzione 
istantanea e puntuale dell’ esperienza fosse collocata in due 
tempi o in due spazî. Possiamo pur dire, del resto, contra- 
dittorio che un fatto accada in due spazî, anche senza 
aggiungere lo stesso di una cosa. 

Dicendo fatto noi intendiamo un'esperienza: e qui la 
cosa c'interessa ed asseriamo che non può occupare due 
spazî, non nel senso della sua persistenza, per tale rispetto 
essa può benissimo passare, persistendo, dall'uno all’altro 
spazio; ma nella sua esistenza di fatto elementare, nelle de- 
terminazioni ch’ essa si trova ad avere in quel momento 
della nostra esperienza, come quell'esperienza, quel fatto 
nella serie dei fatti. Senza dubbio, io colloco anzitutto nello 
spazio la rappresentazione della cosa, poi passerò alla più 
o meno incoerente e già illustrata determinazione di quel 
che è soggettivo e dell’ oggettivo. Alcuni caratteri ritrarrò in 
me ed altri ne lascerò fuori, ma sarà pur sempre una rappre- 
sentazione ch'io collocherò fuori. 
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Rammentiamo quell’incoerenza. Io vedo un fiore: eb- 
bene, è in realta lo stesso fiore che io, sia pure chiaman- 
dolo rappresentazione, colloco in me, e sia pure chiamandolo 
oggetto, colloco fuori di me. Accordiamo che quel che io 
chiamerò oggetto avrà meno caratteri, ma se così, sarà un 
prodotto della riflessione: in realtà io penso ed opero per 
lo più, normalmente, come se quei caratteri esistessero tutti 
in me e fuori di me; ed anche se io compio nella deter- 
minazione dell'oggetto la riflessione suddetta, resta sempre 
che quei caratteri residuali sono da me pensati in me e 
fuori di me. 

In realtà io non penso contemporaneamente in me 6 
fuori quei caratteri residuali, come fossero cioè il mede- 
simo oggetto; così non potrei. Ma successivamente io li 
penso così: prima cioè in una maniera e poi nell’altra, io 
posso ben pensarli. Ed è però una difficoltà anche perchè, 
se l'io è fuori dello spazio mentre il mondo esteriore vi 
sta dentro, noi veniamo così a pensare uno stesso dato fuori 
e dentro lo spazio. È una difficoltà pare, ma se così non 
fosse, non riusciremmo ad avere la nozione dello spazio, che 
appunto sorge, lo vedemmo già, da quell’esperienza con- 
traddittoria. Esso che pure, qualunque sia la sua origine, 
non si può pensare che in quella maniera, cioè come una 
serie di spazî l’uno esteriore all’altro. 


x 


La terza incoerenza può sorgere, abbiamo detto, nella 
determinazione di connessione necessaria. Vale a dire, uno 
stesso fatto può darsi che sla conosciuto ragione di un altro 
a due gradi differenti, cioè se ne dichiarino due diverse 
inserzioni nella serie, oppure uno stesso fatto può essere 
conosciuto come ragione e no di un altro. 

Non occorre fermarsi sul primo caso che si riduce, per 
quel che già sappiamo della connessione necessaria, ad un 
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collocamento errato nello spazio e nel tempo: assegnazione 
di un posto e di un altro simultaneamente; conviene deci- 
dersi. Con parvenza specifica si presenta invece il secondo 
caso. 

Due conoscenze diverse siano incoerenti perchè l’ una 
mi dà una connessione necessaria AB, e l’altra non me la 
dà. L'una cioè mi dice che è bastata, che basta in quel 
dato contesto la presenza del fatto A per il verificarsi del 
fatto B; l’altra mi dice che no. Ora, io non posso pensare 
insieme come vere le due cognizioni: perchè nell’atto me- 
desimo ch'io connetto A con B non posso sconnetterlo; 
insieme pensarlo costituente e non, un tutto con esso; ac- 
coglierlo e non accoglierlo in unità, compiere insieme due 
atti di pensiero escludentisi. 

Effettivamente, lo stesso si aveva nelle incoerenze pre- 
cedenti: porre uno stesso fatto, prima e dopo, qui e lì. Per 
quel che sono le nozioni di spazio e di tempo noi non po- 
tevamo simultaneamente compiere nessuna di tali coppie di 
atti. Sarebbe stato nel momento stesso collocare un certo 
fatto in un dato spazio, in un dato tempo, e non collocarlo. 
Lo stesso fatto, ripetiamo, non può avere che quella sede, 
ad esclusione di ogni altra. Ove ne abbia una diversa non 
è più lo stesso fatto. Si ricordi che in un capitolo prece- 
dente vedemmo che un fatto non può considerarsi nemmeno 
come lo stesso, se abbia o non abbia una connessione ne- 
cessaria. 

Noi dichiariamo quindi incoerenti certi atti di pensiero 
coll’ uno dei quali disfacciamo quel che facciamo coll’ altro. 
Di più il fatto stesso non può avere due collocamenti diversi 
nello spazio e nel tempo, essere e non essere in connessione 
necessaria. 

In realtà non è soltanto dei pensieri incoerenti, che 
noi non possiamo pensarli insieme. Mai non può essercì 
presente più che uno stato di coscienza. Ma l’incoerenza ci 
risulta, raffrontando lo stato presente ed il ricordato, in- 
trecciati a tal segno da cercar di fonderli in un pensiero 
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unico, se anche non riusciamo ad. ottenere più che una certa 
intima contiguità tra pensieri. 

Abbiamo detto incoerente collocare e non, connettere e 
non. Troviamo l’incoerenza raffrontando appunto due stati, 
passato l’ uno se anche vicinissimo, e l’altro presente. Di 
ogni dato vogliamo ottenere un collocamento, una connessione 
o sconnessione rispetto ad un altro fatto. Ma quando raf- 
frontiamo quei due stati che ne risulta? In cntrambi era 
la volontà di raggiungere quel fine; ci hanno dato appa- 
rentemente una risposta, ma avviciniamole. Accade che 
luna annulla l’altra e non si ha alcuna risposta; e la nostra 
volontà di conseguire una risposta continua a tendersi inap- 
pagata. L’ apparente collocare si è rivelato come un non 
collocare: il porre in o fuori connessione come un non porre. 

Questo per ciò che riguarda l’infruttuosità logica d'un 
complesso di pensieri incoerenti. Ma abbiamo aggiunto e 
visto quel che significhi, che il medesimo fatto non può 
avere due collocamenti diversi, una connessione ed una scon- 
nessione. 

Effettivamente dicendo così esprimevamo la stessa cosa, 
salvo che da un diverso punto di vista. L’ infruttuosità 
logica si ha perchè porre altrove da prima, mantenendo il 
porre di prima, è un non porre. Le porzioni spaziali e tem- 
porali si escludono, e la connessione se è necessaria non 
può altro che essere: e perciò la seconda risposta non può 
altro che negare la prima, annullare la prima posizione. 

Tale l’ incoerenza derivante dal collocare così senz’ altro, 
espressamente, lo stesso fatto in due date, in due spazî di- 
versi, dentro o fuori una connessione necessaria. Ma si hanno 
anche altri casi d’ incoerenza, certo riducibili a questi ma 
pure di differente aspetto. 
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Già osservammo che dovunque c'è errore, c’è anche in- 
coerenza: 1 più diversi errori contengono tutti in sè qualche 
forma d’ incoerenza. Alcuni giudizî, fu detto, hanno un predi- 
cato che non esprime una determinazione spaziale, temporale, 
causale del soggetto, già vedemmo bensì come anch'essi in- 
dicano un collocamento. Il giudizio, quest’ oggetto è rosso, si- 
gnifica che la presenza di quest’ oggetto suscita nella coscienza 
la sensazione del rosso, non anche, se l'oggetto sia uniforme- 
mente colorato, quella del verde; può darsi però quella di 
caldo. Ebbene, se di due risposte l'una mi dirà l’oggetto 
rosso e l’altra verde le dichiarerò incoerenti, non così se 
l’una rosso e l’altra caldo. So che un oggetto non può 
essere rosso e verde ad un tempo : bensì rosso e caldo. Se 
vi fosse un solo colore la determinazione del colore non sa- 
rebbe incompatibile che colla sua negazione. Così se dicessi: 
quest’ oggetto è colorato, non mi troverei in incoerenza che 
col negare la colorazione. : 

Noi distinguiamo quindi due atteggiamenti dell’ in- 
coerenza, l'uno del giudizio A è colorato coll’altro A è in- 
colore; l’altro del giudizio A è rosso cogli altri A è incolore, 
ed anche A è verde, giallo ecc. quanti sono 1 diversi colori, 
ed anche A non è rosso. Col primo giudizio può essere incoe- 
rente un altro giudizio soltanto; col secondo possono esserlo, 
oltre quello incoerente col primo, tanti quanti sono i di- 
versi colori, più un altro ch' esprime quel che dell’ oggetto 
intendono parimenti tutti i giudizî incoerenti col secondo. 

Perchè quando dico, A è colorato, voglio distinguerlo 
soltanto dagli oggetti che non lo sono, mentre quando lo 
dico rosso, voglio distinguerlo non solo dai non colorati, 
ma anche dai colorati che non lo sono in rosso, e tale senso 
soltanto ha la determinazione del colore. I giudizi quindi, 
A è colorato ed A è incolore, sono incoerenti perchè col- 
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l’ uno lo distinguo dagl’ incolori e coll’ altro lo congiungo 
ad essi: À è rosso ed A è verde perchè con ciascuno degli 
attributi io escludo dal soggetto una determinazione che 
ivi affermo coll’ altro. Distinguo e connetto nel medesimo 
tempo. 

Coerenti sono invece i giudizi, A è rosso ed A è caldo, 
perchè dicendolo rosso io non voglio distinguere l’ oggetto 
A dagli oggetti calli, negargli il calore ma i colori soltanto 
che non sono 1l rosso: come, se lo dico caldo, non voglio 
negare all’ oggetto il color rosso. Assommando ì giudizi 
A è colorato ed A è incolore; poi, A è rosso ed A è verde, 
io non raggiungo il fine a cui tendevo volendo giudicare, 
cioè continuo a non sapere se A sia colorato o no, nè quale 
colore abbia, se rosso o verde. 

In realtà colle constatazioni che A è rosso ed A è verde, 
non ho forse neppure il vantaggio che se non so con vera 
precisione quale colore spetti ad A, so almeno che sarà 
rosso o verde. Conosco bensì che alcuni dei mezzi per co- 
noscere il vero, posti da me in opera, mi fanno ritenere A 
rosso ed altri verde: ma se io per altre vie non apprendo 
ch’esso non può essere che rosso o verde, quei risultati con- 
tradittorî non mi conducono di per sè a questo risultato, 
non escludono la possibilità d’un’altra colorazione: perchè 
io non riesco invero a saper niente da quel che mi dicono; 
altro non suggeriscono che la coscienza d'una contraddi- 
zione. E tutto questo si può applicare rispetto a qualunque 
giudizio della categoria suindicata. 

Questo appunto è il senso dell’incoerenza, cioè che i 
giudizî incoerenti non mi fanno procedere di nulla nella 
conoscenza, di per sè, cioè a meno che ad essi non vadano 
congiunte altre nozioni, non incoerenti queste. Con un giu- 
dizio faccio un passo all’innanzi ed uuo all'indietro col- 
l’altro: mi trovo al punto di partenza. Se l'uno esclude il 
collocamento fatto dall’altro e pone alcun che diverso a 
quel posto, o quello stesso oggetto in un altro posto; se 
inoltre noi pensiamo insieme 1 due collocamenti, non ne 


Coerenza e contraddiz'one. 155 


siamo autorizzati a ritener vero uno di essi e tanto meno 
entrambi, E si noti, che pare in realtà, nel caso dell’ incoe- 
renza spaziale, di riuscire a pensare collocato in due parti 
l'oggetto, ma a ben riflettere non possiamo pensare tutto 
l'oggetto stesso collocato in due posti; il cambiamento di 
posto, di lì ad altrove, fa sì che non si abbia più tutto il 
medesimo oggetto. 

Pensiamo quel che d’un oggetto resta, fatta astrazione 
dalla determinazione spaziale che ci occupa. Un certo in- 
dividuo è in questo momento a Roma o a Firenze? Se fosse 
un fatto sarebbe diverso, ben altra importanza avrebbe per 
determinare il fatto, la forma spaziale. Si tratta qui di un 
concetto ottenuto da una serie di fatti. 

Non riusciamo mai, in realtà, ad intuire il risultato co- 
noscitivo di due giudizî contraddittorî, in quell’unica in- 
tuizione da noi ammessa, ch'è l'intuizione spaziale: e non 
soltanto in quei casì nei quali si tratta di collocare un og- 
getto a un posto o ad un altro, quando il predicato deter- 
mina spazialmente il soggetto, ma nemmeno quando si tratta 
di porre in una frazione dello spazio questo o quell'oggetto, 
o 1l che fa lo stesso, in generale, questo o quel dato, il color 
rosso o il verde, Perchè è questa, notiamo, la differenza tra 
1 giudizî in cui il predicato reca al soggetto una di quelle 
determinazioni ed i giudizî in cuì no. 

Nei primi l’incoerenza sorge perchè lo stesso dato è 
portato in diversi collocamenti; nei secondi perchè diversi 
dati hanno il collocamento stesso, se dico ad esempio, colorata 
in rosso e poi in verde la porzione stessa di spazio. Diffe- 
renza tra le due forme di giudizî che cade quando si tratti 
di collocamento in connessione o fuori, perchè portare og- 
getti diversi nel collocamento stesso, significa qui più che 
altrove, in quanto la medesimezza del collocamento, qui 
più che negli altri casì, è pensata rispetto alla medesimezza 
d’un termine, portare questo termine in collocamenti diversi. 

Certo è 11 medesimo caso dire, un'ondulazione è causa 
di luce, l’ubbriachezza è repugnante: anche se nel secondo 
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giudizio il predicato non apparisce a prima vista determi- 
nazione causale del soggetto, tale non è dichiarato, espresso, 
perchè manca l’attribuzione verbale della causalità. Diffe- 
renza si ha invece quando raffronto i due giudizî, Roma 
è distante da qui duecento chilometri, e quest’oggetto è 
rosso, se noi non lo pensiamo causa della sensazione di 
rosso. Col primo giudizio colloco il soggetto, col secondo 
il predicato. 

Si può dire che nei giudizî del primo tipo, il predicato 
è una determinazione temporale e spaziale del soggetto, in quelli 
del secondo, il soggetto è una determinazione siffatta del pre- 
dicato. Il giudizio incoerente coi primi mi nega il posto in 
cui colloco l'oggetto; pare che l'incoerente coi secondi mi 
neghi senz'altro l’esistenza del fatto da collocare. Errore 
questo in realtà. In quanto pensato, per ciò solo, già vedemmo, 
il fatto esiste, salvo che non collocherò fuori di me, bensì 
in me l’esistenza, per esempio, del rosso. Nell’un caso e 
nell'altro io trovo indeterminata dai giudizî incoerenti la 
sede del collocamento: non posso negare l’esistenza, almeno 
ideale, del fatto da collocare. 

Ed anche, nel caso delle connessioni necessarie, che il 
fatto esista in connessione necessaria con qualche altro, io 
non dubito, cioè che in una connessione necessaria esso abbia 
posto. Il dubbio è in quale connessione. Certo anche quando 
io affermi che l’ubbriachezza è una virtù e poi lo neghi, 
non dubito ch’esista qualche virtù, qualche fatto che sia 
virtù, che ne desti la nozione, altrimenti virtù sarebbe un 
termine privo di senso. 

Possiamo concludere quindi che due giudizî sono in- 
coerenti, quando l’uno mi dice un posto, e l’altro, o mi 
dice un altro posto che l’esclude o mi nega semplicemente 
quel posto. Io voglio sapere quel posto, ottenere dal giudizio 
una risposta vera, ed invece‘ ho due o più giudizî, ciascuno deli 
quali dichiara la falsità dell'altro. E resto ugualmente lungi 
da quel che cerco, dal vero, come se non avessi compiuto 
nessun giudizio. È quanto dire che v' ha incoerenza, quando, 
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il posto affermato da un giudizio è dichiarato esplicitamente 
o implicitamente falso da un altro: un fatto è collocato da 
un giudizio altrove che da un altro, nello spazio, nel tempo, 
nella connessione necessaria. 
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Le prove della conoscenza vera. 


Spesso accennammo già ai mezzi usati per conoscere 
la verità; quell’unità mal nota che è oltre l’attualità della 
coscienza nostra. Dell’attualità fu detto anche non esser più 
la stessa, nel punto che la vogliamo conoscere: la nostra 
volontà di conoscere è allora l'attualità del momento. A dir 
vero la volontà nostra di collocare i dati (non è questo 1l 
caso della rappresentazione spaziale ch’è di per sè collo- 
camento senza una volontà ivi diretta), si esplica su dati 
passati e futuri sempre, anche se al limite coesistenti quelli 
che diciamo presenti. E già esaminammo le varie forme 
di attenzione alle rappresentazioni nostre, sentimenti e ten- 
denze, siano presenti, siano ricordi o previsioni, fantasie. 
È questo uno dei procedimenti, di quelli che distingue- 
vamo in più o meno veraci, per giungere alla verità. 

Sappiamo che l’attenzione ai fatti nostri presenti può 
suggerirci collocamenti in certa misura veri, un po’ meno 
quella ai passati, meno ancora quella ai futuri, oltre il col- 
locamento indubitabile nell'attuale istante della vita psichica 
nostra, della percezione, o del ricordo o della fantasticheria. 

Il collocamento dei fatti, contestualmente presenti come 
percezioni all’atto di collocarli, sarà collocamento nello spa- 
zio, di certi fatti a fianco di certi altri; bisogna ricorrere 
bensi alla memoria o all’immaginazione quando vogliamo 
collocare dei termini in una successione temporale, o di essi 
cerchiamo l’antecedente o il conseguente. Ma anche quei 
primi fatti, a meno che la forma spaziale non ci permetta 
di conoscerli insieme in un'intuizione simultanea, istantanea, 
bisogna, attraverso il perdurare del collocamento nostro, sup- 
porlìi persistenti, cioè identici, perchè si possa dir questo 
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un collocamento di fatti presenti. Quando poi si tratta di 
stabilire una coesistenza necessaria abbiamo necessità di ri- 
ferirci ad una serie passata di avvenute variazioni conco- 
mitanti. 

Ogni collocamento perciò, tranne quello compiuto nel 
sincronismo d'una rappresentazione unitaria, ci porta fuori 
del presente, nè il collocamento eccettuato è vero senz'altro. 
Il bastone piegato nell'acqua, si rivela ch'è tale per illu- 
sione, dal collocamento con questo incoerente, fornitoci da 
altri mezzi di conoscenza, diversa dalla percezione, e più 
creduti perchè più probabilmente veri. 

Ma procediamo per ordine. Abbiamo anzitutto due col- 
locamenti che ci sono possibili senza uscire dalla realtà pre- 
sente; l’uno irrettificabilmente vero e l’altro vero o falso. 
Il primo è quello indubitabile del fatto di coscienza come 
tale nella sua connessione immediata, ond’è sincronicamente 
intessuto : l'altro è di più fatti nell'unità d’una percezione 
spaziale. Diremmo quasi che questo è ancor più collocamento 
d’un fatto presente, perchè il fatto presente in tal caso è 
per la sua forma spaziale, esso stesso niente altro che un 
collocamento. Il primo invece, se anche contestualmente com- 
penetrato, può esistere, non solo senza il detto collocamento 
ma, se anche perdurante, non è collocato che in qualche suo 
istante precedente il collocamento stesso. La rappresentazione 
spaziale stessa presenta un collocamento, ma non è per sè 
collocata. 

Anche in quei casi, come nel guardare, in cui sembra 
che volontà di conoscere e l’attualità del fatto che si vuole 
conoscere facciano tutt'uno, si ha effettivamente la succes- 
sione di due fatti psichici e la coesistenza di due fatti, 
l’uno psichico e l’altro fisico. La volontà nostra dà spesso 
un impulso, iniziale soltanto, al compimento poi automatico, 
di certi atti fisici del nostro corpo, la cui esistenza non im- 
plica punto una persistenza di volontà. Possiamo benissimo 
passeggiare e pensare a tutt'altro, senza che ad ogni passo 
vi sla coesistenza della nostra volontà di passeggiare col 
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pensiero suddetto. E così nel guardare, la volontà dà solo 
l'atteggiamento iniziale ai muscoli dell’occhio, e solo in 
quanto esso si sposti si ha un atto di volontà: proprio come 
nello scansarsi, nel voltare, nelle deviazioni del moto per il 
caso della passeggiata. 

Può a prima vista destare stupore l'affermazione nostra, 
ma in realtà noì non collochiamo un sentimento, un dolore 
ad esempio, ma la rappresentazione del dolore: il dolore 
non come sentito ma come ricordato. Ed il collocare non 
è sentire il dolore e rappresentarselo a un tempo, ma sol- 
tanto rappresentarselo ; se anche tale rappresentazione di 
dolore sia frastagliata di dolore sentito con culi venga a far 
tutt’ un insieme; se anche ce lo rappresentiamo come qui 
in noi adesso. Ma nel caso d’un oggetto ch'è un fatto sen- 
timentale volitivo, non basta, pare, pensarlo perchè abbia 
esistenza: in realtà si pensa soltanto ad una sua rappresen- 
tazione: ma almeno a quel fatto possiamo negare l’ attuale 
realtà. 

Il dolore e la sua rappresentazione non si accolgono 
insieme in un’istantanea esperienza, sì in una successione 
di esperienze. È così che in realtà basterebbe rappresentarsi 
il dolore più che possibile ininterrottamente, per esserne il più 
possibile liberi, cioè per sentirlo il meno possibile. 


* 


A tal punto può sorgere un problema intorno alla so- 
miglianza tra un sentimento, un atto di volontà e le rappre 
sentazioni loro. Certo, che quando mi rappresento un sen- 
timento, oppure un volere, nè l'uno nè l’altro in me si 
ripete, a differenza di quando ricordo una rappresentazione. 
Il contenuto di questa l’ho nuovamente in me, sia pure in 
guisa abbreviata; posseggo una rappresentazione analoga in 
certa misura alla precedente: ma nel caso che qui c’interessa 
in me accade? Può domandarsi altresì che accada in me, 
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quando in me colloco la rappresentazione stessa di quel con- 
tenuto proiettato fuori di me. 

Posso dire che io rivivo il fatto di coscienza quando 
lo colloco ad esso pensando, e non concentro, come pure sono 
solito spesso, l’attenzione mia sulla parola che l’indica perchè 
indica una categoria di fatti di coscienza. La riconnessione 
della parola al fatto, proprio esso ricordato sì allora, fu pre- 
cedente. Sono solito spesso, ho detto; ma non quando si 
tratta di collocare in me o negli altri un certo dolore, sì 
quando asserisco in generale intorno al dolore, ad una specie 
di dolore. Nemmeno, tanto meno anzi, quando pretendo di 
confrontare dolori passati per determinarne le differenze d’in- 
tensità. 

Rivivo, già si è detto, in una certa maniera il dolore, 
ed a quello fisico per ora alludiamo, senza esserne troppo 
toccato: spesso l’accompagna uno stato d’animo opposto. Ma 
come rivivere senza dolore un dolore? Certo, quando ricordo 
un dolore fisico, la prima cosa che mi rappresento è la sede 
di esso, o meglio, della sua causa immediata; l’incontro di 
circostanze obbiettive dalle quali immediatamente esso ri- 
sultò. Ma con questo soltanto io non rivivo il dolore, ed oc- 
corre che si aggiunga dell’altro, ch'è precisamente il ricordo 
del dolore. 

Va bene che il dolore fisico è prodotto dalla presenza di 
certe alterazioni fisiche del nostro organismo, ma queste, 
alterazioni d’un non io, non basta pensarle perchè sì ripeta 
il dolore fisico: non è questo prodotto senz'altro dalla mia 
volontà. E allora siamo sempre li: che è quel che si rivive? 

Il problema si risolve rammentando che non v'ha una 
sola specie di dolore, ma a fianco del dolore fisico v’ ha il 
dispiacere che può in noi sorgere senza attività di non io, 
senza che del mondo esterno subiamo l’azione o ne eserci- 
tiamo sovr’esso, sorgere in virtù anche di un puro atto in- 
terno di volere, in virtù di una serie svolgentesi tutta nel- 
l'intimità del mio io. A fianco del dolore fisico, il dolore 


morale. Ed appunto per illustrare nell’essenza sua il ricordo 
11 
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del dolore fisico, sarà bene guardare prima alcuni aspetti 
del dolore morale. 

È questo, al pari dell'altro, un stato d’insoddisfazione: 
uno stato a fianco dell’altro ed a tale proposito occorre av- 
vertire che quando si sente parlare, ad esempio, d’un dolore 
piacevole, bisogna non ingannarsi e non pensare che proprio 
quel dolore sia percepito come un piacere e non come un 
dolore. Non è un dolore quel che non apparisce tale. Però 
quell’ espressione significa appunto un’adiacenza di due fatti 
e qualche cosa più. 

Cioè chi prova il dolore fisico moralmente piacevole, 
poniamo per una creduta purificazione ch’esso rechi allo 
spirito, avverte sì il dolore, ma a fianco di esso anche un 
piacere, e quando l’uno non l’altro. E s’egli sia convinto 
che quel piacere superi il dolore, che meriti per averlo, su- 
bire quel dolore come unico mezzo ed il meno penoso, dirà 
allora piacevole quel dolore, ma in questa locuzione non 
vorrà certo negare la successiva realtà del piacere e del 
dolore. 

Ebbene, risorge nell'animo nostro anche il dolore mo- 
rale, anche di esso come di quello fisico abbiamo il ricordo, 


l’immagine fantastica, e anch’esso risorge come rappresen-. 


tazione della sua causa immediata, insieme con alcun che 
di altro diverso secondo la natura della rappresentazione 
della causa. 

Voglio ricordare il dolore ch'ebbi prevedendo d’ incon- 
trare, e pol non l’incontrai, un cane idrofobo sul mio cam- 
mino. L'immagine della bestia, causa psichica, morale, pura 
rappresentazione, mi dava dolore. S'io voglio far rivivere 
adeguatamente in me lo stato d'animo di allora, incomincerò 
col rappresentarmi come allora quel cane; ma io quel cane 
non lo temo più: quell'immagine non è più capace di su- 
scitare in me dispiacere, e pure io voglio ricordare quel 
dispiacere, farmelo presente, poniamo per analizzarlo. 

Ebbene, in virtù di tale volontà, di una rapida asso- 
ciazione tra l’immagine e quel dispiacere, io rivivo nel ri- 
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cordo un attimo di dispiacere, e con precisione maggiore o 
minore secondo la fedeltà della mia memoria, come accade 
di ogni ricordo, senza bensi insistervi, non posso, vi si ri- 
bella la mia volontà. Ed allora, ritornando con queste no- 
zioni all'argomento del dolore fisico, domandiamoci di nuovo, 
che si aggiunga alla rappresentazione della causa di tale 
dolore. 

Non certo un dolore fisico, cioè un sentimento localiz- 
zabile in quel posto coi caratteri di esso dolore, bensì la 
sensazione organica riprodotta è accompagnata da un senso 
istantaneo di dispiacere; la sensazione dolorosa è rivissuta 
come sensazione istantaneamente spiacevole. E quel con- 
fronto tra dolori, di cui parlavamo, onde è dato cogliere la 
differenza d’intensità, non è in realtà confronto tra inten- 
sità di sensazioni rivissute, si tratta di un dispiacere così 
tenue e fugace; è sì confronto tra giudizî da noi richiamati 
alla memoria, quelli fatti al tempo dei vari dolori e nei 
quali esprimevamo l'intensità del dolore — oppure tra ef- 
fetti rappresentativi riproducibili ch’ erano segni d' intensità 
dei dolori. 

E quindi il dolore fisico vissuto nei ricordi come un 
dolore morale: non v’'ha nei ricordi il rinascere d’una 
causazione fisica ond'esso possa risorgere: il ricordo ch'è 
fatto psichico non può esser causa altro che di dolore della 
forma morale. S'intreccia questo colla rappresentazione 
della causa, sì che nei nostri ricordi può avere un senso 
pensarla come causa di dolore, ed anche così soltanto può 
avere un senso rappresentarsi un dolore. 

E nemmeno ha peso l’ obbiezione ch’ io sento proprio 
specificamente il dolore fisico, perchè se no io non potrei 
ricordare, e mi pare di ricordare, la differenza qualitativa 
esistente tra i diversi dolori. Diversamente dolorosa, dal 
lato qualitativo, mi pare di rivivere nel ricordo una pun- 
tura di spillo, di quel che un forte dolore di ventre. È in 
realtà che diverse sono nel primo e nel secondo caso le 
sensazioni organiche ricordate, non che qualitativamente 
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diverso sia il senso d’ insoddisfazione fugace ch’io provo 
nel ricordarle. 

Certo può darsi, pare, ch'io ricordi un dolore di ventre 
senza che sappia rappresentarmi l’ immediata causa fisica. 
Non ricordo in tal caso un'alterazione, solo mi rappresento 
la sede del dolore ed insieme il dispiacere connesso alla 
rappresentazione: al più talvolta un muoversi di sensazioni, 
accompagnato da dispiacere nel caso di dolori vaganti. 


* 


Tranne i due già menzionati e nel senso ad essi attri- 
buito, nessun collocamento che noi compiamo è quindi del- 
l'attualità presente, e dei due stessi, quello spaziale non è 
certo, per le ragioni precedentemente accennate, dotato d’ in- 
negabile verità. Salvo per quell’uno ch'è collocamento dello 
stato attuale di coscienza, noi collochiamo i fatti in un 
ordine che non è dato insieme con loro e anche, quando è 
dato, può essere contradittorio con nozioni alle quali pre- 
stiamo più fede: ce lo dice l’ esperienza. Conviene quindi 
considerare di quali mezzi ci serviamo per giungere alla 
determinazione dell’ ordine di quei fatti che di per sè, im- 
mediatamente, non sono ordinati, o diversamente dal vero 
appariscono esserlo: vale a dire come superiamo il dato 
presente, integrandolo di quel che non ha o correggendolo 
in quel che ha, come nel caso della rappresentazione spa- 
ziale. Il dato presente, perchè anche il fatto ricordato è di 
per sè un dato presente, salvo che lo collochiamo nel pas- 
sato, proprio come nel futuro il fatto immaginato che an- 
ch’ esso è presente, 

Al pari della percezione spaziale, questi mezzi non 
presentano inattaccabile sicurezza nei loro risultati, in quel 
che ci dicono, ma probabilità maggiore o minore di verità, 
secondo che le risposte sono concordi o discordi. E se di- 
scordi conviene decidersi, e secondo la fede che quei mezzi 
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meritano per ciò che dall’ esperienza sappiamo, e secondo 
che l’ una o l’altra delle risposte più si adagi coerente nel 
complesso delle nostre nozioni. Di questi mezzi diamo un 
rapido elenco. 

Oltre la conoscenza dell’ attualità è la memoria, mezzo 
di conoscere il vero. Essa ci dice la serie intermedia di 
fatti tra l'attualità e un certo fatto, sì che ci riesce possi- 
bile il collocamento d'un fatto nel tempo. Essa ci fa altresì 
rivivere le percezioni nostre ed anche i risultati con altri 
mezzi raggiunti, senza che di nuovo poniamo in opera i 
mezzi medesimi. 

Altro mezzo è il ragionamento poggiante sul principio 
già illustrato che ogni fatto ha la sua ragione e la sua con- 
sequenza: principio che ci guida a cercare l’ una o l’altra 
anche quando non le percepiamo o non le ricordiamo; ad 
assumere come ragioni e conseguenze tra 1 fatti che possono 
esserlo e tra 1 quali non le riconosciamo, quelli che sono 
proporzionati col fatto medesimo. Ancora, noi abbiamo sempre 
incontrato, certi fatti, certì caratteri, uniti con certi altri, e 
questi li riteniamo esistenti o dover esistere, in una con- 
nessione necessaria, insomma, di coesistenza o di successione, 
anche quando diversamente non ci risulti questa esistenza. 
In realtà, questi due mezzi si risolvono nell’ applicare i 
principî della connessione necessaria. 

Si devono ricordare inoltre le operazioni matematiche su 
certi simboli, e geometriche, le quali ci dicono anche di ciò che 
non percepiamo; abbiamo fede ch’ esse diano risultati ovunque 
veri. Infine l’ opinione degli altri, da nol più o meno creduta 
secondo la qualità e la quantità di questi altri. Essa sì rife- 
risce all’ attestazione per parte degli altri di loro percezioni, 
di loro ricordi, o dei risultati a noi detti, senza il procedi- 
mento per cui vi siano giunti — altrimenti, quando 10 ripercor- 
ressi la via, sarebbe come se il risultato l’ avessi raggiunto 
da me -— di connessioni istituite da loro o di operazioni 
matematiche da loro compiute. 

La validità di questi quattro ultimi procedimenti si 
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fonda, come è evidente, sulla memoria. Essa ci dice in quale 
misura possiamo fidarcene: l’ idoneità maggiore o minore 
che ad ognuno di essi è propria per farci conoscere la ve- 
rità. Ed intendiamo non solo della nostra memoria ma 
anche di quella degli altri, nel caso che per la valutazione 
di tali mezzi ricorriamo all’ opinione degli altri. 

Di questi mezzi poi, rispetto alla maniera in cui ce ne 
serviamo, devono farsi quattro categorie, la memoria, le con- 
nessioni, le operazioni matematiche, l'opinione degli altri. 
Il responso della memoria è direttamente appreso come una 
rappresentazione o al più come una serie di rappresenta- 
zioni, e l’otteniamo nella maniera in cui già vedemmo po- 
tersi avere ogni responso della memoria; o spontaneamente 
in forza d'indissolubile associazione tra una certa rappre- 
sentazione presente ed una passata, o per un atto di volontà 
indagante per entro il passato. 

La seconda categoria invece consiste o, nel caso delle 
connessioni di ragione e conseguenza, nel ricordare certi 
principî generali, suggeriti, tratti dall’ esperienza; o nel caso 
della connessione di caratteri, nel rievocare altre connessioni 
d’ uno stesso carattere, o particolari o raccolte in una no- 
zione generale. Comunque però, finchè si fa questo, dalla 
memoria non ci è detto direttamente quel che cerchiamo; 
l'ignoto di cui si vuole la determinazione non è esso pre- 
cisamente determinato: ci è detta altra cosa, da cui bensì 
la risposta procede. Ma effettivamente noi questa volta non 
indagavamo per entro la memoria col proposito di sostituire 
senz’ altro all’ignoto una rappresentazione da essa fornita: 
non aspiravamo a questo come nel caso precedente. 

Nel caso, invero, della prima specie di connessione, 
nessuna volontà si aveva diretta ad esplorare fra i nostri 
ricordi, e soltanto si considerava la realtà presente ulla luce 
d’un principio che non certo allora avevamo voluto ricavare 
dalla serie dei nostri ricordi, ma attualmente esistente, senza 
bisogno d'un atto di volontà nostra, innanzi alla nostra 
coscienza, se anche ivi collocato dalle serie delle nostre 
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passate esperienze, da elaborazioni anteriori dei nostri ri- 
cordi, In tal caso sappiamo in astratto che vi sarà una ra- 
gione, una di certa fatta, ma in concreto non sappiamo quale, 
ed alla luce di quel criterio cerchiamo di riconoscerla. 

Nella seconda specie sì che abbiamo uno spontaneo o 
sollecitato responso della memoria: semplicemente utilizzato 
cioè o anche richiesto per la convinzione della costanza 
nelle connessioni tra caratteri, tra fatti. Esso non ci dice 
il fatto lì allora collocato che noi cerchiamo, bensì un fatto 
ritenuto ad esso simile salvo per il collocamento temporale 
e spaziale, e connesso ad un altro fatto del passato consta- 
tato simile ad uno presente. 

L’ opinione degli altri invece è conosciuta mediante 
la percezione, o attuale o ricordata; essa può fornire proprio 
il collocamento che occorre sostituire all’ incognita. 

Diversa è la natura delle operazioni matematiche sud- 
dette e geometriche. Procediamo colle prime traendo sempre 
partito da nostre precedenti nozioni, volta a volta serial- 
mente seguendo il procedimento della memoria, della con- 
nessione di caratteri, di fatti con certi altri, sicuri che le 
operazioni su certi simboli della realtà spaziale e temporale 
ci diranno, ancora simboleggiato, quel che potremmo vedere 
se anche non vediamo verificarsi — date certe condizioni 
che ci asteniamo da porre in essere — nella detta realtà, 
in certi aspetti di essa. 

Colle seconde poi, traendo sempre partito dalle nozioni 
stesse, e sempre seguendo quello stesso procedimento, esa- 
miniamo non più dei simboli ma delle realtà spaziali che,, 
trovate o da noi create, sono direttamente percepite e ne 
cerchiamo le connessioni ignote : realtà indipendenti da 
questo o quel collocamento nello spazio, che dovunque pos- 
siamo trovar disegnate o disegnare, anche nello spazio im- 
maginato, e per esse se uguali, saranno vere sempre le con- 
nessioni per una di esse scoperte. 

Sopratutto questo metodo si distingue dai tre primi 
per un carattere che risalta già subito a prima vista, e che 
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bisogna illustrare un po’ da vicino. Mentre quelli sono in 
grado di darci subito il risultato che desideriamo, qui in- 
vece la mente si muove attraverso una trafila di procedi- 
menti: certo che essa non segue quella via rapida e sem- 
plice. E può domandarsi, se ciò importi oppure no una dif- 
ferenza essenziale dagli altri, di questo metodo: ed anche 
come si combini in esso |’ uso successivo di quei metodi, 
se ciascuno sia destinato a risolvere un problema particolare 
o no ma invece tutti insieme cooperino a risolvere un solo 
problema. E da che dipende la certezza maggiore di questo 
metodo? 

Possiamo riconoscere anzitutto che nella determina- 
zione della verità le diverse scienze matematiche proce- 
dono per ipotesi. Così senza dubbio anche procedono, ma 
più raramente, le scienze che indagano le connessioni, quando 
sì tratti di stabilire se una certa connessione supposta si 
trovi o no confermata nella realtà, se presenti o no carat- 
teri onde sia proporzionata nel rapporto di ragione e con- 
seguenza, se sia o no necessaria. Ma nel caso che conside- 
riamo, proprio ogni scoperta voluta suole ottenersi per via 
d’ipotesi. Certo può darsi, e non l’ escludiamo, la scoperta 
casuale, ma essa non c’ interessa qui, chè vogliamo illustrare 
i metodi varî con cui procedono atti riflessi di conoscenza. 

Ed in questo campo due forme d'ipotesi s' incontrano 
A prima vista. O si suppone vero un principio e s' indaga, 
per confermare questa supposizione, se sia dimostrabile o no; 
o si suppone l’ idoneità di un mezzo per un certo fine, che 
sl vedrà poi se sia stato raggiunto. E si noti che questo 
secondo caso, se anche prima facie diverso, sì riduce in 
realtà al primo in quanto si tratta anche qui di affermare 
la verità di un principio, di un collocamento spaziale, l’iden- 
tità ad esempio del vertice del triangolo equilatero col 
punto d'incontro di due circonferenze, aventi ciascuna per 
centro uno degli estremi della base e questa per raggio. 

Fatte queste ipotesi, compiamo una serie di tentativi 
combinando varie osservazioni, secondo che ci sembrano o 
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no presumibilmente adeguate al fine che ci proponiamo. E 
procedendo così, è vero che spesso risolviamo per via altri 
problemi, dimostriamo altre verità ma spesso anche, cer- 
cando di provare l’ultima verità senza proprio espressamente 
proporci di provare ognuna di queste anteriori. Ed è anche 
certo che più verace di ogni altro ci sembra il procedimento 
matematico. 

Le verità affermate da esso e su cui poggia, non sono 
di un solo caso ma tali sempre. Ogni spazio ha le proprietà 
dello spazio, e così ogni tempo del tempo. Ed anche quando nella 
matematica ci serviamo di simboli, essi lo sono di ogni 
realtà spaziale (anche di realtà temporali, possono contarsi 
anche queste ) non di una sola, per modo che sempre ci riesce 
di trovare la conferma del metodo di cui ci siamo serviti. 
Potrebbe dirsi anzi che il criterio per riconoscere la credi- 
bilità maggiore o minore di tutti questi metodi, per gra- 
duarla, consiste nella facilità con cui di per sè ognuno di 
essi si presta ad essere controllato. È questo il segno della 
validità scientifica del metodo, dell’affidamento che la scienza 
può fare sovr' esso. 

Minima la credibilità d’ un’ osservazione fugace d’ un 
individuo che nemmeno la possa ripetere, maggiore se ciò 
è possibile, anche maggiore se anche ad altri è possibile. 
E così, se anche le affermazioni intorno allo spazio a più 
che tre dimensioni non sono controllabili nella realtà, in 
una rappresentazione, le riteniamo pur vere non solo in 
qranto dovute al procedimento stesso seguito per le verità 
a quel modo controllabili, bensì anche in quanto ciascuno 
può persuadersi della bontà di quel metodo in virtù appunto 
della constatabile identità dei procedimenti. 
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Nel corso di queste ricerche abbiamo visto come dei 
dati siano da noi pensati nello spazio, nel tempo, nella con- 
nessione necessaria. Siamo certo in grado di collocare ivi 
ogni dato, ma la questione è di sapere se possiamo pensare 
un dato, fare ad esso attenzione, astraendo da tali colloca- 
menti. 

Alcun che profondamente diverso abbiamo trovato fra 
il pensare nello spazio e il pensare nel tempo e nella con- 
nessione causale. È che dobbiamo nettamente distinguere 
il pensiero, come l’ esperienza in generale, dall’ intuizione. 
Non sì ha questa nella sua vera forma, altro che nell’ im- 
magine spaziale, in cui per ciò che mi rappresento l’ oggetto, 
mi rappresento insieme lo spazio. 

Una meno perfetta intuizione abbiamo nel movimento, 
in cui si fondono in intima unità le forme dello spazio e del 
tempo: possiamo rappresentarci l'oggetto in moto in quanto 
questo fatto tiene dello spazio; abbiamo la rappresentazione 
del moto in quanto abbiamo quella dell’ oggetto. Ed in una 
rappresentazione più o meno adatta ad esser fissata, a per- 
sistere nella coscienza cogliamo la fisionomia del moto. Ma 
quando si ha una successione nello stesso spazio, quando la 
successione non è segnata in termini spaziali, non sì rivela 
con un percorso, potrà allora pensarsi bensi un mutare ma 
non sarà possibile acccoglierlo, come già dicemmo, nell’ unità 
d’ una rappresentazione. 

Tanto più questo nel caso delle connessioni necessarie, 
come tali colte non dall’intuizione sì da altra attività di 
pensiero e come tali quindi, in ciò per cui si distinguono 
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dalle coesistenze e dalle successioni non rappresentabili, 
non intuibili. 

In rapporto con quel che abbiamo detto sull’ intuibilità 
ristretta allo spazio è notevole che ci riesce l’ intuizione, 
sia pure come di un oggetto, dello spazio vuoto, mentre 
malgrado ogni sforzo, non giungiamo a quella del tempo 
vuoto, nè di un dato atto a simboleggiarlo. E pure anche 
qui, senza che ìl pensiero intuisca, parliamo, pensiamo del 
tempo, senza nemmeno soffermarci sui fatti che lo riempiono; 
al tempo, per esempio, che correrà tra gli anni 2000 e 3000. 
Come del resto spesso pensiamo porzioni di spazio senza 
rappresentarcele, ma pur essendovi sempre tale possibilità. 

E si rivela anche qui l’ efficacia della parola. Essa ci 
serve ad indicare le nostre intuizioni, i procedimenti dello 
spirito nostro nello stabilire una successione temporale o 
una connessione necessaria, e su tale simbolo possiamo ope- 
rare senza ripetere per ogni pensiero, al riguardo, intuizioni 
e procedimenti mentali. Ma detto questo, ancora resta un 
dubbio. La parola servirà ad indicare successioni, connessioni 
già scoperte cioè pensieri già avuti: ebbene, quale sarà la 
natura di questi pensieri che aggiungono alcun che alle in- 
tuizioni spaziali, e pensano questo che non è intuibile nè 
espresso ancora in un simbolo verbale? 

Senza dubbio questi pensieri si hanno e forse parrà, 
quantunque della soluzione abbiamo già dato un cenno, che 
c10, se anche concorda con quel cheabbiamo detto essenza della 
successione e della connessione necessaria, pure violentemente 
cozzi col principio che più ci siamo curati d’ illustrare sin 
qui. Perchè se tutto questo è vero, quale senso ha il dire 
che tutti i dati sono collocati nel tempo, nello spazio e nella 
connessione necessaria ? | 

È che possiamo pensare qualche cosa che non siamo 
obbligati a pensare in alcuno dei tre collocamenti, da essi 
possiamo agevolmente astrarla, ma non possiamo parimente 
negare che questa qualche cosa abbia i tre collocamenti. 
Che signitica allora essere in grado di astrarre da un collo- 
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camento e non essere în grado di negarlo? Sopratutto merita 
una spiegazione questo ambiguo essere e non essere di 
grado. 

In realtà, quando chiamiamo connessione necessaria 
una coesistenza o successione, attribuiamo a questa uno spe- 
ciale carattere per cui si distingue dalle altre. E certo non 
riusciamo a pensare questo carattere se non come inerente 
a fatti spazialmente collocati, anzi tutt'uno con essi. Si 
tratta di appercepire un carattere, dietro cui, se anche sfu- 
mante, resta come un alone pur sempre, già lo dicevamo, 
il sostegno materiale spaziale. E come quando apperce- 
piamo il calore, il colore d'un corpo, se anche qui sembri 
aversi una diversità perchè questi sono dati direttamente 
percepibili, mentre la connessione necessaria è tratta dal 
ricordo di parecchie percezioni. Ma ciò che vuol dire? Di 
dati che abbiano collocamento spaziale vuol dire che non 
uno solo ma parecchi sono pensati e si constata l’ uniformità 
dei nostri ricordi, il ripresentarsi di caratteri appercepiti, 
regolare ripresentarsi che chiamiamo connessione necessaria. 
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Diverso è quando denominiamo questi caratteri. Prima 
a pensarli, avevamo bisogno di quel sostegno: ora associamo 
suoni a questi caratteri. Quando, da principio, sì volle con- 
durre gli altri all’ appercezione di un dato fu emesso un 


certo suono — ciò sarà visto meglio nel capitolo in cui 
parleremo del linguaggio, ma è necessario sin da ora dire 
qualche cosa al riguardo — preferito quello tra gli altri 


possibili, per varie ragioni, poi tra quell’ oggetto stesso e 
quel suono sì stabili un'associazione sempre più salda e 
fu pronunziato quel suono a segno dell’attuale presenza 
dell'oggetto allo spirito: dico meglio, della sua esistenza. 

Perchè tutta questa elaborazione associativa è dominata 
dal punto di vista realistico: chè anzi, se dobbiamo consì- 


Il Pensiero. 178 


derare quel dato come uno stato di coscienza nostro, ag- 
giungiamo a quel suono un altro e parliamo della rappre- 
sentazione dell'oggetto, non più dell’ oggetto soltanto. 

Certo noi diciamo anche, l’ esistenza dell'oggetto: e 
parrebbe che l’ oggetto fosse diverso dall’ esistenza come 
dalla rappresentazione sua: ma in realtà la denominazione 
di per sè dell'oggetto ci rinvia all’oggetto esistente, e nella 
espressione, rappresentazione dell’ oggetto, oggetto è preso 
come esistente, mentre nell'altra espressione soltanto, esi- 
stenza dell’ oggetto, all’oggetto si allude come pura rap- 
presentazione. A meno che non lo prendiamo, e lo vedremo 
poi, come concetto. Comunque però nell’ ipotesi fatta il 
suono che designa l'oggetto, non ne indica la rappresenta- 
zione ma l’esistenza: quando diciamo un albero, una casa, 
pensiamo a questi oggetti come esistenti fuori di noi. 

Ebbene, il possesso della parola che importa per il pro- 
blema che ora ci occupa? Io penso, Augusto fu il primo 
imperatore dei Romani e gli successe Tiberio. Certo che 
penso qualche cosa, ma che precisamente? Anzitutto esclu- 
diamo che io immagini Augusto. Rievoco forse una succes- 
sione di suoni già ascoltati? Nemmeno, può darsi che riesca 
a provare che suoni siffatti non li udii mai. Ma sicura- 
mente queste parole hanno un senso, cioè sono capaci di 
suscitare uno stato d’animo in me. Può darsi che le ripeta 
macchinalmente, ma può anche darsi che le ripeta perchè 
mi fanno sostare in un pensiero. Si domanda quale sia questo 
pensiero. 

Certo deve escludersi per molti, per chi scrive ad 
esempio, che quella serie di suoni abbia mai suscitato la 
rappresentazione delle porzioni spaziali che denominiamo 
Augusto e Tiberio. Ecco, io se in me guardo, trovo che 
quell’espressione ha bensì un significato spaziale, ma designa 
la rappresentazione di porzioni di spazio diverse da quelle. 
Io, per mio conto, penso un foglio di carta o una lavagna 
su cui vedo scritto, sopra Augusto e sotto Tiberio, come 
in una tavola cronologica. 
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La ripetizione della frase può essere talvolta puramente 
fonetica, ma anche piuttosto complicata, combinandosi con 
un'associazione. Mi s1 domanda, per esempio, qual'è la ca- 
pitale della Francia? Rispondo, Parigi, e semplicemente 
esprimo un'associazione abituale tra i suoni della domanda 
e quelli della risposta, senza rappresentarmi, come altra 
volta mi accade, la carta geografica del paese di cui sì tratta 
con su un nome di città scritto a lettere più grandi, o 
comunque diverse, il nome della capitale. 

Dunque pensare è talvolta cercare l’ associazione di due 
suoni, intensamente prestare ad uno di essi attenzione, perchè 
sorga il ricordo dell’altro. E quando esprimo uno di tali 
complessi di suoni, posso in realtà pensare agevolmente ad 
altro, se non voglio appercepire l’atto che si svolge in me, 
sia pure esso sorto per l'impulso d’un’iniziale volere. A 
molti per esempio, è perfettamente possibile recitare a me- 
moria dei versi e pensare ad altro. 

Accade allora in noi un fatto notevolissimo. Iniziale si 
ha la volontà di pronunziare la poesia, nel nostro apparato 
vocale sì ha poi un accennare successivo alla produzione 
dei singoli suoni di cui le parole risultano, e di cui ci 
sembra di udire il suono come se le pronunziassimo sotto 
voce, come se l'impulso dato agli organi nostri fosse un 
poco più forte. E qui si presenta la difficoltà di spiegare, 
come sia possibile che, pur essendo presi da un altro pen- 
slero, noì compiamo senza esserne consci — così pare — 
quei diversi atti di volontà. 

Pare questo più complicato che quando sì cammina, 
ad altro pensando: pare che i singoli passi, atti simili tutti, 
siano tutti compresi nell’iniziale volontà di camminare, 
mentre alla pronunzia delle diverse parole sembra che deb- 
bano corrispondere atti diversi di volontà. Si poteva, volendo, 
prevedere in un punto la serie dei passi, non quella delle 
parole, a meno di non ripeterle mentalmente tutte: omo- 
geneità sì riscontra fra i primi atti ed eterogeneità fra 1 
secondi. Tutto questo bensì sarà vero per le prime volte, 
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quando la poesia s'impara, ma poi si costituisce l'abitudine 
ad un complesso di movimenti diversi, così strettamente 
associati ch’è difficile compiere l’ uno senza l’altro, e basta 
che ci sia la volontà generica di compiere la serie, basta 
che la serie venga iniziata, perchè senza che ulteriori atti 
di volontà si rinnovino, gli altri atti vengano eseguiti di 
cui la serie risulta. 

E spesso è quest’associazione di atti, di particolari ten- 
sioni muscolari corrispondenti all’accenno di certe parole 
che si verifica anche nei casi suddetti. 

Spesso quando, come allora, rispondiamo il nome do- 
mandato di una città, sì ha in noi un'associazione — ra- 
pidamente e tacitamente ripetiamo le parole della domanda 
— tra gli atti di cui questa risulta e quelli della risposta. 
Comunque in tutti questi casi, salvo quando ci rappresen- 
tiamo la parola scritta, quella con cui si designa appunto 
una certa successione di suoni, il pensare nostro di per sè 
non consiste in un collocamento nello spazio, nel tempo, 
nella connessione. Se anche io colloco, non penso di collo- 
care, astraggo un fatto dal suo collocamento. 

In tutti questi casi lo spirito non fa che richiamare, 
compiendone con attenzione alcuni, certi fatti d’ indole acu- 
stica e muscolare associati coi primi, fatti che possono 
verificarsi in me senza ch'io abbia nessuna rappresentazione 
spaziale, alla maniera stessa che pensare un suono, un odore 
è pensare un dato non spaziale, è rivivere uno stato d' a- 
nimo non occupato da immagini spaziali. Talvolta, quando 
asserisco che l’ubriachezza è un vizio e la temperanza una 
virtù, compio soltanto, per l’ abitudine che vi ho presa, un’as- 
sociazione verbale, ma penso anche talvolta a un mio pre- 
sente o passato o altrui stato d’animo occupato da un sen- 
timento morale di approvazione o disapprovazione. 

La rappresentazione di certi fatti, in me, negli altri, 
suscita un’approvazione morale: questi fatti, queste ragioni 
10 chiamo virtù; il carattere di questi fatti da me apper- 
cepito, ogni altro rimanendo nell’ombra, è che sono ragioni 
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di approvazione morale, virtù. E sì spiega perchè, quando 
dico la virtù, forse non penso che alla parola, ma quando 
alla virtù faccio attenzione, e di essa dico o penso qualche 
cosa, ha da verificarsi in me uno di quegli stati e ciò senza 
necessità di commistioni spaziali e senza escludere i col- 
locamenti esistenti in realtà, di cui quel che io penso è 
semplice astrazione, 

Quel che diciamo della virtù può dirsi, mutatis mutandis, 
di tutti gli altri astratti, rispetto al fatto di coscienza da 
essi designato. È quindi possibile un pensare come semplice 
rivivere un dato non spaziale, senza che alla coscienza siano 
presenti determinazioni spaziali, ed a ciò la parola è un 
ausilio potente. Non ogni pensiero dunque è un rappresen- 
tarsi, può essere un rivivere. 

Perchè v'è anche un vivere senza sentirci limitati dallo 
spazio, esperienze non appercepite da noi, spoglie innanzi 
a noi, di qualunque determinazione spaziale. E vero del- 
l’esperienza in generale quel che dell’ esperienza appercepita, 
cioè del pensiero in senso lato, e nel punto che udiamo un 
suono, respiriamo un odore, non percepiamo necessariamente 
alcun che spaziale. 


sx 


Resta confermato così che noi siamo in grado di pen- 
sare astraendo dal collocamento, mentre non siamo in grado 
di negarlo. Veri ormai risultandoci i due fatti, si tratta di 
vedere come si conciliano. E sembra facile. Di tutti quei 
dati è vero questo, che possiamo pensarli non collocati, ed 
anche possiamo pensarli collocati: anzi ognuno di essi, in 
quanto cerchiamo di pensarlo insieme con un altro, in quanto, 
possiamo dire in generale, non esiste esso solo, ammette un 
fuori di sè, riceve per ciò soltanto un collocamento almeno 
nel tempo. Ora, se noi sapessimo quel dato isolato da ogni 
altro potremmo negarne il collocamento, come possiamo ne- 
garlo dell’ Assoluto. 


ii 


Il Pensiero. 177 


Ma così non è, ed allora negare il collocamento d’un 
datu significherebbe negare la verità di quei giudizi che lo 
affermano collocato. Legittimo è dunque affermare la pos- 
sibilità d’un’astrazione, illegittima la negazione del colloca- 
mento. Ed anche qui bisogna distinguere tra stati di co- 
scienza che sono collocamenti, e quelli che non lo sono. 

I primi, anche all'infuori d’ essere ripensati come stati 
di coscienza, anche nella loro attualità immediata, sono es- 
senzialmente collocamenti. Gli altri bensì possono astrarsi, 
salvo quando siano ripensati come stati di coscienza tra gli 
altri. 

Qui appunto può restare ben chiarita quella distinzione 
tra uno stato di coscienza come esperienza, anche ove sia 
Il caso come pensiero, e come contenuto, a cui ci siamo ri- 
chiamati sin già dal primo capitolo — tra quel che un’ espe- 
rienza è se considerata come tale tra le altre, e quel che di 
per sè, per ciò ch'essa è. Ebbene, c’è qualche esperienza, 
che, anche come contenuto, è un collocamento, suol dirsi 
che ha per contenuto un collocamento. E di queste anzitutto 
abbiamo visto le rappresentazioni spaziali, contenuti che 
non possono non implicare un collocamento, e poi ogni 
collocamento di altri contenuti è di per sè come contenuto 
un collocamento. 

Una particolarità notevole si verifica a proposito del 
concetto, che si riferisce sì a fatti accaduti nel tempo, nello 
spazio, ma alcuni punti relativi al suo collocamento devono 
essere espressamente rilevati. Prima bensì va dato ancora 
un cenno dell’attività fantastica. 

Prendiamo delle rappresentazioni spaziali, l’una, per- 
cezione, l’altra fantastica. Sono entrambe collocamenti nello 
spazio, visioni di spazî come contenuti: spazî del quali l’ ete- 
rogeneltà non sorge finchè considerati come contenuti, spazî 
che può darsi siano incoerenti. Di essi la differenza si af- 
ferma, quando si dispongano in rapporto alla rappresenta- 
zione dell’io: ed allora l’uno verrà collocato fuori di me, 


oltre che in me; l’altro soltanto in me, sede inestesa dello 
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spazio fantasticato. In tal caso soltanto, i due spazî, l’uno 
in me e l’altro fuori di me, non si escludono perchè hanno 
sede diversa, e nemmeno i due in me, perchè sì succedono. 
La coerenza tra le due rappresentazioni di spazio, ove tur- 
bata, viene ristabilita mediante confronto colla terza, quella 
dell'io. 

Ritorniamo al concetto. Esso può esprimere una serie 
di porzioni temporali o spaziali, può darsì insieme di en- 
trambe, ma non cì curiamo qui che dell'ipotesi più semplice. 
Partiamo anzi dal caso più semplice di ‘questa ipotesi: che 
Il concetto sia denominazione singolare di una serie di og- 
getti o di fatti di coscienza tutti uguali. Preso come con- 
tenuto allora, quale sarà il suo collocamento? 

Evidentemente essendo il concetto, in questo caso, sol- 
tanto un'espressione abbreviata per tutti quei dati, avrà il 
collocamento di essi perchè non sarà altro da essi, E se 
questo appare qui più evidente, non può dubitarsi nem- 
meno che accada quando il concetto si riferisce a caratteri 
riconosciuti identici in varî dati, pure insieme ad altri ca- 
ratteri non identici. É così ad esempio, il concetto di uomo 
non altro che l’ unificazione, e la denominazione singolare 
di quei caratteri essenziali dell’ umanità che sì trovano di- 
sposti, come appartenenti a ciascun uomo, nello spazio e 
nel tempo, in collocamenti numerosi quanti gli uomini sono. 
Il concetto d'uomo, l’uomo è là, come contenuto, ovunque 
è un uomo. È se vogliamo pensare come attualità sogget- 
tiva il concetto di uomo, l’uomo, se l’appercepiamo, ap- 
percepiamo per quanto sia possibile insieme, o successiva- 
mente, le rappresentazioni spaziali di ciascuno dei caratteri 
di cui l’uomo risulta, il rivivere certi stati psichici nostri 
che noi collochiamo entro quell’involucro di caratteri este- 
riori. 

Illustrata così in generale la natura del pensiero, ne 
resta chiarita anche quella del giudizio: ch'è ogni colloca- 
mento salvo quello contenuto nella rappresentazione spaziale. 
Esso non è, già lo accennammo, che il riconoscimento per 
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parte del pensiero, di un certo collocamento considerato 
come indipendente dal pensiero nell’ atto del giudicare. 
Anche quando dico: questa rossa mi pare rossa; non, è rossa, 
ed affermo una relazione colla mia conoscenza, considero, 
riflettendo, questo fatto come obbiettivato innanzi a me 
giudicante a cui altro non spetta che riconoscerlo. E di 
questo fatto, della mia rappresentazione di rosa nel giudizio 
questa rosa è rossa, ch'è l’ipotesi più semplice, come mi 
servo? 

Appercepisco il colore ed il suo collocamento spaziale, 
la forma della rosa. Posso farlo anche per divertimento e 
sulla foggia dei casi ordinari, ma per solito, voglio rivol- 
gere attenzione a questo dato per distinguerlo da altri dati, 
più spesso rose, non rosse: può darsi anche, se accentuo la 
parola rosa, da altri oggetti rossi non coi caratteri di questa 
rosa e appunto per questo, quel che m'interessa sono il 
colore e il sostegno di questo colore. 

Ma perchè ho bisogno di dire, questa rosa è rossa, e 
non mi basta, questa rosa rossa? Perchè penso quest’ ultima 
locuzione come solo una parte d’un giudizio, e la prima 
come un giudizio completo, concluso? Ho detto che quando 
giudico voglio appercepire, distinguere da altri un collo- 
camento temporale, spaziale, di connessione necessaria: ora 
perchè, così facendo, non penso tutt’ insieme sostegno e 
colore, ma cerco di pensare prima il sostegno e poi il co- 
lore, quasi con una sosta segnatami dalla copula è? 

In ogni collocamento bisogna, certo, riconoscere due 
parti separabili, separabili appunto perchè sì tratta di con- 
tenuti discreti. Quando colloco nel tempo un fatto, lo col- 
loco in mezzo all’esteriorità di altri fatti, e così quando 
nello spazio: quando poi nella connessione necessaria, lo 
pongo o come ragione di un altro fatto, conseguenza, 0 
come conseguenza di un altro fatto, ragione. Ogni atto di 
collocamento implica quindi, che noi pensiamo a due dati: 
la sede del collocamento, quella ove il collocamento va 
scelto, conveniente per l'oggetto dato, quella che dà un 
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senso al collocamento che per essa è lì e non altrove; e 
l'oggetto che non sappiamo ancora se porre lì o altrove. 

Quando dico, allora, questa rosa rossa, non penso la 
sede del collocamento distinta dall'oggetto collocato, come 
faccio quando formulo quel giudizio. E se m' interessa il 
collocamento, quel collocamento, lo penso qual’è, cioè come 
collocamento di quell’ oggetto, lì allora, in quella connes- 
sione. Come sede del collocamento prendo nel caso della 
connessione, un fatto ragione o conseguenza, e rispetto a 
questo colloco, non ha senso collocare se non rispetto ad 
un altro fatto. Così anche procedo quando in rapporto voglio 
collocare due dati nel tempo, nello spazio. Ognuno di essi 
è preso come sede di collocamento per l’ altro, in quanto 
nessuno di essi, di per sè, senza l’altro si trova collocato; 
a meno che quest'altro, 10 abbia per mie precedenti nozioni 
collocato già rispetto ad altri dati, ed allora io lo posso 
prendere come sede di collocamento del dato che voglio 
collocare: anche senza che mi prema di aggiungere al col- 
locamento dell'oggetto che sapevo già collocato le deter- 
minazioni ch’ esso può ricevere dal collocamento nuovo. 

E così, quando mì preme un collocamento, è naturale 
che lo decomponga nella sua essenza, che io faccia un 
giudizio, disintegrazione dell’ oggetto dal termine rispetto a 
cui è collocato: ogni collocamento è rispetto ad alcun che di 
sua essenza. 

Sotto questa nozione lasciano raccogliersi i più diffe- 
renti giudizî. Quelli classificatorî, ad esempio, del genere, 
questa è una rosa, questo è un monte, non fanno ch' espri- 
mere, secondo il senso che al giudizio si dà, più spesso 
una relazione di ragione e conseguenza, tra la rappresen- 
tazione cioè del dato particolare e la riconnessione di esso 
ad un concetto; talvolta anche (non ne parlammo prima, 
quando c’ intrattenevamo sul collocamento contenuto nei 
giudizî, specialmente nel capitolo, Verità e Realtà, perchè 
non eravamo penetrati ancora nell’ essenza del concetto) 
un collocamento spaziale e temporale in quanto, alla ma- 
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niera che più sopra vedemmo, io collochi, qui ora, la mia 
nozione concettuale d’una rosa, d'un monte, secondo che 
nel giudizî suddetti io accentuo il soggetto o il predicato, 
come essendo quello o questo la sede del collocamento. 

Già dicemmo che i giudizî del genere, io penso, io 
leggo, non fanno che collocare certi fatti di coscienza par- 
ticolari nella sede comune di questi, spazialmente e tempo- 
ralmente determinata, almeno come una serie, il mio io. 

Quando poi nego la verità di un certo collocamento, 
compio un giudizio negativo. 

È quindi il giudizio, decomposizione di un colloca- 
mento che può darsi sia stato antecedentemente accolto 
nell’ unità d’un concetto o anche d’ una particolare rap- 
presentazione; e può darsi che no, che prima sia esistita 
soltanto la nozione dei termini che vanno collocati, concetti, 
rappresentazioni particolari, o anche sentimenti, tendenze. 

Quest’ esame, inoltre, della natura del giudizio come 
di collocamento di cui si appercepisce l’ essenza, al con- 
trario che nella rappresentazione spaziale, ci serve anche 
a non lasciarci sedurre dalla veduta comune rispetto a quei 
giudizî nei quali le sembra di scorgere una sussunzione 
del particolare ad un più ampio concetto. Questa non deve, 
se mai, intendersi qui che come una connessione necessaria, 
associazione tra la rappresentazione particolare di quell'og- 
getto e la nozione del concetto generale: talvolta sì tratta 
anche, e invece, come abbiamo visto, di collocare nella par- 
ticolarità del singolo oggetto il dato concettuale che ab- 
biamo in mente: e ciò secondo il fine nostro nel giudicare. 

Abbiamo detto che al giudizio noi diamo uno dei due 
sensi, secondo che accentuiamo come sede del collocamento 
Il predicato o il soggetto. In realtà nel giudizio accentuiamo 
sempre la sede del collocamento, perchè è questa che ci 
preme. Vogliamo collocare, e certo, se abbiamo tale volontà, 
dobbiamo possedere la nozione dell’ oggetto da collocare. 
Quel che cerchiamo quindi, allorchè ci poniamo a giudicare, 
è la sede del collocamento, il termine rispetto a cui collo- 


182 Verità 

chiamo: ed allora è naturale che l’accentuazione maggiore 
sia data a questo termine, ch’ è la conquista del giudizio, 
quella che soddisfa la volontà nostra di collocare. 

Ed appunto, quando si dice, questa rosa è rossa, ac- 
centuando il soggetto, è che si voleva sapere quale rosa fosse 
rossa, quando sì accentua il predicato, sì voleva sapere il 
colore della rosa: e se in questo caso può anche, nel senso 
suaccennato, affermarsi che riconduciamo un particolare ad 
un generale; nel primo, sopra un sostegno particolare depo- 
niamo una nozione generale, riconduciamo il generale al 
particolare. 

È quel che si vede prendendo il giudizio non come 
un atto isolato dal flusso della coscienza, non obbiettivato 
quasi che non appartenesse ad una vita d’uomo, che non 
avesse una storia, proprio quale potrebbe apparirci un giu- 
dizio, trovato esso solo scritto, e di autore ignoto — sì 
considerandolo come un atto compiuto da chi ebbe certi 
fini e perchè li ebbe, compiuto inoltre, accentuando, col- 
l’attenzione interessata nell’ intimità dello spirito, l’ una 
parte o l’altro di esso. ” 


x 


Abbiamo già visto nel precedente capitolo quali siano 
le fonti del collocamento che si ha nel giudizio, ed accen- 
navamo oltre che alla percezione. spaziale, alla memoria, 
alla connessione necessaria tra ragione e conseguenza, alla 
connessione abituale tra certi caratteri, tra certi fatti, alle 
operazioni matematiche, ed infine all’ opinione degli altri. 
Anche può darsi che il giudizio esprima uno dei collo- 
camenti d’una serie fantastica di collocamenti appunto, 
spaziali, temporali, di connessione necessaria: serie non 
toggiata col fine di raggiungere la verità, ma su cui è 
formulato sì il giudizio per dirne la verità. 

In realtà, per i collocamenti spaziali, è lo stesso che 
se dovessimo tradurre in un giudizio il collocamento con- 
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tenuto in una rappresentazione spaziale; per quelli tempo- 
rali dovremo ricorrere alla memoria che ci dirà in quale 
ordine le rappresentazioni si sono seguite o in quale ab- 
biamo pensato che fossero gli oggetti fantasticati. 

Questa seconda categoria di giudizî temporali, se tra 
ì due ordini non c'è coincidenza, fu già formulata nella 
e per la costruzione della serie fantastica, in quanto implica 
una riflessione superante il succedersi delle rappresentazioni, 
così come il collocamento nella connessione necessaria non 
sì sarà potuto avere, esso nemmeno, se non mediante giu- 
dizio (l’unico che non avvenga mediante giudizio è quel 
che abbiamo visto contenuto nella rappresentazione spa- 
ziale ): ciò che non esclude che dopo questa si faccia 
un’ altra serie di giudizî per enunciare quale obbiettiva- 
mente fosse quella connessione necessaria. I due ordini di 
giudizî debbono appunto distinguersi, quelli compiuti nella 
e per la costruzione della serie fantastica, quindi senza, 
pare, fine di verità, perchè è una costruzione che non si 
propone di raggiungere il vero --- e quelli sulla serie fan- 
tastica già costruita, che esprimono quel che con verità può 
dirsi di questo fatto, veramente accaduto nella nostra co- 
scienza. 

Questi ultimi che c’informano sullo svolgersi d’ un 
fatto psichico non sembra dubbio che abbiano la verità 
per fine, ma i primi? 

Ebbene, in quanto facciamo giudizî per creare la realtà 
fantastica, li facciamo per conoscere il vero, un certo vero: 
pare che qui si celi una contraddizione, ma così non è, In 
quanto fantastichiamo ci rappresentiamo degli oggetti spa- 
ziali, delle successioni, delle connessioni causali, unendo 
insieme nei modi più varî possedute conoscenze, collocan- 
dole nelle combinazioni più diverse, ma tra loro istituendo, 
pensando che vi siano, rapporti di coesistenza, di succes- 
sione, di connessione, quelli stessi che incontriamo nelle 
conoscenze nostre raccolte per la verità. 

Qui non abbiamo tale fine, perchè se l' avessimo do- 
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vremmo comparare queste nozioni con tutte le altre, e 
per la coerenza assente escluderle dallo spazio; potrebbe 
darsi anche, se si fantasticò del passato nostro, dal passato 
come appariscono, per ridurle nell’ attualità: create come 
furono con riguardo ad altri bisogni che quel di conoscere 
11 vero. Fantasticando noi non chiamiamo a raccolta tutte 
le altre conoscenze, per cercare se coerenza esse abbiano 
colle immaginazioni nostre; in queste sostiamo, prescin- 
dendo dal resto.” 

Ed allora la coerenza sarà interna tra gli elementi 
immaginarî che consideriamo, ferme restando le insuperabili 
esigenze poste al pensare nello spazio, nel tempo, nella 
connessione dall’ essenza dello spazio, del tempo e della 
connessione. Potremo pensare, se vorremo che vi siano e 
come vorremo, coesistenze, successioni, connessioni, e le 
esprimeremo in giudizî che daranno soddisfazione a bisogni 
altri da quello di conoscere il vero, ai sentimenti che sug- 
geriscono le costruzioni fantastiche. 

Ma questo non esclude che con quei giudizî ci pro- 


poniamo di conoscere un vero, a piacimento nostro foggiato 


nella scelta dei termini tra cui deve cercarsi la coerenza: 
ma sulla natura di questa coerenza io nulla posso, perchè 
sono confinato al pensabile. 

E un vero ch'io creo nel punto che lo giudico, un 
collocamento ch'10 so non preesistente a me, ma nascente 
nel punto che lo dichiaro. Quando penso buono il protago- 
nista d'un mio romanzo, bisogna distinguere se prima o 
dopo che io sappia quali azioni buone gli farò compiere. 
Se dopo, certo anche qui esso sarà buono per le azioni 
che sarò stato pur io a faryli compiere, che ho giudicato 
compiute da lui, ma fuori dell’ attualità del mio giudizio 
un dato, le sue azioni, sarà la ragione del giudizio, e lo 
farà esser vero. E prima? 

Certo sembra che qui abbiamo un’ arbitrarietà maggiore 
e la domanda è spontanea: quando penso buono quel per- 
sonaggio, quando lo suppongo così, dove il fine di cono- 
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scere la verità? Ma pure indubbiamente io dichiaro quella 
una verità, che per il procedimento del mio pensiero ulte- 
riore resta come una verità conseguita, come un dato fisso, 
come una nozione che non si fosse dimostrata incoerente 
con nulla, anzi con tutto coerente, cioè vera. 

Se anche quindi non sembra che qui abbiamo il fine 
di conoscere la verità nè di esprimerla, abbiamo pur quello 
di esprimere un fatto, verità; un fatto di cui vogliamo 
escludere che debba pensarsi come illusorio o incerto, tale 
bensì che vogliamo pensarlo come una verità. Esso è uno 
che tra i varî possibili abbiamo scelto, perchè soddisfacente 
un nostro desiderio: e poichè il fatto, connessione temporale 
o necessaria, altro qui non è dal giudizio, il più soddisfa- 
cente giudizio tra i varî possibili, quel personaggio è buono 
o malvagio (per lo più non ho nemmeno formulato un 
giudizio disgiuntivo ): ho supposto, è buono. 

Ho assentito a questa possibilità di giudizio, o avendo 
fatta un'indagine di coerenza con altri dati ammessi, o 
scegliendo quella più appagante, caso quest’ ultimo che 
sarà il più frequente, e che pure sembra che meno riveli 
un fine di verità. 

Sarà vera la rispondenza di quel giudizio al bisogno 
per cui fantastico, ma non è precisamente questa rispon- 
denza ch'io voglio chiarire, fissare, conoscere nel punto 
ch’ 10 formulo il giudizio. Ma pur è certo che il fatto che 
dal giudizio è espresso io lo dichiaro come una verità, non 
solo, ma anche în quel punto lo penso come una cerità, 
un’ esistenza indipendente dal mio apprendimento, e for- 
mulo il giudizio, come avente per fine la conoscenza della 
verità. Ciò manca nell’ atto della scelta tra le possibilità di 
giudizio, ma quando la scelta è compiuta formulo il giu- 
dizio collo scopo di conoscere la verità. 

Quando negli altri casi, cioè in quelli di costruzioni 
non fantastiche mi decido a fare un giudizio, a far quello 
e non un altro, è che voglio conoscere la verità d’ un col- 
locamento da determinare, e quello e non altro mi è sug- 
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gerito dalle già elencate fonti di collocamento. Antecedenti 
quindi all’ atto del giudizio sono due fatti psichici, la 
tendenza a conoscere il vero, la nozione che posso battere 
certe vie: può anche darsi vi sia quel solo collocamento 
che può compiersi anche senza un giudizio, ed è il collo- 
camento spaziale nella rappresentazione. 

Nel caso invece che consideriamo esistono bisogni altri 
da quello di conoscere il vero, e la tendenza a soddisfarli. 
Il suggerimento della scelta non è dato dalla veridicità 
maggiore o minore del mezzo, sì dal grado d'idoneità a 
soddisfare quei bisogni, dalla connessione tra il giudizio e 
l’appagamento soddisfacente che ne deriva. E se questa è 
una sorta di coerenza, il giudizio risponde ad una coerenza 
tra esso stesso ed un termine sottinteso, che tanto più pos- 
siamo sottintendere in quanto sta in noi. 

Non è precisamente tale coerenza che 10 mi propongo 
di affermare formulando il giudizio, perchè può darsi che 
non ci pensi affatto, come può darsi che non pensi affatto 
alla coerenza d'un mio giudizio scientifico con tutti gli 
altri nel momento in cui lo formulo. La coerenza l’ ho cer- 
cata prima, ad essa ho prima pensato, se ho riflettuto molto 

—— ——alla scelta, se ho cercato correzioni da fare nelle mie co. 
noscenze. Ma può anche darsi che non vi abbia mai pen- 
sato, e quasi istintivamente, suggeritomi dalla sua fonte 
teoretica, abbia formulato il giudizio supponendo che fosse 
vero. E se così senza che io possa negare, ove ci pensi, a 
me stesso, che debba coerentemente adagiarsi in un ordi- 
namento di tutti i dati. 

Il giudizio fantastico iniziale prescelto ha quindi coe- 
renza con un fatto solo, la soddisfazione nostra, mentre 
con tutti i dati debbono essere coerenti gli altri giudizî. 
E che nel dominio della fantasia possibile è un giudizio 
iniziale, il cominciamento d’una serie, di cui il primo dato 
se è stato scelto, avrà dovuto soltanto aver coerenza, con- 
nessione qui, con uno stato sentimentale nostro; gli altri 
dati con questo stato e cogli altri. 
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In fondo, se la tendenza nostra alla verità, da questa 
soddisfatta con un senso di piacere sta dietro l’altra mia 
attività giudicante, dovremo dire che mentre nella serie 
fantastica è possibile che il termine iniziale della serie 
abbia coerenza con quella soddisfazione soltanto, e gli altri 
termini possono presentare anche nessun'altra coerenza che 
quella con tale soddisfazione e cogli altri della serie — 
nella ricerca del vero non è possibile un termine iniziale 
con quella sola coerenza, e tutti 1 termini devono essere 
coerenti con ogni altro da noi conosciuto, oltre essere e per 
essere coerenti colla soddisfazione della tendenza alla verità 
da cui tutti procedono. 

È dunque anche il giudizio iniziale fantastico affer- 
mazione d’ una coerenza; è in tale senso, presi i suoi ter- 
mini come esperienze e basta nel complesso delle altre, una 
verità; ed anche il collocamento, suo contenuto, è pensato 
come una verità nella vita dello spirito astraente dai dati 
contradittorî, provvisoriamente annullandoli. 

Ma potrà domandarsi ancora, e il giudizio falso, quel 
che alcuno dopo averlo pensato esprime, consapevole della 
sua falsità, per farlo credere ad altri? Effettivamente, se 
con tale coscienza ho formulato il giudizio, vuol dire che 
mentre le mie parole dicevano A è B, il mio pensiero 
foggiava un giudizio vero, è falso A è B; quelle parole 
non sono che un frammento falso e verbalmente espresso 
d’un giudizio vero, che se foggiato lo fu per il fine di 
conoscere la verità, a meno che non mì sia posto, per un 
atto iniziale di volere a costruire, pensare quei giudizî 
coll’ illusione di chi fantastichi, salvo che la volontà non 
sarebbe, questa volta volontà d’ingannarsi ma d’ ingan- 
nare: e potrebbe ripetersi allora quel che è stato detto delle 
fantasie. 
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Resta confermato quindi che, come l'essenza del giu- 
dizio è un collocamento, così il fine da cui procede è sempre 
quello di affermare una verità, se anche non quello di co- 
noscere una verità ch’ esista indipendentemente dalla nostra 
conoscenza attuale, perchè spesso nel fantasticare, non si 
ha una verità siffatta — se anche nell’asseverare il giu- 
dizio scelto come soddisfacente, forse anche tra altri in 
una serie di possibili, abbiamo pur sempre la volontà di 
appercepire il vero di cuì siamo arbitri; ch’ è quanto dire, 
di conoscere la verità da noi stessi creata, di crearla ed 
anche di conoscerla perchè il crearla è qui un conoscerla. 

Quando un complesso di fatti non ci è tutto immedia- 
tamente noto, attuale, sì da poterlo contenere in un pen- 
siero solo ed attualmente esprimere in un solo giudizio; 
e pure vogliamo tener presenti tutti quei fatti, ricordare i 
passati perchè presumiamo che dal raffronto cogli attuali 
e coi futuri, derivino nozioni a noi ignote finora costruiamo 
un sillogismo. E siccome queste nozioni sono verità, collo- 
camenti, nol miriamo col sillogismo a conseguire dei col- 
locamenti, alcuni delle forme più evidenti spaziali, tempo- 
rali, di connessione, altri di meno evidenti ma pur sempre 
riducibili a queste. 

Sulle proprietà di tali forme noi foggiamo i nostri 
sillogismi, allorchè dalle premesse d’ indole spaziale, che 
a? è in a* ed a? in a' inferiamo che a è in a', dalle pre- 
messe, la scoperta dell’ America è nel secolo XV, ed il se- 
colo XV è nell’Era volgare, desumiamo che la scoperta del- 
l’ America è nell’ Era volgare, o da ciò che a? è causa di a?, 
ed a’ è causa di a' desumiamo che a? è causa dì a': proprio 
come le proprietà di queste forme esprimiamo nei nostri 
asstomi. 

. Essi sono latenti entro 1 sillogismi, esprimono l’im- 
possibilità del contrario, perchè pensare il contrario, negarli, 
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significherebbe guidare il pensiero ad ogni sorta d’incoe- 
renza, non concluder nulla, come vedemmo dell’ incoerenza; 
riuscire ad un risultato verbalmente possibile ma logica- 
mente inane, che ad un tempo affermerebbe dei collocamenti 
e li negherebbe. 

Compiamo parimenti dei sillogismi quando vogliamo 
tener presenti, e non vi riusciamo in un punto, le relazioni 
tra varî concetti, le quali più spesso che ai due primi, o 
più evidentemente almeno, per lo più si riducono al terzo 
ordine di collocamenti; in quanto l’uno di essi concetti in 
noi rievochi l’altro. In virtù di questi sillogismi compiamo 
classificazioni, con cui raccogliamo le somiglianze e le di- 
stinguiamo per categorie: procedimento che ci fa possibile, 
più conforme all’ essenza del nostro pensiero una visione uni- 
taria delle cose. 

Riesce così il pensiero ad aver presenti più dati, in 
quanto più ne raccolga in concetto, ne stringa così ad unità, 
senza pur sopprimere quel che sia diverso tra essi. Ed a 
questo risponde appunto la classificazione, in cui anche le 
diversità sono ridotte ad unità, in quanto riconosciute in 
virtù di un solo criterio, di un medesimo interesse a di- 
stinguere che fa rilevare certi e non altri caratteri. Come 
tendiamo a concetti sempre più generali, e per tal via ci 
approssimiamo sempre più alla verità, così la classificazione 
risponde allo stesso convincimento ed alla stessa tendenza; 
al tentativo di collocarci quanto più possibile dal punto di 
vista dell’ Assoluto. 


=reona nl ta 
Nani ui n 


190 Verità 


Il Diverso e l’ Identico. 


Nelle sue approssimazioni successive alla verità, il pen 
siero considera ogni reale come situato in certi spazî ed 
in certi tempi; gli uni e gli altri nelle loro porzioni, 
esteriori gli uni agli altri: e ciò possiamo anche esprimere 
dicendo che ognuna di tali porzioni è diversa dall’ altra, 
cioè non è l’altra. Anche quando le porzioni considerate 
sono di tal fatta che l’ una comprenda l’altra, pure nei li- 
miti che ciascuna include uno spazio o un tempo all'altra 
esteriore, l’ una va detta diversa dall’ altra. In questo caso 
cioè diversità è sinonimo di esteriorità. Tempi diversi, 
spazî diversi significano estensioni e durate non coincidenti 
nel loro estremi. Essi sono occupati da fatti non coesistenti 
simultaneamente, o non successivi nel medesimo spazio, 
perchè la sola condizione che fa possibile l’accadere di più 
fatti nel medesimo tempo, o rispettivamente nel medesimo 
spazio, è che coesistano o si succedano. 

Ma non è questo il solo campo della diversità. Può 
darsi che noì posiamo l’attenzione non più su due spazî o 
due tempi successivi, per scoprirne l’ esteriorità, vale a dire 
la diversità, ma su un solo spazio ed un solo tempo, uno 
spazio in un certo tempo, e che pure questa considerazione, 
anche così limitata, ci faccia scoprire delle diversità. 

Percepisco un pezzo di neve bianca e fredda, e dico 
che il suo candore è qualche cosa di diverso, distinto, dalla 
sua freddezza. Ma addentriamoci un po’ in quel che accade 
in noi, e che vogliamo significare affermando tale diversità. 

Dico dunque che la neve è bianca e fredda, perchè la 
freddezza non è il candore, e viceversa. Abbiamo visto in 
che consistano giudizî siffatti; esprimono una connessione, 
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cioè che io non connetto quel freddo col concetto che ho 
di candore, ma con un altro, il concetto appunto del freddo. 

Colloco il freddo fuori della prima connessione. Rico- 
noscere in tal caso la diversità tra la sensazione di freddo 
e quella di candore significa soltanto dire che l’ una si pone 
in una certa connessione e non l’altra; affermare, anche 
senza precisamente enunciare di ciascuna quale connessione 
abbia, che la connessione dell’ una non è quella dell’ altra. 

Tra la prima e un certo concetto, quello solo, è una 
certa connessione, una certa identità, quella già vista nel- 
l'intimo del rapporto fra ragione e conseguenza che anche 
qui s’ incontra. Ma quest’ identità non sì ha anche dell’ altra 
collo stesso concetto, l’ identità che tutti e tre i termini 
farebbe identici, e freddo e bianchezza lo stesso dato, vale 
a dire una sensazione unica non decomponibile. 

In realtà, se fossero la stessa cosa, la questione non 
sarebbe mai sorta: noi non decomponiamo un’attualità sog- 
gettiva che non diversifichi nemmeno per un suo contenuto 
di esteriorità, altro che quando diverse connessioni si sono 
già verificate in noi, o spontaneamente o in seguito ad 
un'attenzione più forte. 
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Pare altresi che a questi due ordini di esempi già fatti, 
debba aggiungersi un terzo, quello delle diversità per in- 
tensità, differenza d’ intensità, che non sembra possa ricon- 
dursi all'ultimo caso. Può darsi cioè che toccando quella 
neve io senta un certo freddo, poi torni a toccarla, e la 
senta fredda ugualmente — dirò che nei due successivi 
istanti ho avuto la medesima sensazione di freddo: quelle 
sensazioni cioè sono connesse colla stessa nozione concet- 
tuale di freddo. Ma successivamente torno a toccarla, la 
sento meno fredda che la prima e la seconda volta, e dico 
non esser più la stessa sensazione di freddo, e se ripenso 
alla seconda volta che ho toccato, affermo che la prima e 
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la seconda volta era la sensazione stessa, ma lo penso con 
un significato diverso da quel di prima nell’ esempio fatto. 
Forse anche la seconda volta, senza giungere al terzo con- 
tatto io dissi in questo nuovo senso appunto, trattarsi della 
stessa sensazione di freddo — s'io ebbi intenzione cioè di 
constatare, non se si trattasse o no di freddo ma della stessa 
intensità di freddo che prima. 

Pur con uguaglianza qualitativa, noi troviamo talvolta 
nelle sensazioni nostre variazioni intensive. Di queste trat- 
teremo più oltre, per ora ci basti sapere, che l’ intensità 
d'uno stato di coscienza sì gradua in ragione inversa del- 
l'intensità maggiore o minore dello sforzo di volontà ri- 
chiesto per appercepirla; diretta, rispetto a quello per ap- 
partarsene. E quest’ altra intensità, a sua volta, si gradua 
soltanto considerandola nella sua signoria sul mondo este- 
riore, nell’ idoneità di quello sforzo a padroneggiare lo 
spirito sia pure di fronte alla vigoria di stimoli esterni 
— in ragione diretta, essa allora a sua volta, colla forza 
degli stimoli ch’ è capace di vincere. 

E quando, pur riconoscendo che si tratta sempre di 
freddo, dichiariamo più intenso il freddo successivo, pen- 
siamo diverse le due sensazioni successive. 

Certo, per quel che già abbiamo detto, le due sensa- 
zioni posseggono una diversità, anche se sono di freddo 
intenso ugualmente; perchè possono collocarsi in frazioni 
diverse di tempo, sono un molteplice, due e non una: ma 
qui prescindiamo da questo succedere e siamo disposti a 
considerarle come se non si fossero seguite, e nemmeno 
avessero l’ esteriorità dei coesistenti. Tanto è vero che se 
la sensazione nuova avesse l'intensità stessa delle precedenti, 
diremmo trattarsi della stessa sensazione di freddo, malgrado 
la successione. 

Ora, indipendentemente dal modo in cui l’intensità sì 
gradua, resta fermo che due sensazioni connesse collo stesso 
concetto di freddo e per questo riguardo identiche, sono 
di intensità riconoscibili diverse, per le quali diciamo di- 
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verse le due sensazioni. La connessione che qui c' interessa 
non è con un concetto, sì col ricordo dell'altra sensazione: 
e si dice che la nuova sensazione è la stessa o diversa se- 
condo ch’ essa sia in connessione o no, per chi si ricordi 
della prima, con un atto che chiamiamo di riconoscimento. 

Abbiamo un ricordo, di rappresentazione, o di senti- 
mento o di volontà. Lo abbiamo anche senza ch’ essi co- 
stituiscano una nostra attualità soggettiva, alla maniera in 
cui si hanno 1 ricordi. Ebbene, s’ incontrano nella vita 
della nostra coscienza, fatti che riconosciamo, che ridestano 
in nol il ricordo della prima esperienza: può del resto 
anche darsi ch’esso non sorga richiamato così dalla nuova 
esperienza, ma sia suscitato, invece, da un’altra volontà 
nostra in tal senso. Comunque, sia per un'associazione del 
nuovo col vecchio o per una volontà ivi diretta, certo è 
che si determina una coesistenza della percezione antica 
colla nuova, del ricordo colla percezione. 

Fatti diversi in quanto tali, già in precedenza lo ab- 
biamo visto: altra forma questa di diversità intensiva che 
può così essere aggiunta alle altre. Diversità che, indipen- 
dentemente da ogni differenza temporale e spaziale, pos- 
siamo riscontrare nella stessa attualità soggettiva, quando, 
per esempio, sopra una testa ora percepita ricordiamo nella 
contestualità medesima un cappello ricordato, percepito non 
ora. Ebbene, verificandosi tale coesistenza dei due fatti di 
coscienza diversi, può darsi che il riconoscimento sì veri- 
fichi o no. 

Nell’ attenzione nostra ad un fatto ricordato c'è la 
consapevolezza ch’ esso è diverso della sua percezione, ed 
a questa tentiamo di approssimarlo. Non abbiamo presente 
la percezione, ma pur sapremmo accorgerci quando esso 
avrebbe, per la sua intensità, adeguata la propria percezione: 
cesserebbe in quel punto la volontà nostra di tendere più 
oltre all’identificazione, ed essa più non aspirerebbe che 
alla persistenza, raggiunta così la sua meta. 

Ma può dirsi, come si accorgerebbe di averla raggiunta? 

18 
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Ogni ricordo è non l’immagine pura e semplice dell’ og- 
getto ricordato, ma il collocamento della sua ragione nel 
passato, come una percezione di quel tempo — è vero, ma 
di questa ragione non so che quel che mi dice il ricordo. 
Noi non abbiamo presente altro che il ricordo, non po- 
tremmo quindi istituire un confronto che tra questo e la 
percezione attuale per riconoscere se vi sia o no identità. 
E ciò potrebbe far riuscire, sì, a risultati appaganti in 
alcuno dei casi precedenti, salvo in quello delle differenze 
intensive. Tra una percezione immediata e un ricordo c’ è 
sempre una diversità intensiva, quella che fa appunto ri- 
conoscere come tale un ricordo e che abbiamo illustrato. 

Ora la questione è questa: come, quando della vecchia 
sensazione di freddo, altro non mi rimanga che il ricordo, 
potrò stabilire un’ identità intensiva o una differenza in- 
tensiva, diversa da quella accennata tra percezione e ricordo ? 

Abbiamo detto che la difficoltà è grave in questo caso 
e non negli altri accennati. Ho il ricordo di un certo spazio 
tra certi altri spazî, lo percepisco di nuovo, poì riconosco 
ch’ è quello stesso che ho ricordato. I contenuti del ricordo 
e della percezione sono spazialmente uguali, quello spazio 
tra spazi. 

Non potrà aversi lo stesso caso per una serie tempo- 
rale, percezione e ricordo cioè dello stesso tempo tra gli 
stessi tempi — non sono più percepibili, questi, se ricordati 
— a meno che non si voglia intendere di uguaglianza di 
durata. Ancora, io connetto un certo contenuto allo stesso 
concetto tanto se percepito, che se ricordato. 

Ma qui pare assai diverso. Ed a dir vero, dei conte- 
nuti di una percezione e di un ricordo, non potremmo 
dir mai se siano o no intensivamente lo stesso, o diversi 
Ricorriamo allora per stabilirlo ad un confronto non delle 
intensità come tali, bensì di altri termini. Se troviamo 
nella percezione certi dati che non sono nel ricordo della 
prima percezione o viceversa, dati che sono effetti dell’ in- 
tensità, di forti intensità, più forti che quelle prive di tali 
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effetti: la percezione in cui questi effetti si hanno giudi- 
chiamo più intensa. Se, poniamo, la percezione persista ma 
ci sia possibile distogliere da essa l’attenzione ad istanti, 
così da avere di questa stessa nuova il ricordo e raffrontiamo 
1 due ricordi, giudichiamo la percezione diversa o uguale 
rispetto all'antico ricordo, alla percezione antica, secondo 
ch’ essa ha suscitato diverso o identico il nuovo ricordo. 

Ed in questi limiti soltanto può aversi riconoscimento 
dell’ identità intensiva tra due stati di coscienza, perce- 
zione l’uno e l’altro ricordato. Ma può anche aversi rico- 
noscimento di differenze intensive tra due fatti coesistenti, 
oltre quello già detto tra una percezione e un ricordo, pro- 
prio tra due percezioni. 

Sento del mio corpo, doloranti due parti diverse e ad 
oppormi a questi dolori rivolgo uguali o diversi sforzi di 
volontà. A prescindere allora dalle rispettive situazioni 
spaziali li dico uguali dolori o diversi: le intensità sono qui 
raffrontate senza fare appello alla memoria: come se vedo 
due rossi più o meno accesi, e li giudico per ciò diversi, 
aiutato a sdoppiarli dalla loro diversa situazione spaziale. 

Se tutto questo vale per il raffronto, per il riconosci- 
mento della diversità, non può pur negarsi l'influenza del- 
l’esteriorità appunto temporale e spaziale in questa rileva- 
zione della diversità intensiva, malgrado che essa non si 
riduca alla prima. I due fatti sulla cui diversità intensiva 
soltanto, nol insistiamo, sono sempre spazialmente e tem- 
poralmente distinti se anche poi lo dimentichiamo. Il cap- 
pello ricordato sulla testa della persona percepita è collocato 
altrove da questa, ed il ricordo d’una stessa persona, in 
quel medesimo spazio in cui è percepita, non è mai simul- 
taneo colla percezione. 

Quando tra i contenuti vi sia esteriorità spaziale, può 
riscontrarsi diversità tra essi, anche se accolti simultanea- 
mente in un’ esperienza. E quand’ apparisce, nel caso no- 
stro, solo spaziale l’ esteriorità, non si può prescindere da 
una successione proprio dell'esperienza, a cui pur conviene 
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riconoscere che s’ accompagna una diversità anche nei con- 
tenuti, in quanto il ricordo rinvia ad un tempo diverso, 
proprio come suo contenuto, da quello che la percezione ci 
attesta. Ed anche, l'intensità si gradua con un criterio spa- 
ziale e temporale senza cui non sì potrebbe. Si gradua di 
ogni stato, rispetto a quell’ anzidetta intensità di volere, cioè 
all’ ampiezza degli effetti ch’esso sarebbe idoneo a produrre 
nel mondo esteriore — dalla diversità di questi effetti, la 
diversità delle volontà, dell’ intensità. 

Quei due dati posti in raffronto sono già due per noi 
a causa di tale esteriorità loro, spaziale e temporale, quando 
su essì rivolgiamo poi l’ esame intensivo. Se spazialmente 
e temporalmente fossero tutto un contenuto non potrebbero 
avere diversità intensiva, bensì possederebbero l’ intensità 
medesima. 

Non è quindi mai la rilevazione dell’intensità che di 
per sè può condurci ad uno sdoppiamento dei contenuti, 
ed anche gli sdoppiamenti intensivi che compiamo dell’ e- 
sperienza stessa, distinguendo alla solita maniera l’ espe- 
rienza ch'è un ricordo da quella ch'è invece una perce- 
zione, se. anche ci sembrano prescindere dall’ esteriorità dei 
contenuti, per poggiare soltanto sull’ intensità dell’ espe- 
rienza — pure a questa esteriorità si accompagnano sempre. 

È quindi, quella intensiva, una diversità constatata 
in un molteplice preesistente. Ed a questo proposito non 
vuol dire nulla che le due distinzioni sembrino procedere 
indipendenti, in quanto pur quello che apparisca spazial- 
mente e temporalmente distinto sia da identica intensità 
ricondotto ad essere uno. 

Così pertanto non è. L'accompagna la coscienza della 
diversità temporale e spaziale. Tanto vero che io dico, sì, 
toccando successivamente quella neve e sentendo freddo 
ugualmente, di avere avuto la stessa sensazione di freddo, 
ma non trovo punto tradito il mio pensiero asserendo che 
le due sensazioni di freddo avevano l’ intensità stessa, o 
che erano anche la stessa. Perchè il linguaggio può di 
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esse parlare come se fossero una sola, in virtù dell'identità 
riconosciuta tra esse, ma pur restano sempre innanzi al 
mio pensiero, due non una, se anche debba affermare coi 
criterî già visti che hanno l'intensità stessa, che in tempi 
successivi, due tempi, ho avuto la sensazione medesima. 

Quest’ intensità, ivi considerata, che è non di un solo 
fatto ma di due, ch'è successivamente percepita, e quindi 
non è per noi la stessa esperienza, se anche suscita il raf- 
fronto, il riconoscimento tra i fatti o meglio tra gli sforzi 
di volontà compiuti rispetto a ciascuno di essi, è l’ ugua- 
glianza dell’ intensità — identità che si riscontra fra dati 
di cui altre diversità si sanno per cui essi non sono un 
dato solo; corrispondente al riconoscimento di quel ch’ è 
comune e si dice uguale, in un dato e nell’ altro. 

Ma ancora una volta, che significa questo essere comune, 
questo essere uguale? Come può riscontrarsi e che senso ha 
la medesimezza tra quel che è diverso ? 


> 


Non può anzitutto non apparire chiara la differenza 
tra l'identità che prescinde dalle altre diversità, e l’ ugua- 
glianza ch'è identità accompagnata dalla coscienza di esse. 
Io non posso parlare altro che della stessa sensazione di 
freddo, soltanto se dimentico di averla avuta in tempi suc- 
cessivi: se no, posso meglio esprimere quello a cui alludo, 
parlando di due sensazioni diverse. Va bene, ma comunque 
che deve intendersi per quest’identità di freddo; non sono 
due sensazioni, due impressioni diverse se successivamente 
avute o se localizzabili in parti diverse del corpo sia pure 
simultaneamente ? 

Questo è l’ enigma, e pure noi riconosciamo anzitutto 
che sono entrambe per ciò uguali, che sono di freddo e 
non di caldo, e poi che sono uguali perchè della stessa 
intensità di freddo. È vero che queste esperienze di freddo 
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sono diverse perchè le une alle altre temporalmente este- 
riori, ma conviene avvertire che in mente nostra abbiamo 
insieme a molti altri, un concetto, quello del freddo. 

Ebbene, siamo nel secondo caso già visto, insieme si 
connettono le due esperienze col concetto medesimo, in 
quell’ approssimazione insieme, di quando su più che un 
contenuto concentriamo la nostra attenzione. Dire quindi 
che queste due esperienze hanno il freddo in comune signi- 
fica ch’ entrambe sono connesse col nostro stesso concetto 
di freddo: e la medesimezza di tale concetto noi rileviamo 
pensando il più possibile contestualmente, i due freddi ed 
il freddo. 

Ma quando si tratta di riconoscere la stessa intensità 
siamo anche in questo caso? Non pare, per quel che prece- 
dentemente si è detto; non abbiamo tanti concetti di freddo 
quante sono le diverse intensità percepite: non possiamo 
dire quindi, che medesimezza d’ intensità significa connes- 
sione col concetto medesimo. Qui al concetto del freddo ed 
alle sue connessioni non si presta attenzione: si sanno già, 
precedentemente, ma restano fuori, se anche ne sono il 
presupposto, dal pensiero che in tal modo compie il con- 
fronto tra le intensità. 

Sl insiste bensì su quel delle esperienze che abbiamo 
trovato in connessione col concetto, a prescindere nell’ at- 
tualità da tale connessione, non però dall’ identità sua in 
entrambe le esperienze, su elementi, quindi, comuni. E delle 
diversità tra questi riconseguiamo allora la conoscenza ri- 
cordando 1 fatti in connessione necessaria con essi nei di- 
versi tempi, fatti diversi per estensione temporale e spaziale 
— estesi non per tempi e spazî medesimi, ma nemmeno 
uguali — per riconnessione a certi diversi concetti. 

E quando non troviamo questi fatti dichiariamo le due 
esperienze uguali per intensità. Im quel concetto, il freddo 
non può pensarsi senza una certa intensità, e nella ricon- 
nessione concettuale quella noi identifichiamo coll’ attuale 
intensità della sensazione, così da non cogliere, se non per 


Il Diverso e l’ Identico. 199 


altre ragioni, una differenza intensiva. L'identità concettuale 
adduce dunque, ove altri fatti non vi contraddicano, identità 
anche intensiva. 

E non abbiamo un autonomo riconoscimento, autonomo 
s’ intende dall’ identità concettuale, dell’ identità intensiva, 
sì della diversità intensiva, supposto però sempre che la 
connessione concettuale, anche in questo secondo caso, sia 
stata scoperta, che vi sia cioè identità concettuale. Non un 
riconoscimento a sè, d’identità intensiva attraverso lo spa- 
zialmente e temporalmente disgiunto, bensì soltanto una 
identità data dalla connessione collo stesso concetto, identità, 
o meglio, in generale, uguaglianza qualitativa. 

L’ uguaglianza intensiva si ha quando |’ uguaglianza 
qualitativa non si accompagna con disuguaglianza inten- 
siva rivelata da altri segni. 

Ma di uguaglianza non c’è questa soltanto, c'è anche, 
con una speciale forma di riconoscimento un’ uguaglianza 
quantitativa. Anzi pare ch’essa si abbia a fianco dell’ 1- 
dentità quantitativa. Si avrebbe la prima quando si rico- 
noscessero uguali le distanze, le durate, le serie degl’in- 
termedî, la seconda quando proprio sì trattasse dello stesso 
spazio o tempo. Vediamo anzitutto per lo spazio. L’ argo- 
mento in fondo fu già trattato, quando ci occupammo dello 
spazio, ma ora possiamo considerarlo diversamente. 

Abbia successivamente le rappresentazioni di due spazî. 
Certo le due percezioni non sono la stessa, ma vi riconosco 
lo stesso contenuto. Ma chi me lo dice? il confronto, e non 
si ha qui diversità? fra percezione e ricordo. 

Abbiamo detto che quanto al contenuto possono non 
esser diverse, come nel caso nostro non lo sono, percezione 
e ricordo. In entrambe lo stesso spazio tra gli stessi spazî, 
soprattutto alla stessa distanza da me o da qualche altro 
punto fisso. La cosa si complica invece in due modi per 
l’ uguaglianza delle estensioni, in quanto posso rappresen- 
tarmi insieme le due, non successivamente soltanto. 

Ebbene, in che consiste l’ uguaglianza di due spazî per- 
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cepiti insieme, l’ uno all’altro esteriore? Abbiamo già 
visto come sì misurano le estensioni per dirle uguali o no; 
pensiamo gli stessi oggetti, intermedîì tra gli estremi delle 
due estensioni, oppure può darsi che tentiamo di porre in- 
termedia all’ altra, l’ una estensione. Se nel primo caso agli 
oggetti, all’ ultimo nelle due direzioni, di quelli che po- 
niamo intermedì per raggiungere un estremo o l’altro 
d’ un'estensione, se ne aggiunge alcuno in un’altra esten- 
sione, la prima sarà minore. 

Sono spazî diversi in quanto esteriori, ma uguali. Oc- 
corre quindi uno sforzo di fantasia, un trasferimento di 
quel ch’è intermedio tra gli estremi d’un’estensione entro 
l’altra, sovrapporre sull’altra la rappresentazione ricordata 
o immaginata di quell’ intermedio. E i due spazî sono 
uguali se questo trasporto produce la conseguenza stessa 
che nel primo caso, la riproduzione dell’ immagine stessa, 
ed il confronto può farsi qui tra due Immagini simultanee. 
Questa si chiama uguaglianza di distanze. 

Lo stesso immaginario trasporto, quando si tratta di 
ricordarsi, del confronto cioè, tra una percezione di distanza 
ed un ricordo. 

Nel caso del tempo ugualmente. Non posso qui avere 
in unica esperienza se non delle percezioni che accadano 
nel medesimo tempo, e questo non fa dubbio. Anche quei 
fatti a me esteriori, che successivamente apprendo e pure 
colloco nel medesimo tempo, sono tali che avrei potuto 
percepirli insieme, se a me fossero stati presenti, raccoglierli 
in un’ esperienza unitaria, ed è questo che sì chiama identità 
di tempo. Può aversi poi, abbiamo detto, anche un’ ugua- 
glianza di durate. 

Percepisco, non è possibile simultaneamente, due du- 
rate. Compio la stessa trasposizione immaginaria, penso 
che certi fatti, accaduti durante l’una, lo siano anche du- 
rante l’altra, e poi accadranno in questa, oltre quelli, altri 
fatti che più non saranno simultanei all’ altra serie già 
finita? Il caso può anche complicarsi, ma questa ne resta 
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la base. Se in una durata possono accadere altri fatti sarà 
maggiore, se no uguale. 

Tali i casi dell'uguaglianza quantitativa. È anch’ essa 
così riconoscimento d'identità a fianco della diversità: iden- 
tità, cioè possibilità di scorgere tra due estensioni o durate 


intermedi gli stessi dati — gli stessi alla maniera almeno 
in cui gli stessi sono il ricordo e la rappresentazione 
originaria. 


Anche qui dunque teniamo presenti tre termini, come 
nel caso dell’ uguaglianza qualitativa: un'estensione o du- 
rata che non ha senso indipendentemente dai dati inter- 
medi, dalla serie di questi, ed un’altra estensione o durata. 
L'identità è affermata anche qui dallo sforzo che riesce a 
farci press’ a poco vedere la serie stessa entro le due esten- 
sioni o durate. 

Qui pure del resto, ci allacciamo al principio di ra- 
gione. La percezione di quell’ estensione non sarebbe pos- 
sibile senza l’ unificazione in serie di quei dati, che vi 
poniamo intermedî. Questa la ragione di quell’ estensione, 
e poi anche la seconda estensione in virtù di quel trasporto, 
coll’ appercezione dei nuovi dati intermedî recati nel luogo 
di quelli da cui era costituita prima, ci fa apparire anche 
la seconda estensione prodotta, nella sua percezione, dal- 
l'unificazione dei dati stessi: anche qui si rivela l’ identità 
essenziale al rapporto tra ragione e conseguenza. 

Ed anche cambiato l'oggetto dell’ attenzione, rimane 
la seconda estensione in tal modo la stessa di prima, perché 
alla solita maniera sono gli stessi 1 rapporti con un ter- 
mine fisso. Ma come di questo si stabilisce la permanenza? 
Come riconosciamo gli spazî non cambiati? 

Questo in verità sarebbe impossibile, se il termine fisso, 
magari l'io nostro, fosse concettualmente cambiato, quali- 
tativamente. Non lo riconosceremmo s’ esso non fosse, com’ è, 
connesso allo stesso concetto. 

È così che possiamo asserire trattarsi dello stesso spazio, 
o della stessa estensione, quando facciamo 1 raffronti. E 
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quando non stabiliamo già la simultaneità di due fatti — 
non è questo che c’ imbarazza, raccolti come sono in unica 
esperienza in virtù della coesistenza spaziale — ma stabiliamo 
invece l'uguaglianza di due durate, è in base soltanto alla 
loro uguaglianza qualitativa che riconosciamo durante il 
confronto la persistenza dei termini suoi. 

È quindi l'uguaglianza qualitativa che fonda il ricono- 
scimento dell’ uguaglianza quantitativa, e le identità ivi ri- 
conosciute non sono che identità qualitative usate a rico- 
noscere la sui generis, uguaglianza delle estensioni. 


* 


Una parola va anche detta della diversità qualitativa 
complessiva dei contenuti delle esperienze successive. 

Abbiamo già accennato che queste sono diverse in 
quanto la successione significa appunto una diversità loro, 
l’ esteriorità, ma non a questa noi qui alludiamo, sì ad 
una che può mancare quando pur l’altra vi sia. Così, 
quando un'esperienza attuale si riconosce per la stessa che 
una precedente cioè quando senza incoerenza io colloco 
come contenuto d'esperienza passata ricordata quel che nel- 
l'attualità vivo. Ogni volta che ciò non può farsi, diverse 
sono le esperienze, passata e presente, in quanto 1 contenuti 
diversi. 

Ciò si collega alla distinzione tra contenuto ed espe- 
rienza. In quel caso d'identità di contenuti, le esperienze 
soltanto presentavano, perchè successive, una differenza tem- 
porale. Caso del riconoscimento che già esaminammo dal 
lato della riconnessione allo stesso concetto; agli stessi con- 
cetti potremmo dire qui che le qualità sono più, ne risulta 
un complesso. È questo però un altro caso d’ identità, di 
diversità a fianco di quelli, spaziali, temporali, di connes- 
sione, d’intensità. Esso risulta dalla combinazione degli 
altri e quasi pare autonomo, così tutti sono intimamente 
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fusi, se anche le diversità, le identità si lascino poi ricon- 
durre, ciascuna, ad altra categoria. 

All’ identità dello spazio o del tempo percepiti, un 
movimento può darsi, nel caso del tempo, si aggiunge 
l'identità del resto: e questi tutti sono considerati come 
tutti identici. Certo, in quanto rievochiamo il passato, fac- 
ciamo una differenza tra il presente e il passato, ma la 
trascuriamo, distogliamo da noi stessi lo sguardo e fissando 
il contenuto attuale ne troviamo l’ identità con quello del 
ricordo. 

Contempliamo ora il contenuto del ricordo, ed ora 
quello della percezione, contemporaneamente non _ pare sì 
contestualmente al limite, e nel punto che lasciamo la vi- 
sione dell’ oggetto scorgiamo che il ricordo recente di questo 
è tutt’ uno col primo ricordo intensificato da tale perce- 
zione, onde anche l'’ intensità s’ identifica. Il raffronto, se 
ben si guarda, è sempre qui tra due ricordati che non si 
riconoscono uguali, ma come il contenuto medesimo, e 
perciò più che un caso d'’ uguaglianza, è d’ identità. 

Ma non sempre questo cì riesce; quasi sempre anzi, il 
contenuto attuale ci apparisce diverso da ogni contenuto 
di ricordi. 


> 


Prima di procedere innanzi, ad esaminare più addentro 
l'uguaglianza e la diversità qualitativa, bisogna toccare 
un altro problema. Studieremo poi, quando si discorrerà 
dell’io, l'identità di esso attraverso i suoi stadî. Ed anche 
aggiungeremo più oltre delle riflessioni a quanto sappiamo 
su come l’ unità della cosa si costituisce attraverso le di- 
versità. 

Già abbiamo considerato, dunque, l’ identità che dalla 
diversità prescinde, il riconoscimento, per esempio, che uno 
spazio è lo stesso percepito prima; e l'identità rilevata in- 
sieme colla diversità, quella dell’ uguaglianza. Quantunque 
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sì debba osservare che si tendiamo nella prima a dimen- 
ticare nel punto del riconoscimento che diversità vi sia, 
ma quando affermiamo che le due percezioni successive 
sono del medesimo spazio, distinto lo spazio fuori di noi 
esistente dalla sua percezione, non celiamo a noi stessi, 
altrimenti il riconoscimento perderebbe ogni suo senso, che 
di detto spazio due non una, sono le esperienze — di- 
versità quindi. Ma quando riconosciamo, compiamo uno 
sforzo per superare questo punto di vista, nè lo compi- 
remmo, non ve ne sarebbe bisogno, se di tale duplicità non 
fossimo conscì. 

Questo sforzo, comunque, per celare a noi stessi la 
diversità, è quel che manca nel riconoscimento dell’ ugua- 
glianza, in cui la diversità sì mantiene, salvo che le si 
pone a fianco l'identità. E solo quando non sì ha rico- 
noscimento di diversità nè tollerato nè da superarsi, ci 
troviamo innanzi all’ unità vera e propria. Ma esistono 
esperienze siffatte, in cui dalla coscienza nostra la diversità 
sla assente? 

Escludiamo anzitutto che questo accada quando spa- 
ziale è il contenuto della nostra esperienza, oppure tempo- 
rale, anche soltanto, una successione inestesa: sono ivi delle 
esteriorità, ch’ è quanto dire delle diversità. Anche vedemmo 
che al nostri concetti più astratti è sempre associata una 
successione di suoni diversi, o la coesistenza di certi segni 
spaziali. Pare comunque dubbio già a prima vista, a pre- 
scindere anche da questi, che abbiamo degli stati in cui 
cada la percezione della diversità. Così se soffriamo un 
dolore fisico, anche a prescindere dall’ essere questo con- 
giunto con una parte spaziale dolorante, del nostro corpo; 
in quanto è un dolore appunto, un non voluto, implica 
coscienza di esteriorità, diversità. Nel caso del piacere 
fisico, se non la seconda, sì avrà certo la prima esteriorità 
almeno. Ed anche trattandosi di piaceri estetici, intellet- 
tuali, religiosi, morali, è impossibile che alla nostra giola 
non vada connessa la percezione della sua causa, accogliente, 
per un verso o l’ altro, diversità. 


Il Diverso e l’Identico. 905 


Qualunque oggetto, così, noi prendiamo a considerare, 
sembra che non ci sia dato raggiungere quell’ unità che 
non implichi diversità. Ma nondimeno il nostro tentativo 
non cessa. Ci pare che potrebbe pur darsi un piacere così 
intenso che noi lo godremmo senza localizzarlo in nessuna 
parte di noi, e senza pensare alla sua causa. Sarebbe uno 
stato conforme al volere nostro, quindi nemmeno avremmo 
il secondo sdoppiamento, quello di ogni dolore. Nel punto 
che lo godremmo senza tendere ad uno stato diverso, senza 
volere, più che mai sentiremmo di essere unità, noi, questo 
stato piacevole — per un attimo almeno. Ma è possibile 
tale gioia? 

Pare talvolta a ciascuno di noi, guardando all’ indietro, 
di trovare alcuno di questi stati. Illusione bensì! Un’ astra- 
zione soltanto affidò alla memoria il piacere, distinto dalla 
sua causa. 

Noi così non riusciamo mai ad affrancarci dalla co- 
scienza della diversità. Soltanto, come nella ricerca della 
verità è un presentimento dell’ Assoluto che ci fa operosi, 
così anche qui: e constatiamo delle unità relative, proprio 
mentre ci moviamo verso l’ assoluta unità. 

Unità relative costituiscono quelle diversità di cul 
l’ identità s1 considera, a prescindere dalla diversità ap- 
punto, ma resta come unità assoluta, quella ch’ è intempo- 
rale, inestesa, tutt’ una, visione dei contenuti senza che la 
pluralità di questi, adduca, vedremo, disintegrazione in lei: 
l’ Assoluto, esso che non racchiude diversità, esteriorità. 


> 


A fianco del principio, l'uguaglianza qualitativa fonda 
l'uguaglianza quantitativa e non ne è fondata, sta l’altro, 
la diversità quantitativa, l’ esteriorità fonda la diversità 
intensiva e non ne è fondata. Non fondata, alla sua volta, 
dall’ esteriorità sembra la diversità concettuale qualitativa: 
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già abbiamo visto come la stessa palla di neve possa essere 
bianca e fredda ad un tempo, nel caso che a diversi con- 
cetti si possano ricondurre queste due qualità, due anzi 
perchè riconducibili a due concetti. E si tratta di vedere 
se possa aversi, non fondata sull’esteriorità, questa diversità 
di concetti, e che cosa siano queste qualità, questi caratteri, 
ciò che anche implica cercare come sia possibile la loro 
astrazione. 

Senza dubbio, guardando in noi stessi possiamo rile- 
vare che i nostri concetti di freddo, di candore, di super- 
ficie, sono diversi concetti e non è punto un’ esteriorità 
spaziale tra essi. Sono diversi e pure non possiamo, può 
darsi, pensare il candore, senza rappresentarci una super- 
ficie bianca. Guardo una palla di neve che tengo in mano, 
la vedo bianca e rotonda, cioè per dir meglio vedo un 
bianco-rotondo, un tutt’ uno, che poi decompongo in bianco 
e rotondo. 

È che io ho visto in passato anche dei bianchi-cubici, 
dei neri-rotondi. Ora la visione, avvenuta in passato e ri- 
cordata insieme col termine presente, di almeno quei due 
termini diversi, un bianco-cubico, un nero-rotondo, come 
può far riconoscere nell’ attuale esperienza una bianchezza 
distinta dalla rotondità? che significano queste? 

Riconosco che il bianco - rotondo ed il bianco -cubico 
ricordato sono diversi, il bianco-cubico occupava diversa- 
mente lo spazio, diversità di estensione: siamo in uno dei 
casì di prima. Occupava com’ esso lo spazio, il nero-rotondo, 
quel che non era ragione in me della sensazione di bianco. 
Ma ciò Implica una distinzione del candore, dall’ estensione 
spaziale rotonda? ed esso cos’ è ? 

Incominciamo dal dire, ch'io so che a ridurre il bianco- 
rotondo a bianco-cubico ed a ridurlo a nero-rotondo occor- 
rono atti miel diversi, fossero anche di fantasia soltanto, 
un atto solo, un'unica volontà mia non bastano. Poi, lo 
lo stesso spazio circolare, io lo posso pensare nero-rotondo 
ma non bianco-cubico, si tratterebbe d’un altro spazio. Per 
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esempio, anche rientra in questo che se 10 tengo in mano 
quella palla e chiudo gli occhi, la mia esperienza in seguito 
a tale volere cambia profondamente, ma sento quello spazio 
come prima ocoupato, onde posso dichiarare che quello 
spazio ha come prima quella circolare resistenza. Riapro 
gli occhi, lo vedo bianco, come lo stesso spazio lo riconosco, 
in rapporto al solito, col punto fisso rimasto immutato. 
Ugualmente, se guardo quella palla ma smetto di toccarla, 
non ho più un’ esperienza bianco-fredda. La riprendo, riavrò 
tale esperienza, ma non complichiamo il caso. 

Io so quindi dalle due esperienze medesimezza di 
spazio, ma esse sono nondimeno esperienze diverse. Sente——_—— 6 
che la percezione bianca di spazio è diversa dalla semplice 
percezione. Immagino quindi che una parte della causa, 
quel che io dico il colore, sia rimasta ostacolata dalla mia . 
chiusura d’ occhi, perchè deve dirsi questo quando la causa, 
il non io, l'estensione spaziale, successivamente produce 
effetti diversi, a meno che una causa a quella aggiunta 
sla cessata, per ritornare poi, appena ho riaperti gli occhi, 
ad esisterà unita. Ma quest’ ultima ipotesi mi è esclusa 
dall'esperienza degli altri. La conclusione è che faccio un 
tentativo, sia pure contraddittorio, di porre a fianco del- 
l’ estensione, una causa da lei diversa, il colore. 

È il pensare mio nelle forme spaziali di ragione e con- 
seguenza che questa diversità di esperienze, pure accom pa- 
gnata da medesimezza spaziale di contenuto, traduce nella 
forma realistica di una pluralità di cause a me esteriore. 
Il colore si aggiunge come causa all'estensione per produrre 
quel ch’ è diverso nelle due esperienze. 

È così che la medesimezza di spazio rilevata a fianco 
della diversità qualitativa dei contenuti delle esperienze suc- 
cessive, fonda con questa una diversità qualitativa indipen- 
dente dall’ esteriorità temporale e spaziale, se anche nel 
pensarla si compie un tentativo di esteriorazione. 

Quanto alla medesimezza di spazio, non ci pare che 
occorra aggiungere altro, e nemmeno sulla diversità qua- 
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litativa complessiva dei contenuti delle esperienze suc- 
cessive. 

Di questa diversità dei contenuti spazialmente identici 
di esperienze suceessive, collochiamo le ragioni nello spazio, 
e così tutto quello ne è reso possibile. Se spazio e tempo 
quindi, non esistessero, nol non potremmo distinguere 
caratteri del contenuto: questi non varierebbero e non ten- 
teremmo di spazialmente disintegrare l’ esperienza presente. 
Anche quando distinguiamo il freddo della neve dal can- 
dore, sono esperienze successive diverse che ci permet- 
tono di pensare una causa del primo distinta quasi spazial- 
mente -— così ci sembra meglio designato il nostro tentativo 
— da quella del candore già distinta dall’ estensione. 

I caratteri, quindi, le qualità, altro non sono che cause 
pensate di cambiamenti della nostra esperienza. Quando al- 
l’esperienza di una candida rotondità sì aggiunse quella di 
una fredda candida rotondità, fatto unitario che malamente 
indichiamo con tre parole, sì pensò che una causa di questo 
cambiamento si fosse aggiunta e fu detta il freddo. 

Ma bisogna avvertire che se fu tale la genesi, non si 
arrestò qui il pensiero. Dall’ indicare la causa della diver- 
sità della complessiva esperienza, si passò a considerare 
questa diversità stessa, quando non ci si limitò più alla palla 
‘di neve, in cui dei caratteri già erano stati assunti così, 
ma anche ad altri oggetti si estese l’ indagine. 

Se ci fossimo fermati qui, avremmo riscontrato causa 
della mutata esperienza il freddo o il candore, finchè si 
fosse avuta medesimezza di spazio, ma cessata questa come 
avremmo potuto parlare ancora, di tali cause, di tali carat- 
teri? Avremmo potuto, di più, parlare di medesimezza di 
quelle cause soltanto nei limiti in cui precisamente lo 
stesso contenuto si fosse presentato all’ esperienza. Fosse, 
poniamo, diminuito nella sua estensione quel pezzo di 
neve; di esso si avesse una successione di esperienze diverse, 
noi non potremmo dir mai alcune di queste, prodotte da 
una certa qualità identica, il candore, perchè non sì trove- 
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rebbe mai contenuto d’ esperienza perfettamente identico a 
quello per il quale invocammo l’ esistenza del colore. Ed 
allora, per questa generalizzazione delle qualità bisogna ri- 
correre ad altri criterî. 

È qui ch’entra di nuovo, combinata coll’immaginazione, 
l’attività della memoria, può darsi anche dell'attenzione al 
presente, e pensiamo agli atti che ci occorre di compiere 
per ridurre fantasticamente un oggetto presente ad uno 
ricordato o anche presente, sì da stabilire un’ identità o 
una diversità tra questi atti, con quel raffronto tra ricordi 
che sopra abbiamo illustrato. 

Quando due oggetti per essere ridotti all’ identità con 
un altro, richiedevano l’atto medesimo si dicevano uguali 
le qualità loro onde erano fatti diversi da quello, avvertendo 
che tale identità al solito era quella che appariva in un 
confronto d’ immagini, delle quali può esser poi rivelato 
qualche aspetto di diversità che pur sfugge all’ attenzione 
presente, onde le immagini appariscono uguali. Nella modi- 
ficazione della realtà, alcun che e non altro andava sop- 
presso, alcun che e non altro aggiunto. Alcun che? ma che 
era, come si distingueva? 
| L’ atto che dovevamo compiere, era questo da principio 
il determinato, il distinto. Abbiamo due oggetti, per esempio, 
spazialmente uguali, di forma rotonda, l’ uno nero e l’ altro 
bianco, bianco come un cubico. Per ridurre l'oggetto ro- 
tondo e bianco al nero occorre un atto di pensiero diverso 
che per ridurlo a quello cubico: non bisogna nel primo caso 
occupare uno spazio diverso, ma pensare diversamente quello 
. spazio stesso. Nell’altro caso invece cccorre proprio diver- 
samente estendersi nello spazio. Così per ridurlo, se freddo, 
ad un oggetto caldo occorre pensare che 10 toccandolo provi 
la sensazione di caldo. 

Io distinguo i limiti dello spazio da quel che dentro vi 
scorgo, il colore, e dico che i due spazi diversi identico 
hanno il colore, non io, causa della stessa esperienza se non 
vi fosse diversità di estensione, quando per ridurre un og- 
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getto all’ altro non devo modificare quel che dentro vi 
scorgo, — anche la forma, sì noti, è data da confini spaziali. 
Astraggo così il colore dall’ estensione, e così il calore, li- 
mitandomi a pensare quella sensazione. L'’ astrazione più dif- 
ficile, perchè sono dati più connessi, è quella del colore dal- 
l’ estensione. 


* 


Distinguiamo così nel non io, pur con medesimezza spa- 
ziale, varie cause dell'unica esperienza, ed attraverso le varie 
esperienze riconosciamo l’unità di alcune di queste cause 
particolari di esperienza, la loro persistenza ed ubiquità. 
Sono queste cause, ripetiamo, 1 caratteri, le qualità delle 
cose, e in virtù dell’ attenzione riusciamo, come indicammo, 
a riunirle in concetti, diversi per ciò ch’esprimono di di- 
verso, senza che tale diversità dipenda questa volta da di- 
versità spaziale. 

Di cause d’ esperienze nostre, sono al pari dei concetti 
del mondo esteriore quelli della vita nostra interna, come 
sentimento, gioia, dolore? Certo sui vari fatti psichici com- 
piamo gli stessi procedimenti di riduzione e di confronto 
che sui fisici: l’ esteriorità di essi nei confronti sarà tem- 
porale. Attenuate, come vedemmo, nel ricordo le diversità 
d’ intensità sentimentale, i particolari stati sentimentali sa- 
ranno riconosciuti in senso proprio alla loro medesimezza. 
Sarà così più che mai facile il raggruppamento in concetti: 
giola, dolore. 

Più complicata la classificazione in sentimenti, rappre- 
sentazioni, volontà. Ma effettivamente la nostra attenzione, 
eliminando certe differenze, ci fa riconoscere identità tra 
certi gruppi di stati particolari, e si aggiungono poi ad 
integrare il risultato, altri criterî miranti agli elementi as- 
senti o agli effetti. 

I concetti astratti, verità per esempio, distinta da 
bontà ecc. sono essi pure desunti da certe particolari atti- 
tudini di spirito, e qui sopratutto influisce il volere che da 
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alcune di esse è soddisfatto e non da altre in certe sue di- 
rezioni: ugualmente soddisfatto, ugualmente insoddisfatto 
da esperienze che lasciano raccogliersi così ad unità: l’ unità 
appunto, l'essenziale identità fra tali esperienze che queste 
nostre ricerche mirano specialmente ad illustrare. 

Quanto ai caratteri, quelli dei fatti del mondo fisico 
li abbiamo visti pensati come cause, ciascuna per quel 
che sia possibile esteriore all’ altra, ma qui in seno al- 
l’inesteso? Non c'è d’esteriorità qui che la temporale. 
E pure anche qui, oltre la durata, l’ intensità senza cui 1 
fatti psichici non possono pensarsi, perchè non possono 
pensarsi intemporali o senza un tendere in essi (come non 
spaziali non possono pensarsi le cose esterne), le connes- 
sioni corrispondono ad altrettanti diversi caratteri: ma in 
qual maniera? 

L'intensità del tendere reale e del tendere richiesto 
per una modificazione dell’ attuale esperienza, distingue le 
soste rappresentative dagli atti di volere, dal ricordi, come 
l’ esteriorità del contenuto rappresentato, dagli stati senti- 
mentali. 

Diversità non si accolgono nell’ esperienza stessa se 
non vi sia un’ esteriorità spaziale tra i suol contenuti. 
L’innesto del ricordo sulla percezione implica una non 
spaziale diversità nell'esperienza, quando preesista una spa- 
ziale tra 1 contenuti, vedremo. 

Ebbene i caratteri dei fatti psichici che non si ridu- 
cono a differenze di durata, d’ intensità, sono astratti me- 
diante un procedimento analogo a quello per il mondo 
esteriore. Quando diciamo che un’ esperienza è di verità e 
d’immoralità, in essa quasi vediamo esteriorate fra loro in 
guisa spaziale e mediante il solito processo di riduzione, 
due cause, di soddisfazione l’ una, e l’altra d’insoddisfa- 
zione. Tutto diventa più semplice poi, sorto il concetto. È 
per questo che la rilevazione dei caratteri morali segue 
nella storia la falsariga della rilevazione di quelli fisici. 
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Costituitisi i concetti, diventa assai più semplice 1l 
processo della distinzione dei caratteri della cosa, ma sì deve 
insistere su questo, che finchè un concetto non sia formato 
si seguirà sempre la detta via. 

S’' intende così che di un dato solo non risulta un con- 
cetto, ma esso indica quel ch'è comune in più dati e pre- 
scinde dalle diversità. S’' intende anche come la sua genesi 
stessa induca ad attribuire una peculiare realistica esistenza 
generale a quel che è il contenuto del concetto. Cause che 
sì aggiungono all’ estensione, per i fatti esterni; alla durata 
e alla tendenza per quelli psichici sono pensate di solito 
come caratteri che sì aggiungono alla sostanza. 

Ma talvolta la sostanza sì considera alla stregua degli 
altri caratteri, equiparata ad essi, quantunque essa sola 
costituita da caratteri che mai non riusciamo a sottrarre 
da nessun pensiero di quegli oggetti. E ciò malgrado una 
restrizione che, a proposito del tempo, faremo per l’ io, e 
che non tocca bensi tutto questo, perchè sarà confermato 
che temporalmente soltanto riusciamo a pensare gli stati 
nostri. 

«’-sttpuitizzsiigaen» - Così ci abituiamo ad appercepire distinto dalle diver- 
sità l’identico, o meglio allo sforzo del pensarlo distinto 
anche quando ci troviamo di fronte ad un particolare sol- 
tanto; ci assuefacciamo a queste esistenze staccate, indi- 
pendenti più che possibile dalla determinazione spaziale 
particolare, quando siano concetti dell’ estensione in gene- 
rale, non di questa o quella estensione. Comunque sia spa- 
ziale il substrato innanzi al pensiero, esso non apparisce 
nettamente delimitato: si è tentati più che possibile, di 
sopprimere in esso l’ esteriorità. E ciò quantunque la di- 
versità del concetti non si sia potuta conseguire anch' essa, 
altro che ammettendo riduzioni temporali di dati, quan- 
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d’ anche non esteriorità spaziali di cause come per il mondo 
fisico. 

Lo sforzo più o meno intenso per la riduzione è quel 
che gradua la somiglianza. Le unioni di certi caratteri in 
certi oggetti a prescindere da altri caratteri, ci fanno co- 
struire categorie di oggetti, di fatti fisici e di fatti psichici. 
A queste seconde abbiamo adesso accennato, e così distin- 
guiamo, per esempio, nel mondo fisico, il cane, l’ uomo, il 
tramonto, l'aurora. Ed in quanto alcuni pochi caratteri 
sono comuni a tutti i membri di una categoria, un mag- 
gior numero di caratteri a pochi membri di essa, le cate- 
gorie si smembrano: sotto il medesimo concetto generico 
sì avvicinano concetti particolari, tra i quali costituisce una 
sorta d’ identità, il possesso dei caratteri onde risulta il 
concetto generico. 


> 


L'insieme di quel che è diverso dicesi costituire la 
pluralità, la molteplicità, ed anche ogni singolo, il diverso 
è quel che chiamiamo il molteplice; inteso il diverso in 
questo senso così ampio, per cui due oggetti, per ogni altra 
qualità identici, sono diversi se spazialmente distinti. Pre- 
feriremo in seguito il termine, molteplice; perchè si pre- 
ferisce riservare la parola diverso alle diversità qualitative. 
Molteplice sarà anzi usato da noi, non per indicare la serie 
di successione o simultaneità dell’ esistenze diverse, il loro 
insieme; ma ciascuna di queste unità. 

Ognuno di tali molteplici costituisce un’ unità, abbiamo 
detto, unità relativa: possiamo di essi prendere successiva 
coscienza, pensarne uno alla volta, facendo su ciascuno di 
essi sostare sia pur rapidamente, il pensiero. Unità cia- 
scuna, o qualitativamente o intensivamente o temporalmente 
o spazialmente distinta. 

Ebbene, queste nostre successive esperienze sono da 
noi ricordate insieme perchè rispondenti tutte ad un fine, 
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ma tenuta distinta ciascuna dalla sua esteriorità temporale, 
oltre che dalla diversità del contenuto. Sappiamo che al- 
cuni caratteri sono comuni a certi oggetti, mentre fra gli 
oggetti stessi altri caratteri sono diversi. 

Ed appunto l’azione nostra di contare si esplica con 
un primo atto posando l’attenzione su quei caratteri co- 
muni ad una di quelle categorie, colti in questa loro comu- 
nanza; e su ognuno di essi distintamente, successivamente, 
a mano a mano che incontriamo diversi caratteri, che in 
un’ esperienza sarebbero insieme coerenti, distinti per una 
di quelle categorie, la stessa. Abbiamo già visto che l’ in- 
coerenza è tra i caratteri di una stessa categoria. 

E cerchiamo che in ognuna delle nostre successive 
esperienze sia presente non più che uno di quei caratteri 
diversi, e per ognuna prestiamo attenzione al carattere che 
vogliamo rintracciare o sappiamo comune, ed ogni volta 
che questo carattere incontriamo facciamo un diverso segno 
verbale o meccanico, diverso secondo che più o meno tem- 
poralmente lunga sia la serie precedente di esperienze di- 
verse, secondo anche se vi sia o non vi sia, 

Ma se questa diversità è fra 1 segni ogni volta che fac- 
ciamo un’operazione siffatta, essa cade quando ricominciamo 
da capo, cambiato il carattere comune che vogliamo rilevare. 
E questa volta, in tale ripetizione, la memoria ci soccorre. 
Essa ci fa ripetere alla stessa maniera, i segni, numeri, ad 
ogni esperienza diversa, cioè nello stesso ordine, gli stessi. 
E siccome ci è noto che uno ne pronunciamo ogni volta che 
compiamo uno di quegli atti, questo serve a dirci se più 
o meno temporalmente lunga sia stata la serie dei nostri 
atti, sette o otto volte, ad esempio, abbiamo contato: se 
quei caratteri l’ hanno provocata più o meno lunga, diciamo 
ch’ essi sono più o meno. 

Se non ci fosse medesimezza e diversità di caratteri 
congiungibili insieme in una stessa esperienza, e se queste 
esperienze non sì svolgessero nel tempo, non potremmo 
contare nè i nostri atti nè i caratteri. 
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Ogni numero è dunque il segno da noi creato diverso, 
secondo che più o meno sono le volte che abbiamo prestato 
l’ attenzione del contare — esse costituiscono una successione 
continua onde i segni costituiscono un continuo aritmetico 
— ed anche ogni frazione non ce’ indica se non le diverse 
attenzioni successive rivolte a quel ch’ è in ciò che prima 
consideravamo unità, la divisibilità sua ch'è infinita. Essa 
suppone la persistenza del dato che sì divide, riconoscibile 
nel caso dello spazio e del tempo. Anzi le frazioni d’ in- 
tensità non si ottengono che usando a questo scopo la di- 
visibilità temporale e spaziale. 

Le operazioni sui numeri non ci fanno che raggiungere 
senza contare allo stesso modo, risultati che otterremmo con- 
tando caratteri disposti in maniere diverse innanzi alla nostra 
attenzione, e sono veridicamente utili per ciò che in certe 
serie abbiamo disposto i numeri. Veridicamente: non ci di- 
cono di quel che sia da noi indipendente, ma il numero 
convenzionale che diremmo dopo avere contato. 


* 


Alla luce dei concetti svolti in questo capitolo può 
restar meglio chiarita l’ essenza del giudizio. In esso pren- 
diamo il contenuto d’ un esperienza, e riconosciamo in esso 
una qualità. Il primo costituisce il soggetto e la seconda 
il predicato. Deriva questo dalla connessione del contenuto 
con un concetto, ma non enuncia il concetto stesso, sì una 
qualità determinata, cioè distinta per certe diversità non 
qualitative dalla stessa qualità in altre esperienze. Diciamo 
così, quest’ animale, contenuto della mia esperienza, è un 
cavallo, non diciamo è il cavallo. 

Il concetto di cavallo è pensato ma tradotto nella de- 
terminazione sua discriminata, cioè come qualità di quel 
contenuto; e pur di esistenza, insieme, indipendente dalla 
connessione a quel contenuto. Anche quando sia una de- 
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terminazione di estensione, di durata, di uguaglianza e 
diversità, di causalità ecc. del soggetto rispetto ad un’ altra 
relativa determinata esistenza, il predicato conserva il suo 
carattere di esistenza indipendente dalla connessione a quel 
contenuto soggetto, è pensato cioè come se possa esistere 
anche fuori di quel contenuto, possa predicarsi anche di 
altro. 

In tal guisa il giudizio affranca il contenuto, o una 
parte di esso, dalla propria contingenza, e rinnova il 
tentativo perenne di non perder di vista il particolare, pur 
libero più che possibile dalla propria particolarità. 
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Fu già osservato nel penultimo capitolo, che di nessun 
fatto, salvo che dell’ Assoluto, riusciamo a negare il collo- 
camento nello spazio, nel tempo e nella connessione neces- 
saria. Ma a tal punto bisogna pur dire qualche parola del- 
l’ io, perchè sembra ch’ esso debba considerarsi diversamente 
dagli altri oggetti. 

Di esso dobbiamo negare almeno, che possa giudicarsi 
una porzione di spazio: la sua vita, vedemmo anche, si 
svolge nel tempo, è in connessione necessaria con una certa 
porzione di spazio: se vogliamo intendere che sia, dobbiamo 
guardare in noi, allo stato di coscienza più intimamente 
incastrato nell’ atto di riflesssione a tal fine sovr’ esso, per 
cogliere quel ch’ è di tutti gli stati di coscienza. 

Si adopera il termine io, tanto a proposito dei fatti 
voluti che dei non voluti. Nel primo caso, chiamo io la 
causa dei fatti voluti; nel secondo, quel che subisce un 
cambiamento in virtù della causa dei fatti non voluti. E 
se considero 1 fatti voluti e i non voluti come esperienze 
tra le altre, dico che sono fatti del mio io, esperienze di 
esso collocate in esso, com’ è anche espresso, per quel che 
fu detto nel penultimo capitolo, dai giudizî della forma, io 
penso, io sento. 

Comunque, sta fermo questo fatto, che abbiamo incomin- 
ciato col distinguere l’io dal resto, come causa dei fatti voluti 
— essendoci dei fatti non voluti, la causa di questi doveva 
essere un resto. Tale l’ origine, cioè la distinzione della no- 
zione: la concezione dell'io come una causa. Ma negli altri 
casi, in quelli nei quali più non è preso come causa, è 
sempre lo stesso oggetto di prima? Per deciderlo, bisogna 
guardare quel che fosse prima, oltre esser causa di quei 
certi fatti. 
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Esso era volontà, una tendenza a compiere quei fatti 
ch’ erano poi compiuti, a passare da un’ esperienza ad un’ al- 
tra. Dire io e dire volontà è in tal senso dire lo stesso. 
Ma la volontà trova la sua ragione in uno stato penoso, 
originariamente soltanto in esso solo, da cui vuole uscire: 
dolore e volontà fanno tutt’ uno in una tendenza comples- 
siva ch’ è l’io. Abbiamo visto così come sia io la volontà 
e come lo sia il dolore. Miei li dico anche entrambi, come 
ogni altra esperienza dell’io, perchè nell’io li colloco. 

Ma la volontà non è soltanto cieca tendenza a sfug- 
gire uno stato penoso; essa si dirige verso un’altra espe- 
rienza, un’ esperienza ch’ essa prevede, altrimenti non po- 
trebbe dirigersi alla sua volta: e quest’ esperienza, se come 
tale è sempre io, come contenuto può essere io e non io. 

Vediamo come contenuto. Sono non io anche fatti che 
un atto di volere basta da solo a produrre, per esempio un 
moto dello sguardo qua e là: io anche fatti, indubbiamente, 
che la mia volontà non basta a produrre, per esempio, un 
piacere. Non è certo quindi l’ arbitrarietà del fatto, il cri- 
terio per distinguere qui tra l’ io ed il non io. Nel primo 
caso il moto è causato sì da me anche solo, ma in ciò ch' è 
un non io, un esistente indipendentemente da me, fuori di 
me: nel secondo, il piacere è causato da altro ma in ciò 
ch’ esiste non fuori di me, sì in me. 

Il primo caso dimostra che chiamiamo non io quel che 
accade di una porzione di spazio, cioè di una cosa, e 1l 
secondo? Com'è che il moto degli occhi è d’una cosa e 
non il piacere? com'è che questo è collocato in me e non 
fuori di me, in quell’io che sin qui abbiamo visto come 
una volontà ed un dolore? 

La spiegazione è da trovare in quel che avvertimmo 
già intorno alla natura inestesa dell’ io. Non fuori di noi 
sì in noi viene appunto collocato il piacere, in quanto di 
per sè esso non implica la rappresentazione d’ una resistenza 
opponentesi alla volontà nostra, di un’esistenza spazialmente 
distinta da noi, ch’ è quanto dire, spazialmente rappresen- 
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tabile. Di per sè non l’implica, in quanto sappiamo che 
possono in noi verificarsi piaceri liberi affatto da tale com- 
mistione. 

E sin qui abbiamo provato quindi, come nell’ io, non 
fuori di esso nello spazio, hanno da collocarsi piacere, 
dolore, volontà, e se non ci solleviamo sul considerare i 
fatti di coscienza come contenuti, null’ altro possiamo in- 
cludere nell’io, in quanto la rappresentazione di per sè, di 
sua natura, sì presenta come spazialmente determinata. Solo 
sì avverta che dicendo piacere, dolore noi abbiamo voluto 
comprendervi tutte le gradazioni, gli atteggiamenti più 
diversi della vita sentimentale, che in uno dei due con uno 
speciale colorito in più, hanno l’ essenza loro. E per essi, 
se piacevoli vale l’ultimo discorso, se dolorosi, valgono 
questo e il precedente. 

Ma passando ormai dalla volontà e dal sentimento alla 
rappresentazione, dacchè, come abbiamo detto, nulla sembra 
potersi rilevare che non sia spaziale, dalla considerazione 
di questa come contenuto, bisogna assumere l’altro punto 
di vista ond'essa si guardi come un'esperienza tra le altre. 

Ebbene, tra le rappresentazioni ch'io ho — e v'inclu- 
diamo per brevità anche ogni percezione — debbo anzitutto 
riconoscerne alcune che posso, a mia volontà, togliermi d’ in- 
nanzi, siano ricordi, siano fantasie in senso lato. Esse sono 
è vero, come contenuti, delle porzioni spaziali, ma siffatte 
che la mia volontà le crea e distrugge senz’ altro, non 
resistono ad essa, sono tutt’ uno colla mia volontà, coll’io. 
Ma le altre, quelle che rinviano ad una causa a me este- 
riore, come va che, considerate com’ esperienze, mi appari- 
scono come ilo, anch’ esse? Considerate come esperienze, 
cioè collocate al posto che loro spetta nella serie temporale 
dell’ esperienze, distinta dalla serie temporale dei fatti del 
mondo: distinzione qui possibile e non per le mie volontà, 
per i miei sentimenti. Sì per le immagini ricordate e fan- 
tasticate. 

Nei primi due fatti, che non hunno porzioni spaziali 
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per contenuto, non è possibile una coesistenza di ordini, 
due ordini l’uno fuori dell’ altro: non ve n’ ha che uno. 
Ma qui 1 fatti sì presentano immediatamente, con un or- 
dine fuori dell’io, come fatti spaziali, esistenze fuori del- 
l’ 10; come una successione spaziale, può darsi, oltrechè 
come una coesistenza spaziale. Ma le immagini ricordate 
e fantasticate sono fatti dell’ 10, abbiamo detto, e quindi 
non solo nell'ordine delle successioni e delle coesistenze 
spaziali, essi prenderanno posto, sì in quello anche della 
successione inestesa: in due ordini diversi e coesistenti. 

Li vediamo nello spazio per la coscienza che di essì 
abbiamo, avendoli, per quel ch’essi sono di per sè. Nel- 
l’altr’ ordine quando su essi riflettiamo, e li consideriamo 
in una serie volontaria, nel modo suindicato. Allora di- 
stinguo l’antecedente in me dell’ esperienza, dall’ antece- 
dente del contenuto; il mio desiderio di sensazioni musi- 
cali che mi fece evocare le ultime battute d’ una sinfonia, 
dalle prime battute di questa. 

La memoria mì dice, evocando tutti questi dati, che 
alle prime battute io non pensai prima di avere il ricordo 
di quelle ultime; in precedenza, io avevo invece quel de- 
siderio, e quello io porrò come antecedente delle ultime, 
se anche ricordo che quando le ascoltai, esse erano prece- 
dute in realtà dalle prime, ricordo che le ultime, come 
parti di un complesso che posso evocare sì a piacimento 
mio come voglio, ma che non fu da me costruito, debbono 
pensarsi precedute dalle prime. 

I miei ricordi possono sempre essere evocati, sì, prima 
gli uni e poi gli altri; ma i loro contenuti, anche se fatti 
inestesi, sono parti di un ordine fisso: essi che non sono 
ricordi di stati di coscienza ma questi stessi. 

Sembra diverso il caso quando ricordando, non tro- 
viamo dell’esperienza, la ragione in noi; quando l’ antece- 
dente è un fatto senza connessione necessaria col seguente: 
com’ è che anche qui noì riconduciamo il fatto all’ io? 
Anche della percezione che un cieco abbia del contatto 
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con un oggetto a lui estraneo, nell’ ipotesi che facevamo a 
spiegare l’ origine della nozione di spazio, è vero ch’ essa 
è da lui collocata in lui stesso, mentre fuori ne è posta la 
causa. Egli avrà la rappresentazione, supponiamo, d'un 
oggetto rotondo, causa della percezione e contenuto di essa, 
ma saprà anche distinguere il contenuto dell’ esperienza 
dall’ esperienza stessa. E questa sarà per lui un fatto del- 
l’io — per varie ragioni. 

Perchè, salvo che non arbitraria, essa è analoga alle 
arbitrarie; arbitrariamente anzi, può riprodursi: e così vien 
fatto di pensare ch'’essa abbia la stessa ubicazione delle 
altre nell’ inesteso, tranne che l’antecedente, qui irreperibile 
nell’io, ne sta fuori. Poi, perchè le nozioni che acquistiamo 
ci dicono che, diverso dall’ ordine in cui si succedono le 
esperienze non volute, è quello in cui nello spazio sì suc- 
cedono le cause di esse: sì presentano le prime intrammez- 
zate da fatti voluti, ce lo avvertono 1 nostri ricordi. Poi, 
perchè la volontà nostra può far sorgere o cadere, se anche 
non basta da sola, l'avvenimento di certe esperienze, per 
esempio, secondo che si voglia, aprire o chiudere gli occhi. 

Poniamo così nell’ io le nostre volontà, 1 sentimenti, 
le rappresentazioni arbitrarie, potremmo dire in generale 
i nostri pensieri, per quel che del pensiero in generale ab- 
biamo esposto nel penultimo capitolo, le rappresentazioni, 
sensazioni nostre imposteci da fuori. Nel non io, nel fuori 
di noi, poniamo le cause di queste rappresentazioni, sensa- 
zioni. Anche, dobbiamo aggiungere, dei nostri sentimenti 
chè per immaginare una causa di essi, in quanto non vo- 
lontarî, si ripete il ragionamento medesimo con cui per la 
rappresentazione non volontaria risaliamo ad una causa 
esteriore. 

L’io allora è tutto quello, ridotto all'unità d’una suc- 
cessione, in cui i detti fatti si presentano come esperienze: 
altra unità essendo quella ch'è tra le cause. Esso è la serie 
dei fatti inestesi ed originariamente, nella prima sua con- 
cezione, tendenza, abbiamo visto. E come tendenza esso sì 
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riafferma sempre, anche contro le imposizioni che sovr’ esso 
esercita il mondo esteriore. La compressione esteriore sempre 
incontra o una forza riluttante o una tendenza a perseverare. 


x 


Sembra talvolta che senza tendenze noi sostiamo in 
un fatto rappresentativo, quasi scomparendo come individui 
di fronte ad un contenuto che tutta occupi la nostra co- 
scienza. Pare che non esista in essa che quel contenuto. 
Ma in realtà se in esso sostiamo, se lo fissiamo innanzi 
alla visuale dello spirito nostro, è che ad esso tendiamo, 
è che vi prestiamo attenzione. Come quando teniamo in 
pugno un oggetto pesante, e non c'è un moto che riveli 
fuori lo sforzo da noì fatto, e pure sforzo occorre per man- 
tenerlo nella posizione medesima. 

Così è anche della vita nostra rappresentativa, ogni 
sosta implica in noi uno sforzo. Non l’implicherebbe se 
l'oggetto fosse un solo non io che noi ad un tempo po- 
tessimo tutto comprendere. Ma la vita nostra disintegrata 
nello spazio e nel tempo ha tutt’ intorno fatti che su lei 
successivamente influiscono: essa è trascinata alla perce- 
zione del cambiamento, e se si ferma in una concezione 
stabile, occorre che resista contro corrente: ha da fare uno 
sforzo non per muoversi sì per non esser travolta, per re- 
stare dov’ è. 

E se anche si abbandonasse alla deriva d’ una serie, 
per restare in questa serie avrebbe da fare uno sforzo, 
dacchè più sono le serie concorrenti nel mondo delle coesi- 
stenze. E se si abbandonasse alla deriva di tutte le serie 
che senza nostro sforzo passano, suggerite dal mondo este- 
riore, cadrebbe nel sonno, proprio appena fosse cessata ogni 
attenzione a percezioni, a pensieri. 

Ma dunque, si opporrà proprio qui, l'io, di sua più 
intima natura tendenza, si spegne nel sonno? Certo, anzi- 
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tutto, che almeno esso rivive nei sogni, coll’attenzione almeno 
che ai contenuti presta, creati o da alcuna tendenza dell’io, o 
da cause corporee? Ma il sonno senza sogni è dunque la 
fine dell'io, o una parentesi almeno nella vita dell’ io? È 
l’io un’esistenza che cessa e poi ricomincia, in connessione 
necessaria pur sempre, col medesimo corpo? 

Senza dubbio, gl’ istanti, se ve ne sono, della vita del- 
l'io in tale sonno, per noi presentano un’ estraneità com- 
pleta, non riusciamo ad evocarli dai nostri ricordi. Ma 
anche ha una siffatta estraneltà attuale per noi, la vita 
altrimenti certa, dell’io nella prima nostra infanzia. Co- 
munque, l'io supposto rinascente riuscirebbe agevolmente a 
riallacciare colla presente la vita passata, trasmettendone 
a lui il medesimo corpo i segni impressi nel sistema ner- 
voso; conservando ad esso la limitazione stessa allo spirito 
posta dal corpo. La vita dell'io potrebbe dirsi in tal senso 
vita del corpo. 

Vita dell’ io significa esistenza di tendenze coscienti, 
è un pleonasmo coscienti ma per ciò opportuno esprimerlo, 
che si suole dimenticare da alcuni. Certo bensì che non 
può parlarsi di tendenze del soggetto che nell’attualità non 
siano coscienti, di un’estraneità nel soggetto attuale, di 
un fatto soggettivo che resti fuori del soggetto, che per 
lui sia fuori. Nell’ essere successivamente presenti, attuali 
al soggetto sta la caratteristica di tutti 1 suoi fatti nella 
loro attualità soggettiva: a meno di recare nell’io una di- 
sintegrazione spaziale sdoppiando in due coesistenti estranei 
l’unità dell’ io, ed affermando l’ inconscio rispetto ad uno 
di essi della vita dell’ altro. 

Anche qui si prende per non esser presente all’ io, il 
non essere ricordato dall’1o. La questione da noi accennata 
è quindi questa, cessa talvolta nella serie temporale, quella 
tendenza ch’è l'io? Ma perchè tale questione abbia un 
senso bisogna che l’abbia il termine cessare, o possiamo 
anche dire, la concezione dell’ io come di sua essenza uno 
svolgimento temporale, una successione. 
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E a dir vero, pur avendo largamente illustrato la na- 
tura inestesa dell’ 10, poco abbiamo detto della sua tempo- 
ralità: ma già abbiamo incontrato due fatti che sembrano 
poterci aiutare nell’ esaminarla. 

L’ uno è questo, che siamo costretti a pensare nella 
forma temporale quel che non sì adatta alla spaziale. Già 
vedemimo che il tempo è la soluzione a cui ci appigliamo 
per risolvere le incoerenze tra le rappresentazioni spaziali, 
ma questo non sembra rivelarci più che una necessità nostra 
nel raccogliere insieme 1 fatti diversi, di cui l’io è deno- 
minazione collettiva. 

L’altro è che ogni stato di coscienza è di per sè in- 
temporale, non collocato. Collocato non si presenta nella 
sua attualità, nemmeno apparisce come stato di coscienza, 
sì come contenuto. Possiamo vivere una serie di contenuti, 
fare per esempio una passeggiata, senza pensarli come una 
successione mentre li viviamo. Noi viviamo un fatto alla 
volta, e un solo fatto non implica in sè alcuna successione 
temporale. Come successione ci appariranno invece nell’av- 
vicinarli, nel collocarli, sia che ricordiamo una serie passata, 
sia che fantastichiamo di una futura, foggiata come nei 
ricordi ci appare il passato. 

Ognuno di questi contenuti risulta temporalmente col- 
locato al nostro confronto, sopratutto pare, per questo, che 
noi non possiamo nel medesimo tempo avere più di un 
contenuto, salvo gli spazialmente avvicinati in unitaria 
rappresentazione spaziale. Nel medesimo tempo, ripensando 
questo, intendiamo la nostra necessità temporale. Un con- 
tenuto solo nel medesimo tempo. Noi non ricordiamo di 
aver avuto nel medesimo tempo insieme, un sentimento e 
una volontà o una rappresentazione, e la combinazione in- 
compatibile tra questi tre può farsi come vogliamo: non 
solo, ma nemmeno due sentimenti o due volontà o due 
rappresentazioni. Ma la questione è, che significhiamo par- 
lando di stati di coscienza diversi? che accade in noì quando 
distinguiamo due stati di coscienza? La questione fu già 
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esaminata nel precedente capitolo, ma vale la pena qui di 
tornare a considerarla un po’ diversamente. 

Quando si tratta di distinguere due spazî, è chiaro, 
l’una porzione è fuori dell'altra, appercepisco il limite: 
ma qui si tratta di distinguere nella nostra esperienza per 
dire ch’essa non è una sola, ma due o più; stanno dunque, 
l’una fuori dell’altra, anche le porzioni della nostra espe- 
rienza? 

Certo, un contenuto, di per sè, non sì presenta implicante, 
parrebbe a prima vista, se non lo raffrontiamo a bella posta, 
alcuna distinzione cosciente da altro: non esistono dei con- 
tenuti ma un contenuto solo. Certo comunque, che noi riflet- 
tendo su contenuti, messi insieme com’esperienze nostre, 
lì distinguiamo gli uni dagli altri, ma con quale criterio? 
Ricordiamo, e non li ricordiamo tutti insieme, come se 
fossero una distesa spaziale, i varî stati di coscienza dell’io 
unitario, quasi stacchiamo varie parti. 
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Abbiamo già detto, iniziando lo studio del tempo, come 
distinguiamo lo stato presente, ed a quali caratteri da quello 
passato, e possiamo constatare che questi caratteri ineriscono 
a una sola rappresentazione, o sentimento, o volontà; ad 
una distinta dalla serie delle altre, così ch'essa può pen- 
sarsi come una. Uno è ciascuno di questi stati in quanto 
costituisce un’attualità, e questa non appare più una ne- 
cessità nostra nel raccogliere i dati, bensì indicante carat- 
teristiche inerenti allo stato attuale ed a quello ricordato — 
stati diversi, anche a prescindere da ogni loro collocamento 
temporale, chè questo deriva anzi dalla loro diversità. 

Da qui procedendo è possibile, anche senza disporli 
nel tempo, dichiarare diverso l’uno stato dall'altro, di- 
stinguere nella complessiva esperienza. Per pensarli insieme, 
li collocheremo in una serie temporale, ma anche prima 
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ognuno di essi è quello e non altro: la necessità di di- 
sporli nel tempo è per ciò, ripetiamo, che ognuno è distinto 
dall'altro, che sono più stati, non uno, più stati che non 
possono rappresentarsi in una coesistenza spaziale. Non è 
già lo svolgersi dell'esperienza nel tempo, in un tempo 
fatto di unità, che implichi l’esistenza in essa di una serie 
di stati. 

Ebbene, noi sappiamo dalla vita nostra precedente 
quali di questi stati costituirono ciascuno un’attualità, quali 
hanno perciò da dirsi uno, quali non implichino alcun cam- 
biamento per cui venga ad uno stato presente contrapposto 
uno ricordato, quali non possano essere, tutti insieme, pre- 
senti. E le diversità nell'esperienza non ancora vissuta, co- 
struiamo sulle basi di questo che del passato sappiamo. 

Possiamo dire quindi che la vita dell'io contiene una. 
diversità di stati, una molteplicità. Essa è, se la conside- 
riamo, d’una molteplicità che non possiamo pensare se non 
come spiegata nel tempo. La percezione di tale molteplicità 
è il prius della sua rappresentazione in forma temporale. 
Ma se noi non la consideriamo, di questa molteplicità, di 
questa quì considerata, certo non abbiamo coscienza, perchè 
una molteplicità implica un collocamento di più fatti, ma 
ognuno, pare, è di sua essenza esso solo. 

Ciò non toglie, del resto, che vi sia una differenza tra 
considerare l’esperienza come un molteplice, e considerarla 
come una serie temporale. Mentre nel secondo modo allu- 
diamo ad una proprietà d’una complessiva esperienza, ri- 
pensata come un tutto da noi: nel primo riconosciamo al- 
cun che inerente ai singoli fatti di cui l’esperienza è in- 
tessuta: certi caratteri intrinsecamente inerenti all’attualità 
ch'è un sentimento, una volontà, una percezione; certi ca- 
ratteri, altri, dell’attualità ch'è un ricordo di essi. 

Senza dubbio, tutto quel che affermiamo d'uno stato 
di coscienza attuale implica quella riflessione su esso, ch' è 
insieme compenetrazione con esso persistente al limite, ed 
è come tale innegabile: ma pure dei caratteri non possono 
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rilevarsi in uno stato di coscienza, se non ricondotti ad 
una classe, se non riconosciuti per quelli di stati già vis- 
suti o da questi diversi: così che il cogliere dei caratteri 
in un’attualità soggettiva ci porta per ciò solo, pare, fuori 
subito, dell’attualità. 

Io non posso negare la presenza di quello stato; sì di- 
cemmo, la classificazione di esso o di caratteri suoi. Non 
posso negare di aver quella sensazione che dico di freddo, 
sì la conformità di essa a quelle sensazioni ch’ebbi e che 
chiamo così -- se anche non posso negare che mi sembri 
esserci tale conformità. Ma pure v’hanno sicuramente dei 
casi nei quali la contestualità del raffronto è tale che la 
rilevazione della differenza si presenta innegabile, inerente 
al due stati in quanto attuali entrambi, non già ad uno 
stato diverso da essi, trovata da noi nel ripensarli. 

Abbiamo visto: le obbiezioni possibili alla diversità in- 
trinseca tra l'attualità che non è un ricordo e l’attualità 
che lo è, su ciò poggiavano che per rilevarla bisogna ab- 
bandonare l’appercezione pura e semplice dello stato attuale 
di coscienza, ed invocare il passato per classificare 1 carat- 
teri dell'attualità: comunque, confrontare due attualità sog- 
gettive non più presenti. 

Eppure la persistenza che può darsi, dell'attualità che 
non è un ricordo ci rende possibile, in una contestualità non 
meno stretta che quella di quando ci ripiegavamo sull’at- 
tualità soggettiva, il confronto tra un ricordo ed uno di 
quegli stati, entrambi attuali al limite, anch’ essi, nella no- 
stra coscienza, È l'esempio della contestualità della rap- 
presentazione del fiore e del gambo da cui fu divelto, già 
da noi esposto. 

Ma bisognerà raffrontare, potrà dirsi, sentimenti con 
sentimenti, volontà con volontà, rappresentazioni con rap- 
presentazioni, e quindi si dovrà fare una cernita, una clas- 
sificazione tra gli stati di coscienza, e saremo nello stesso 
inconveniente di prima. Ma questo è sicuramente un errore, 
perchè le contestualità omogenee spesso si presentano nella 
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vita dello spirito senza che le vada a cercare, e può darsi 
che per un mio fine particolare appercepisca di questi fatti 
delle differenze, che diventino, per ciò che contemporanea- 
mente 10 vivo il fatto, essenziali del fatto stesso. 

Possiamo concludere quindi che v'ha dell’estraneltà 
essenziale all’ esperienza, ond'’essa è di sua essenza divisa 
in porzioni, ognuna in sè diversa dall'altra — d'una di- 
versità che non avrebbe senso negare — diversa per dei 
caratteri che l’altra non ha. E la rilevazione dei caratteri 
non ci porta fuori dell'esperienza a cui li attribuiamo dacchè 
il confronto, con cuì possiamo determinare i caratteri, è 
fatto nell’attualità stessa. È per questo che subito sappiamo 
quando ci si trova innanzi un ricordo e quando una per- 
cezione immediata: come tali li riconosciamo. 

L'attualità soggettiva può essere quindi un molteplice 
di sua essenza, cioè tutt’ uno colla coscienza d’una propria 
molteplicità. Diverso è il caso del tempo, come si è visto. 
Esso implica il superamento d’ un’ attualità, l’ esclusione re- 
ciproca di due attualità; non è quindi proprietà di un’ at- 
tualità. Anche una rappresentazione di moto implica una 
temporalità non inerente a questa esperienza, sì al suo 
contenuto: come ogni contenuto spaziale che di per sè non 
implica una spazialità dell’ esperienza. 

Possiamo dire quindi che l'io è un molteplice di sua 
essenza, e non una successione temporale. Prendendo questa 
volta molteplice nel senso d’una serie di diversi. 

L'esperienza com’ esperienza può essere accompagnata 
dalla notizia della propria molteplicità, della diversità delle 
varie attualità; non da quella della propria temporalità, 
del proprio svolgimento nel tempo, che implica un ces- 
sare, una sostituzione di attualità, sì da quella della 
temporalità dei suoi contenuti. Per affermare la temporalità 
d’un istante d'esperienza bisogna trarsene fuori, ed assu- 
merlo a contenuto. Quando giudico breve un dolore e ne 
dichiaro il decorso, non dichiaro uno stato psichico attuale 
ma lo supero e lo prendo tutto a contenuto. Quando rico- 
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nosco l’uno presente e l’altro ricordato, due dolori con- 
temporanei, non esco fuori della mia attualità per assumere, 
l’uno o l’altro, o entrambi, a contenuto. 

Certo, nel giudizio indubitabile, quando io dico ora 
sento caldo, e colloco lo stato attuale di coscienza nel- 
l’istante che passa, e gli assegno l'attualità come suo tempo, 
11 termine ora presume ch'io abbia la nozione del decorso 
del tempo, in cui ora è designazione d'una unità: quel- 
l’ora che più frequentemente troviamo contenuto e sottin- 
teso dal presente del verbo; significato nella frase più sem- 
plice: sento caldo, ch'è anche l’espressione di ciò che ac- 
cade senza che mi rappresenti alcuna successione. Quindi ? 

È questa una distinzione di esperienza immediatamente 
attuale dai ricordi, io sento ora caldo, significa che questa 
sensazione è una percezione immediata e non un ricordo 
nè una fantasia. Ed allora se una serie di tali momenti 
non possa viverla al presente, attualmente, e nel conside- 
rarla come serie temporale, come serie, essa non può non 
essere estranea al presente, in qual senso posso dichiarare 
irrettificabile questo collocamento temporale? 

Ma bisogna riflettere ch’io posseggo la nozione del 
tempo e so che la mia attualità soggettiva non appartiene 
al passato e non al futuro: quando disporrò poi nella serie 
dei tempi quel fatto, lo collocherò proprio ad un certo posto, 
nè prima nè poi; nè in un futuro nè in un passato ove 
sì guardi da quel posto medesimo. Un certo posto che sarà 
lo stesso di quello nel quale al fatto suddetto riconoscevo 
la natura di presente e non di futuro o di passato. Esso 
sta a quel posto in cui lo giudicavo presente, nè può stare 
altrove, è questa l’irrettificabilità. E ciò non importa una 
coscienza della propria temporalità, inerente alla percezione 
immediata. Essa può inserirsi invece tra una serie di queste 
ed assumere l’immediatamente precedente come contenuto, 
‘ 11 precedente al limite ch’è un attuale al limite. 

Non ho qui un’ intuizione immediata, come quella della 
molteplicità per cui potevo senza riflettervi su, contestual- 
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mente avere una rappresentazione come data dalla sensa- 
zione esteriore ed un’altra come realtà puramente ideale, 
per tali riconosciute in un attimo solo: contemporanee al 
limite, e non più al limite, nel punto stesso, accompagnata 
ciascuna dalla coscienza della propria natura particolare. 

Assumendo un'esperienza a contenuto, siamo noi dunque 
che la vediamo nel tempo, in cuì è da noi spiegata la 
complessiva esperienza — e possiamo ripetere che l’ espe- 
rienza è essenzialmente un molteplice ed una successione 
di molteplici come contenuto. 


> 


Il problema quindi dell’interruzione nella vita dell'io 
può essere ampliato così, come indagine della possibilità 
d’un inizio e d’una fine dell’io. Se l’esperienze come tali 
non sono dati di natura temporale, ma siffatte ci appari- 
scono solo per l’inconcepibilità di esse nella forma spa- 
ziale, non potremo parlare d’un incominciare, d’un inter- 
rompersi, d'un finire di esse ma soltanto di un pensarle 
noi come aventi, principio, fine, interruzione. Il senso di 
questi fatti non è quel d’ un accadere loro in noi, ma siamo 
noi stessi che alla serie delle attualità soggettive diamo 
questa traiettoria, quando vogliamo accoglierle insieme, 
perchè diversamente non sappiamo pensarle. 

Tutto questo non toglie che ci sembri, inerente ad ogni 
singola esperienza, indipendentemente dalla serie, la pro- 
prietà temporale: ad ogni istante noi ne facciamo di queste 
serie, preoccupati d’ordinare il passato e il futuro. Ma 
ogni esperienza ha un'esistenza intemporale. Essa continua 
ad esistere anche quando vive per noi un’altra esperienza: 
salvo che la prima, se vogliamo disporla in serie, non ci 
apparisce più attuale. 

Entrambe sono esperienze distinte ma non possiamo 
dirle successive, perchè né l’una nè l’altra si presentano 
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temporali, sono cioè temporali. E nemmeno finirà, come 
mai nacque, la coscienza dell’io, cioè della continuità della 
serie. Soltanto, essa potrà non appartenere alla serie che 
io costruirò poi, temporalmente e spazialmente limitata, 
delle mie esperienze, ma non ne avrò saputa l’assenza, 
perchè proprio a quel punto nel quale, a serie fatta ne col- 
locherò l’assenza non avrei potuto affermare un’ assenza del- 
l’esperienza dall’attualità della coscienza mia. 

È quindi la temporalità una proprietà ch'è attribuita 
all'io se considerato da noi come l’unità in cuì disponiamo 
la serie delle nostre esperienze, non se con esso identifi- 
chiamo ognuna di queste. Non possiamo dire che queste 
esperienze cesseranno, nè che ebbero principio o interru- 
zione, ma ciò non toglie che sia reale la temporalità, come 
carattere di tal serie, così com’è pensata dallo spirito 
nostro. 

Abbiamo detto che può darsi che in questa serie manchi 
la coscienza dell'io, della serie. È questo un fatto, appunto, 
di cui bisogna tener conto: cioè che spesso percepiamo il 
non io, vogliamo nel non io, senza ch’esista contempora- 
neamente, attuale nella nostra coscienza, una distinzione di 
questo non io dall’ io. S' intende che l’azione nostra, qua- 
lunque nostro pensiero sul non io, anzi per quel che abbiamo 
detto, qualunque rappresentazione spaziale del fuori di noi, 
implica l’esistenza in noi, se anche passata, della nozione 
dell'io, ma questo non impedisce che talvolta all'1o non 
pensiamo e che allora non esista per noi. 

Che noi pensiamo, operiamo senza guardare all’io no- 
stro, anzi senza vederlo, dimenticandoci, è nella nostra azione, 
quel che ci accade più spesso. Esiste per noi in tal caso 
il resto, e noi per noi non esistiamo, anche se quello a cui 
pensiamo non ha esistenza fuori di noi, è fatto della stessa 
nostra sostanza: è, poniamo, un’ idea nostra. 

La coscienza dell'io, come già sorse, così ora in ogni 
contrapposizione risorge, quando accada un non voluto da 
noi o non ci riesca di far accadere quel che vogliamo; 
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quando la tendenza nostra sì trova contrastata nell’ onni- 
potenza a cui aspira. Conseguita l’onnipotenza, cesserebbe 
di tendere, ed è naturale allora che se l’io non è che ten- 
lenza, non sì riveli che per consapevolezza d'una propria, 
relativa impotenza. 

Impotenza, anche nell’ambito dei fatti arbitrarî. Co- 
stretti a vivere nel tempo ogni serie, anche se foggiamo una 
serie futura o ricordiamo una passata, non possiamo che 
vivere un'’attualità, un'unità alla volta. Non si avrebbe più 
altrimenti, un rinnovarsi nello spirito nostro di avvenimenti 
arbitrarî, non tenderemmo più, li avremmo tutti spiegati 
dinanzi. 


> 


Ma dopo quel che abbiamo detto sulla natura intem- 
porale delle esperienze, è lecito ancora, potrebbe obbiettarsi, 
qualificare l’io come tendenza? A quel che non è ancora, 
esso tende: anche quando persevera, tende a che un mo- 
mento successivo della sua vita, sia come quel di prima e 
non altro; a quel che non è ancora, ma come possiamo 
attribuire questa qualifica temporale all’ intemporale? 

È che pensando quei due stati insieme, li disponiamo 
in serie, come presente e come futuro: quel che esiste 
solo idealmente, pensiamo come futuro; non potremmo di- 
versamente. Ogni serie cl apparisce, quindi è, una tendenza 
perchè 1 fatti di cui risulta li disponiamo in una succes- 
sione, nel tempo. 

Ma se questo vale dell'io come serie, che dobbiamo dire 
delle attualità singole? non implica una coscienza della 
propria temporalità, il loro essere una tendenza? Quando 
lo guardo un quadro, accade certo in me un fatto di ten- 
denza che non presenta la coscienza della sua temporalità: 
quando voglio perseverare, sosto nell’attualità senza rap- 
presentarmi il futuro. È solo quando vogliamo in generale 
cambiare stato, anche senza tendere ad uno con precisione; 


L'Io. 238 


oppure sì, cì rappresentiamo il fine; che si ha, solo allora, 
la volontà di superare il presente. 

Comunque, l’ esser tendenza non implica che l’espe- 
rienza sè stessa consideri come suscettibile di cambiamento, 
cioè disposta nel tempo come nei due ultimi casi, in cui 
dell'esperienza si foggia una serie di successivi. 

Di solito, a fianco della percezione di quello che è per 
la riflessione il presente, abbiamo il futuro con un certo 
colorito di appetibilità ma come un'idea attuale: nè l’ uno 
nè l’altro colla coscienza contestuale della propria antece- 
denza o successione all’altro. La seconda esperienza se essa, 
proprio essa, fosse presente allo spirito non potrebbe mai 
esser sentita come futura. E nemmeno la coscienza della 
propria mutevolezza è mai contestualmente connessa all’ e- 
sperienza presente: quella della propria desiderabilità o 
temibilità connessa all'immagine di certi fatti, beni o mali, 
non implica la nozione di questi come futuri, se non in 
quanto tali fatti non siano considerati come presenti. Ed 
allora quei certi fatti cessano dì essere, ed altri lo sono, 
comunque simili, 1 fatti temuti, i fatti desiderati. 

Per noi che i fatti psichici conservati dalla memoria 
disponiamo in serie, così sorge la nozione del tempo. Di- 
sentegrati in seno al relativo, destinati rispetto al non io 
a subire e ad esercitare influenza, l’esperienze nostre si 
atteggiano come il corpo esige e permette. Molti stati di 
coscienza lasciano un’impronta loro sul corpo che la con- 
serva, ed è causa di stati successivi più o meno conformi. 
Le abitudini dello spirito, la memoria, cioè il riprodursi 
nell’attualità, del passato dell'io, hanno così la loro ra- 
gione in cambiamenti corporei, nè questo può scuotere anzi 
conferma le nostre precedenti affermazioni intorno all’es- 
senza unitaria dello spirito e del corpo, in quanto già ab- 
biamo illustrata la medesimezza che si accoglie nel rap- 
porto di ragione e conseguenza. 

V’ha così nell’io un molteplice ma non spaziale nè 
temporale di sna essenza, con questi caratteri bensì, per 


234 Verità 


noì che lo guardiamo: e qui potremmo contare, numerare 
anche ciò che non è discreto per tempo e per spazio. Il 
numero sarebbe applicabile alla vita dell’ io, se per noi avesse 
un senso contare così. 
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L’ Assoluto. 


Tante volte abbiamo ripetuto che ogni nostra asserzione 
non è che il collocamento di un certo dato nello spazio, nel 
tempo, nella connessione necessaria: ogni verità, il ricercato 
pensando, è questo e non altro. Presupposto di ogni indagine 
in tal senso è che ciascun dato singolo abbia un colloca- 
mento in quell’ordine. 

Ogni dato come reale, è certo, indubitabile; perchè se 
anche a null'altro esso rinvii, almeno esso è un’attualità 
soggettiva: è certo ch’esso esiste, com'è certo ch’ esisto io. 
Ma dell'ordine in cui lo collochiamo, che deve dirsi? 

La verità relativa è il collocamento del dato a quel 
posto, rispetto a tutta la serie determinata in una certa 
maniera, ma verità da non poter essere rettificata mai è 
che quel dato abbia un collocamento, sia pure a me ignoto, 
cioè in una certa guisa a me ignota determinato rispetto 
a tutta la serie. 

Questa mia affermazione dev'essere irrettificabilmente 
vera, già lo accennammo, perchè, se non lo fosse, do- 
vrebbe poter essere non vera l’esistenza di quell’ ordina- 
mento dei dati: ed un'affermazione siffatta non avrebbe 
alcun senso, perchè di verità non può parlarsi che supposta 
l’esistenza d’un ordine di dati. Conoscenza, affermazione 
vera, altro non significano che collocamento nell'ordine dei 
dati. Bisogna dunque dir vero che il singolo dato esiste, 
ed anche dir vero che un ordine dei dati esiste; cioè che 
ogni dato ha il suo posto fra tutti, quello e non altro. 

Quale? È questo il problema alla cui soluzione tendono 
le singole scienze, tende più adeguatamente di queste la 
filosofia, ma ciò qui non c'interessa. Riflettiamo piuttosto 
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sull’ affermazione irrettificabilmente vera, ch’esiste un or- 
dine dei dati. Che significato ha questo giudizio? 

Ogni dato, per quel che abbiamo detto, è un’ esperienza; 
nel senso in cui noi ci serviamo di questa parola, una co- 
noscenza. Possiamo sostituire quindi al precedente giudizio, 
l’altro parimenti vero ch’esiste un ordine di tutte le cono- 
scenze, come dire — in quanto tutto che esiste è conoscenza, 
e per ciò solo che dei fatti sono insieme conosciuti, sono 
ordinati — esiste una conoscenza simultanea di tutte le 
conoscenze, conoscenza di esse nello spazio e nel tempo. 

Ma resta un altro termine da illustrare. Esiste? Ma 
come, dove esiste? che senso ha questo esistere? In me non 
esiste certo, in questo momento almeno. 

Conoscenza simultanea di tutte, significa conoscenza che 
non è limitata dal passato, dal futuro, dall’esterno, che ha 
tutto presente: quindi essa non incomincia ad esistere in 
un istante del tempo, nè in un altro è destinata a finire. 
Nè essa ha un collocamento in seno allo spazio che faccia 
il fuori di lei non tutt'uno con lei. A lei non si applicano 
quindi le categorie dello spazio e del tempo: possiamo espri- 
merlo dicendo ch’essa è intemporale e inestesa. Spazio e 
tempo sono suoì contenuti, essa li avvolge, li comprende e 
non ne è avvolta nè compresa: non ha posto in essi, perchè 
nulla è fuori di lei, se non ci sono che conoscenze e di 
tutte queste essa è l’unità. 

L'esistenza perciò di tale conoscenza simultanea non 
è subordinata all’accadere di contingenze temporali e spa- 
ziali. E se tale, noi possiamo chiamarla usando un termine 
che la storia della filosofia ha consacrato, l’ Assoluto, quello 
cioè che non ha fuori di sè nulla, che da nulla dipende. 

Di esso non possiamo fare nessun collocamento, sì un 
giudizio, dacchè non soltanto possiamo formulare un giu- 
dizio per collocare un dato ad un posto, in una connessione 
ma anche per escludere un certo collocamento, senza con 
ciò un altro attribuirne. I nostri giudizi negativi significano 
questo, ed ogni giudizio che facciamo dell’ Assoluto non 
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può essere che negativo. L' Assoluto non è nel tempo, non 
è nello spazio, non ha una ragione: 1 tre collocamenti che 
possiamo escludere dell’ Assoluto. 

Ma sembra che facciamo qualcosa di più, che possiamo 
dire dell’ Assoluto proprio quel che di ogni attualità sog- 
gettiva, cioè ch’esso esiste. Nel momento che la provo, esiste 
quella mia sensazione: vuol dire ch’10 la conosco, ch’ essa 
è quel che è. Quando dico io esisto, dichiaro ch’ esiste in 
me la coscienza dell'io, ch’ io sono conscio di me con tale 
indubitabilità che non può essere un’apparenza. 

E quando affermo che l’ Assoluto esiste? Faccio forse 
anche qui il collocamento di una conoscenza in una co- 
scienza? Colloco in una coscienza finita, limitata da spazio 
e da tempo, la nozione dell’ Assoluto, oppure, com'è piut- 
tosto, colloco nell’ Assoluto la coscienza di sè, affermo ch’ esso 
è quel che è; e dicendo ch'esso esiste intemporale ed ine- 
steso, dico intemporale in lui ed inestesa l’essenza sua, la 
coscienza unitaria d’ogni conoscenza; cioè ch’ esso ha pre- 
sente sè stesso, la conoscenza di tutte le conoscenze, l’ As- 
soluto, ch'esso è quel che è? 

Si tratta effettivamente d’un giudizio di pura identità. 
E giudizî siffatti sono soltanto accozzaglie di termini, senza 
un vero e proprio significato: possibili perchè ci è possibile 
riunire come vogliamo dei termini, e pur non rispondono 
a nessuno scopo dì conoscenza; non sono quindi fatti mai 
spontaneamente per appercepire alcun che. 

Certo, l’accozzaglia di termini, l’ Assoluto esiste, non 
dice un errore, ma ripete come se dicessimo, abitazione di- 
mora. L'unico senso che a questa frase potrebbe darsi sa- 
rebbe soltanto, l’ Assoluto è qualcosa che da me pensata, 
desta in me quella nozione dell’ attualità soggettiva di tutto, 
che come ogni dato particolare, dichiaro ch'esiste in me: 
sarebbe allora collocamento della nozione mia dell’ Assoluto 
in una connessione necessaria, come quando dico, l’ Assoluto 
è conoscenza ed esprimo una connessione anche qui, l’as- 
sociazione cioè coll’idea che mì faccio della mia vita psì- 
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chica, associazione suscitata in me dal pensare alla nozione 
negativa dell’ Assoluto: com'è suscitata da questa l’asso- 
 ciazione colla mia attualità soggettiva. 

Tutto ciò posso dire della mia nozione dell’ Assoluto, 
ma dell’ Assoluto in sè che sta fuori della mia nozione, io 
non posso che dare una determinazione negativa, l’ esclu- 
sione cioè d’ogni collocamento. 

Non è allora del giudizio negativo sull’ Assoluto come 
dei giudizî negativi sulla realtà relativa: esprimono questi 
o l'esclusione di un certo collocamento pur implicando l’ e- 
sistenza d’un altro, o dichiarando che un oggetto partico- 
lare non è un altro, quella ch'è l'essenza e la ragione di 
ogni collocamento, cioè l’esteriorità reciproca degli oggetti 
collocati. L'oggetto A non è l'oggetto B significa che nel 
tempo o nello spazio l’uno è fuori dell’ altro. 

Ma il caso nostro è diverso. Qui l’ Assoluto, escluso da 
una determinazione temporale o spaziale non ricade in 
un’altra; però ch’ esso ne è fuori. È quindi possibile sol- 
tanto una determinazione negativa dell’ Assoluto. 

Ed allora bisogna essere molto guardinghi nel valore 
che diamo ai nostri giudizî affermativi sull’ Assoluto. Con 
essi tentiamo di far presente l’ Assoluto a noi relativi, 
mentre per averlo pienamente presente, e possederne inte- 
grale coscienza, occorrerebbe di tutte le conoscenze possedere 
la visione unitaria che ha lui, essere cioè, non altri da lui. 
Essi sono atti a segnarci la via, o meglio a rievocarla, per 
cuì siamo giunti a prender certezza di lui, sono relative 
nozioni dell’ Assoluto ma le più coerenti che possiamo fog- 
giarci. 

Conoscenza intemporale ed inestesa di tutto, se tale è, 
colle riserve già fatte noi possiamo dirlo conoscenza su- 
premamente vera, perchè appunto così abbiamo detto che 
dovrebbe chiamarsi quella ordinatrice di tutti i dati, e Ve- 
rità suprema perchè verità non significa altro che cono- 
scenza vera. Ma sulla natura di questa composizione delle 
parti onde l’ Assoluto risulta ci sembra che delle difficoltà 
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possano muoversi a ciò attinenti che delle parti dovranno 
perdersi le limitazioni nel Tutto, a meno ch’esso non ac- 
colga nell’essenza sua limitazioni derivanti da quelle delle 
parti. Una difficoltà sopratutto bisogna considerare. 

Già vedemmo che ogni conoscenza è anche tendenza, 
in questa la più intima essenza dell'io; tendenza nel pas- 
sare da un'esperienza all'altra, o nel resistere alla corrente 
che le farebbe passare. Di questa unitaria esperienza, evi- 
dentemente non potrà dirsi lo stesso: non v’hanno espe- 
rienze che le occorra di farsi attuali; nessuna che le sfugga; 
tutte le sono presenti. Essa quindi non può, per l’ essenza 
sua, dirsi tendenza. Conoscenza in quiete se mai, sosta co- 
noscitiva nell’attualità di tutto. 

E nemmeno sì deve temere che la disintegrazione delle 
parti rechi un frazionamento dell’ Assoluto, sì ch’esso da 
una parte sì trovi e non sia tutto dall'altra, non tutto, sì 
ch'esso non sia più l’ Assoluto. È come quando guardiamo 
insieme due oggetti, sono entrambi l’ uno all’altro esteriori 
ma non per ciò noi abbiamo meno un'esperienza unitaria. 
Sono l'uno fuori dell'altro, se essi altro non sono per sè 
che conoscenze — vedemmo nel secondo capitolo — è cia- 
scuno un'esperienza fuori dell'altra, ma ciò non osta a che 
insieme siano appresi da noi, sì che costituiscano tutta 
un’attualità. 

Questo, perchè è un'esperienza ognuno degli oggetti 
per sè, ma anche è un'esperienza la visione unitaria degli 
oggetti disintegrati nello spazio. Quel ch'è possibile a noi 
per l'intuizione spaziale, è all’ Assoluto possibile, che in 
sè ogni disintegrazione include e la congiunge nella co- 
scienza che tutto è lui, nulla è diverso da lui. 

Ma queste parti di cui esso risulta costituiscono una 
serie temporale o spaziale finita? Pare di no. Se abbiamo 
detto che spazio e tempo non si estendono di là dalla serie 
dei dati, perchè non hanno senso se non come esteriorità 
di dati, dovremo aggiungere che la serie stessa non ha un 
limite perchè questo implicherebbe qualcosa che le stesse 
fuori, distinto da lei. 
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Il Tutto quindi, la serie, non è nel tempo, non è nello 
spazio. Come Tutto è intemporale, è inesteso, e non gli 
si adattano le determinazioni del relativo. In questo senso 
può dirsi infinito nello spazio e nel tempo, senza nessuna 
fine cioè, nessun limite, nessuna esteriorità. 

Se tale è l'Assoluto, esso non può dirsi nemmeno con- 
seguenza nè ragione di nulla, nulla gli è fuori. Pare in- 
vero che l’esistenza sua possa dirsi ragione di quel tendere 
ch'è in noi verso lui, che soltanto sarebbe appagato dalla 
nostra identificazione con lui. Ma ragione piuttosto ne è 
in realtà un altro fatto relativo, l’ essere da lui disintegrati 
così. L’esser diverse da lui fa tendere le esperienze parti- 
colari, ad essere lui; tale coscienza le fa muovere a lui. 
Muovere? Esso non ne è fuori; espandersi bensì, includendo 
ad unità l’esperienze, da essere lui. 

È la tendenza il più intimo vincolo, costante vincolo 
che ci allaccia a lui. 


> 


Conscia di questo la filosofia sa che dell’essenza del- 
l'Assoluto non può dirci altro. In una formola finale: l’ As- 
soluto è esperienza intemporale e inestesa in cui tutte le 
altre sono attuali, e disposte tutte nell’ordine loro, nello 
spazio e nel tempo; esperienza in cui le altre si adunano; 
pensiero di sè, quand’ogni esperienza riconosciuta come 
attuale, appercepita, è pensiero, idea, idea di sè — dacchè tra 
le parti ed il Tutto non c'è differenza che d'esser parti le 
une e l’altro tutto — sè disintegrata nel tempo e nello 
spazio in parti che tendono a diventar Tutto. 

È una formola che a noi relativi, esperienza relativa 
in noi, fa oscuramente intendere si come solo è possibile 
a noi, ove muova la tendenza ch'è tutt'uno con noi: ci fa 
prendere dell’ Assoluto, l’unica coscienza che sia possibile 
a noi relativi. 
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Ed allora se questo è 11 valore della formola colla si- 
militudine ch’essa enuncia dell’ Assoluto con relativi ter- 
mini nostri per essere intesa da noi, meglio comprenderemo 
il valore dei mezzi che ad un'altra conoscenza servono per 
risvegliare in noi, senza scrupoli sul loro senso relativistico, 
il presentimento dell’ Assoluto, di quel ch’ essa chiama Dio 
— la religione. 

A forme d'arte, a valutazioni morali essa domanda l’ au- 
silio, non segue la via riflessa che noi abbiamo battuta. Sa 
la tendenza ch'è in noi, verso l'Assoluto e cerca i mezzi 
che la rafforzino, quelli capaci di farle sentire più vicina 
la méta, più salda con questa la connessione, sì d’anticipare 
più che possibile 11 godimento divino. Sceglie, elimina i 
mezzi secondo che sì rivelano in pratica idonei a soddi- 
sfarla. 

Abbiamo chiamato l’ Assoluto, esperienza, usando un 
termine improprio, certo; perchè di esperienze non cono- 
sciamo che la relativa. Volontà lo chiama la religione, vo- 
lontà creatrice del mondo, che verso noi si muove supplici 
coi riti, volontà restaurante nel mondo l'ordine dei beni e 
dei mali morali. Ed anche se il primo di questi attributi 
fosse non di volontà creatrice ma di ragione del mondo, esso 
pur sempre sarebbe usato in un senso di esteriorità tra 
Dio e il mondo, che urterebbe con quella che abbiamo visto 
essere l’ identificazione dei due. Dio è l’unità dell’ espe- 
rienze che costituiscono il mondo. 

Da quelle difficoltà che attengono, poi, alla concezione 
di Dio come volere, non ci fa esenti nemmeno pensarlo 
soltanto come attività causante, per quel che abbiamo detto 
sulla nozione di attività. Ed anche se il mondo non si 
traesse fuori di Dio, ma in Dio se ne considerasse l’ origine, 
avente in Dio la ragione, resterebbe l’incongruenza col- 
l'unità illustrata tra Dio e il mondo. Dio non poteva essere 
prima del mondo: non sono da pensare come ragione e con- 
seguenza, e come non nell'ordine dei coesistenti nemmeno 
in quello dei successivi — parimente l'io s’'identifica alla 
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serie dell’ esperienze, e non è la ragione e nemmeno la con- 
seguenza di essa. 

Notammo che di quei mezzi la religione sì serve per 
farci prendere dell’ Assoluto una certa conoscenza, intensa 
e facile: facile a noi ne’ diversi tempi, facile agli altri uo- 
mini. Se così, troveremo, che può darsi benissimo, mal- 
grado l’incoerenza loro con altri nostri giudizî, che quelli 
della religione possano essere più idonei di quelli stessi 
della filosofia, ad accostarci al fine nostro supremo, ch'è 
l’identificazione coll’ Assoluto. 

Non potremo dirli più veri, perchè l’incoerenze sono 
più gravi. Appare qui invero uno sdoppiamento strano tra 
la nozione di verità e quella d'idoneità al fine assoluto. 
Certo, che se di quella contraddizione nel punto che all’ As- 
soluto tendiamo avessimo coscienza, da lui saremmo più 
lontani che mai: non già l’unità nelle cognizioni nostre ma 
quella contraddizione ch'è negazione dell’ Assoluto, nega- 
zione di Dio, ch'è proprio il relativo nostro. 

Ma noi abbiamo una nozione relativa di Dio, tale che 
non accoglie ogni nozione, e possiamo perciò obliare ad 
istanti gli ostacoli, le nozioni più coerenti colle altre e 
cozzanti con quelle religiose, per tendere all’ Assoluto col- 
l’anima in pace. Da certi giudizî possiamo divergere l'’ at- 
tenzione e rivolgerla ad altri. 


* 


Alcuno bensi che abbia seguito la serie dei nostri ra- 
gionamenti, può forse a tal punto muoverci un’ obbiezione 
perchè gli sembri troppo diverso come consideriamo l’ As- 
soluto da come l’io nei precedenti capitoli. Dicevamo dell’io 
ch'è di sua natura inesteso, e pure affermavamo ch’ esiste 
un fuori dell'io. Ma se così, perchè invocare adesso l’ine- 
stensione dell’ Assoluto a respingere l’ipoteri d’un fuori di 
lui? 
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È appunto che l’io inesteso, ch'è di essenza sua un 
relativo ha un fuori di lui, mentre l’ Assoluto inesteso che 
in sè abbraccia tutto, per ciò soltanto non ha fuori nulla, 
e non semplicemente perchè esso sia inesteso. 

Noi già vedemmo il senso di quel fuori dell’io, cioè 
originariamente d’un distinto dall’io, con lui coesistente, 
che non poteva bensì mutar l’io in una porzione di spazio; 
l’io non contiene esteriorità di coesistenti in sè. La nozione 
di quel fuori è il germe della nozione di spazio, ma di 
per sè non implica ancora una determinazione spaziale, bensì 
una distinzione soltanto, che persisterà come tra esteso e 
inesteso. 

Se l'Assoluto, fuori di sè non ha nulla, falsa si dimostra 
ancora una volta la nozione della verità suprema come cor- 
rispondenza, altro essa non è che coerenza. Corrispondenza 
se mai, potranno dirsi più o meno le verità relative che 
quanti più dati stringono insieme coerenti, tentano di farsi 
attuali, tanto più tengono del termine finale, tanto meno 
sono diverse da quello. Corrispondenza che si gradua, non 
già col confronto fra due termini parimente a noi noti, ma 
considerando, per quel che sappiamo che l'Assoluto ha da 
essere, ciò che in loro stesse siano le relative esperienze 
nostre, quanto abbiano in sè di coerenza. 

À quello stato finale, ch'è pura coerenza, la filosofia 
vuole trarci, facendo tentativi più audaci che può a che ci 
sia dato prendere notizia dell’ unità immanente nei varî fatti: 
non ad un’astratta unità che sia qualcosa di appartato dal 
fatti, non alla visione d’un’entità fuori dei fatti, ma alla 
visione dei fatti, dei più vasti come dei più esigui insieme 
stretti ad unità, attuali ad una nostra esperienza sì da es- 
sere riconosciuti non differenti da lei. 

Non già quindi ad un annullamento delle diversità fra 
esperienze, essa vuole guidarci, non ad una che coll’ erroneo 
pretesto che non siano reali voglia farci perdere le nozioni 
di tempo e di spazio, ma ad una che veda ogni tempo e 
ogni spazio; li veda insieme come tali, i varî momenti, le 
varie porzioni. 
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Non ha da essere perciò quello stato finale spoglio di 
conoscenze particolari, non una conoscenza annebbiata, ma 
visione nitida più ch'è possibile di ogni particolare; non 
offuscamento dell’intelletto ma evidenza radiosa di ogni 
dettaglio. 

Vede lo spazio ma lo riconosce come non fuori di lui: 
può parere strano vedere uno spazio che sì sappia non fuori 
di noi, a nol che foggiamo le fantasie nostre spaziali e pur 
fatte dell’ essenza nostra medesima? 

Fantasticando noi vediamo noi stessi, la nostra inestesa 
natura nella forma d'un oggetto spaziale da noi diverso 
e siamo pur conscì che non è altro che noi. Esteso vediamo 
lio nostro che pur sappiamo inesteso. È per ciò che noi 
le chiamiamo vane illusioni, illusioni soltanto, ma come 
esperienze esse sono realtà. 

È così l'Assoluto una fantasticheria intemporale del- 
l’unità di tutte l’esperienze. Ma è anche se come i fantasmi 
foggiati nello spirito nostro, le varie attualità soggettive 
adunate prendessero ciascuna coscienza di se. 

Il loro principio d’individuazione non ha origine e non 
finirà mai, vedemmo, non ha temporale la propria natura; 
l'essenza dell’io non è temporale. Ma esse hanno coscienza 
della propria unità, unità diversa dalle altre. E questa di- 
versità ciascuna tende a superare, supererà anzi quando la 
coscienza della propria unità distinta sì risolverà nella co- 
scienza di essere tutta in tutto, coscienza ancora, se tale, 
di propria unità, coscienza di totalità. 

Perchè 1 fantasmi dell’immaginazione assoluta prendono 
di sè coscienza e tendono ad essere anch’ essì l’immagina- 
zione assoluta. 

Vuole così la filosofia rivelarci il Tutto senza che nulla 
cl sfugga, identico a noi, tutt'uno con noi. Vuole ma come 
riuscirvi, se così limitate sono le attualità nostre fugaci? 
Continueremo a volere senza speranza? 

Ben diverso l'atteggiamento della religione. Essa tien 
conto di quel presentimento, della tendenza ch’ è in noi 
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verso l’ Assoluto, quell’oscura coscienza dell’ unità nostra 
cogli altri 10, cogli altri corpi, ch'è morale la prima, estetica 
l’altra. Tiene conto altresì di quella tendenza ch'è nell'uomo, 
a conoscere, e gli dice anzi di tutte le cose la storia. Cerca 
i mezzi con cui tutte insieme queste tendenze possano in 
lui trovarsi appagate, le tendenze non di un uomo solo ma 
di un popolo intiero. Non di uomini che aspirino soltanto 
a raccogliere più conoscenze è possibile, ma d’nomini ri- 
cercanti sì che ne godano la bellezza dei corpi, la felicità 
degli altri spiriti, di quelli in ispecie con cui il religioso 
sente più la fraternità, gli spiriti buoni; ed infine la signoria 
di sè incontro al dolore. 

Ad un risultato possibile essa giunge accordando, con- 
temperando insieme soddisfazioni siffatte. Essa non pre- 
tende come la filosofia di far l’uomo a Dio uguale sen- 
z’altro; verso Dio essa sente una devota venerazione perchè 
fuori, ben diverso da noi sta Dio, fuori nel mistero, nel- 
l'ignoto. Rispettosa essa si avanza nell’ignoto sapendo che 
non le è dato di vincerlo, non come il filosofo che auda- 
cemente tra sè e Dio misura la distanza, sa la differenza. 
La religione non sa dire nemmeno la differenza. 

Essa non pretende di dare che una ben relativa cogni- 
zione di Dio. È quindi un misto di realismo e di mistero: 
un Dio pensato sì come agli uomini è più possibile, alla 
maniera dell’uomo, un Dio pure cinto di mistero in tanti 
suoi atti, un Dio con cui gli uomini vogliono porsi in rap- 
porto, tutti gli uomini vogliono. E questo rapporto, questa 
vicinanza di Dio essa cerca la maniera più agevole a che 
siano conseguiti dagli uomini. 

Lungo discorso di faticoso pensiero occorre per giun- 
gere di tra le incoerenze all'ultima formola: facile invece 
è sentire ai primi tocchi d'una musica soave, tra gl’incensi 
d’una funzione liturgica bella, il mistero che ci è presso, 
e da ogni lato ci stringe di sua intimità arcana con noi, 
del fascino che la bellezza consegue su noi. 

Facile è intendere, ricordare sì come vogliamo l'affinità 
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nostra con Dio se pensiamo ch'egli ci abbia creati. Più 
facile per noi è come vogliamo, sapendo che il corpo ci fa 
egoisti, vincere 1 piaceri del corpo, vincerne anche i dolori, 
se sappiamo che il sacrifizio ci sarà compensato. Più facile 
anche per noi operare il bene, come vogliamo, se sappiamo 
che Dio ce lo impone. 

Più valido quindi il soccorso della religione a che la 
tendenza dell’uomo verso Dio sia fortunata; l’uomo non 
avrebbe più bisogno della religione altro che se fosse per- 
fetto, se fosse Dio. Allora esso avrebbe superato lo stadio 
della religione, e tutto vedrebbe in un sistema coerente. 

L’attitudine del suo spirito sarebbe quella del filosofo 
non quella del religioso. Ogni filosofo rinnova appunto il 
tentativo superbo di essere Dio. 

Il religioso mira al più ad essere santo, uomo sempre. 
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Analizzando nei precedenti capitoli i varî elementi di 
cui risulta la nozione di Verità, di quella relativa e di 
quella suprema, abbiamo potuto descrivere un itinerario dello 
Spirito verso l’ Assoluto, dacchè questo s’identifica appunto 
colla verità suprema. 

Siamo partiti dall’attualità soggettiva ed a lui siamo 
riusciti. Abbiamo dato dei varî problemi le soluzioni che 
potevamo prescindendo da lui, senza presupporlo, giungendo 
se mai a lui per ogni problema come ad un risultato finale 
e non procedendo da lui — considerando ogni esperienza 
qual’essa risultava per sè ad un nostro esame accurato, e 
non nel complesso unitario dell’esperienze come porzione 
dell’ Assoluto. 

Cercavamo allora quel che la Verità in sè fosse, e 
adesso ci proponiamo di fare le affermazioni più vere che 
sia possibile sulla realtà, di considerare cioè le diverse realtà 
nell’ unità assoluta. 

Volevamo sapere la verità della realtà. Era quindi ne- 
cessaria in principio l’analisi della verità, sapere il senso 
di questa. Ora possiamo rivolgerci alla realtà. Tanto più 
facilmente che ogni verità, ogni conoscenza vera, era già 
una realtà, e la totalità della realtà, la verità suprema. 

E allora il compito che primo si affacci innanzi a noi, 
giunti così sino ad intravvedere la totalità unitaria della 
realtà, a noì che in questa vogliamo pensare le diverse 
realtà; sarà quel di considerare insieme i due dati parimente 
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certi, l’unità e la pluralità, per cercar di sapere alcun che 
intorno alla loro coerenza. Esiste l’unità, esiste la pluralità. 

Noi sappiamo che da questo problema l’uomo fu sempre 
profondamente turbato, e che la soluzione fu per il religioso 
questa sempre, Dio era uno, egli solo, niente altro esisteva 
con lui, volle ad un istante il molteplice, ed il molteplice 
fu, a fianco, fuori di lui. Dio era uno, la pluralità non esi- 
steva in lui, essa non era ancora quando pure egli era, in se- 
guito fu insieme a lui: prima e dopo restava un fuori di 
lui. E Dio non era più l'Assoluto. 

Perchè esso sia tale, bisogna in lui, sin da principio, 
se di ciò ch'esiste fuori dei tempi può dirsi così da prin-. 
cipio, porre l’esistenza di tutto il molteplice. L'Unità per 
noi non è semplice, è una totalità sin da principio. Essen- 
ziale a lei è quindi l’esistenza di tutto il molteplice, che 
sì! distingue per spazio e per tempo. Tal’esistenza non è 
altra da lei; nè può da lei esser voluta, chè non si vuole 
quel che si è già nè si può cessar d’ essere. 

Totalità, perchè le parti sono distinte, o non potrebbe 
dirsi anche unità semplice, essendo le parti tutt’ uno? Ab- 
biamo detto l’ Assoluto, conoscenza di sè disintegrato. 

Si rifletta. Nol foggiamo colla fantasia due immagini 
contemporanee, spazialmente distinte: sono due; ma come, 
se la loro essenza è tutt’una, è inestesa, s'esse entrambe 
altro non sono che io, che la mia attualità soggettiva? 

Vedemmo le analogie tra la posizione delle illusioni 
nella conoscenza mia, e quella del mondo nella conoscenza 
dell’ Assoluto; può darsi che questo parallelo rechi un 
po’ di luce alla soluzione del grave problema. Le due im- 
magini spazialmente distinte posso considerarle come un 
molteplice. È quello appunto ch'io faccio quando, così ci 
esprimemmo, considero un’attualità soggettiva come un con- 
tenuto. 

Abbiamo visto che l’ Assoluto ha presenti le varie espe- 
rienze disintegrate nello spazio e nel tempo. Ancora, io 
posso considerare quelle due immagini come tutt'uno con 
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me, com’ esperienze abbiamo detto, ed anche l’ Assoluto, no- 
tammo ed ora ne approfondiremo il senso, considera le varie 
esperienze come tutt’ uno con lui. 

I due punti di vista quindi, da cui la stessa attualità 
soggettiva può esser pensata, a noi sono comuni ed all’ As- 
soluto: salvo che noi per la natura temporale nostra non 
possiamo assumerne che uno per volta, mentre tutt’ insieme 
coesistono nell’ Assoluto. Ivi s1 risolve in unità superiore, 
possibile perchè non c’è incompatibilità di spazio o di tempo, 
la contraddizione tra l’uno e il molteplice, tra considerare 
il mondo come contenuto e come esperienza. 

Anche a noi può darsi che 1 due riguardi siano pre- 
senti al limite, ma non v'ha mai quella compenetrazione 
perfetta che solo nell’ Assoluto è possibile. Dobbiamo dire 
quindi ch’esso è insieme molteplice e semplice: è; cioè si 
pensa tale contemporaneamente, si conosce così; il suo es- 
sere per sè. Anche per noi è, cioè da noi può conoscersi, 
ma successivamente s'intende, come molteplice e semplice, 
come diverso ed identico. 

Diversi i contenuti, non mai diversi da lui: diversi tra 
loro ma tutti identici a lui, se tutte le diversità possibili, 
in quanto esistono, sono tutt'uno con lui: diversi tra loro, 
come di lui diverse porzioni, se a questo termine non si 
dia alcun senso spaziale nè temporale. Non esistono in lui 
come i dati di cui sì costituisce una somma, non è di tutte 
le esperienze staccate questa d’ Assoluto, denominazione uni- 
taria, sì dì esse unificate in esperienza unitaria che non sta 
fuori di esse per ciò che sia l’ultimo termine a cui tendono 
tutte. 

Da ciascuna di esse ciascun’altra sta fuori, ma non può 
dirsi che l’Assoluto stia fuori, s’essa ne è una parte. Sono 
le altre i complementi necessarî a che uniti, divenuti anzi 
tutt'uno coll’attualità presente, la trasmutino nell’ Assoluto. 
Ogni esperienza particolare differisce così dall’ Assoluto, di 
quanto ne è fuori, e tutto dovrà cercare fuori di sè per 
raggiungerlo tranne sè stessa. 
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Se dunque risultò spiegato come l’ Assoluto possa con- 
siderare le varie esperienze tra loro diverse ed identiche a sè 
occorre guardare adesso, non più dal punto di vista del- 
l'Assoluto ma di noi finiti, come sì atteggino nella coesi- 
stenza queste due attualità soggettive, relativa la nostra e 
l’altra assoluta. 

Certo esiste la prima ed esiste l’altra, e se più co- 
scienze esistono oltre la prima, esistono anzi tante attualità 
soggettive finite. Ma pensiamo al caso più semplice, guar- 
dando l’una di fronte all'altra queste due esperienze, delle 
quali l'una si sa nel molteplice, cioè da tutto il resto diversa, 
mentre l’altra si sa identica a tutto. Esse coesistono, vale a 
dire, eliminando da una di esse ogni determinazione temporale, 
se quando son conscio della mia esistenza relativa affermo 
che l’altra non esiste, dico il falso. L'una esiste nel tempo 
e l’altra fuori; l'una esiste nell’altra; i0 sono senza saperlo 
in una coscienza più vasta di me. Sarebbe come se nello 
spirito mio l’immagine, il personaggio di romanzo prendesse 
di sè coscienza e non sl sapesse nello spirito mio, se tutte 
le sue attualità fossero anche attualità fantastiche mie. 

Esistono così a fianco: l'una, volta a volta, non sempre 
l'abbiamo; l’altra intemporale: una coscienza dell'io empi- 
rico, una coscienza dell'io assoluto; coscienza entrambe del- 
l'identità sottostante alle varie esperienze: coscienza en- 
trambe di tutte, ma non tutto è per la prima, esperienza 
perchè non tutto, nonchè attuale, sa identico a sè. 

E il primo io ricostituito anche tra quel che è diverso, 
un io che sì estende anche a quel che non è attualità im- 
mediata, dalle fantasie ai ricordi: l’altro invece non ha ri- 
cordi di sè, è un io presente tutto ugualmente a sè stesso. 

Se allora l’io non s’' intenda che come coscienza d’ iden- 
tità con sé delle proprie esperienze, un sè ch’è un’attualità 
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e non una successione nel tempo, conviene dire che l’As- 
soluto è un io ch’esiste oltre noi, un maggior io in cui ri- 
sediamo noi, gl’io diversi, unificati da noi in un io com- 
plessivo, che pur sono le nostre particolari esperienze. E 
mentre la coscienza dell'io noi l'abbiamo saltuaria, essa non 
cade mai dalla coscienza assoluta; si risveglia la nostra, 
di tanto in tanto, in seno a quella perennemente vigile del- 
l’ Assoluto. 

Abbiamo detto ciascuna di queste esperienze una por- 
zione dell’ Assoluto, usando un termine che ha senso spa- 
ziale: con relativismo temporale avremmo potuto dire mo- 
menti. Le fantasie nostre sono io, non tutto l'io però, un 
momento dell'io. 

Certo bensì che due fantasie possono distinguersi non 
perchè siano frazioni diverse dell’io nell’una un po’ e un 
po' nell'altra, e con ciò che nell’una non nell’altra; quasi 
un io dimezzato. Esso è tutto in ciascuna. E nemmeno 
perchè siano momenti diversi dell'io, s'esse coesistono in- 
sieme nell’attualità subbiettiva medesima. 

Che sono dunque dell'io, porzioni, momenti o che altro 
ciascuna di due immagini ch’io insieme suscito in me? 
Certo ciascuna non è tutto l’i0, alcun che anche diverso 
che un momento dell'io, se nell'esempio nostro non è nem- 
meno tutto un momento dell'io. Possiamo dire soltanto ch’ è 
diversa da tutto l'10, anche da tutto un momento dell’io 
e pure è momento dell'io, che sta nell’intiero non come 
un frammento nel tutto spaziale, nè come un istante in una 
durata. 

Vediamo. Si può parlare di due immagini, in quanto 
le consideriamo come un contenuto, come un tutto spaziale 
cioè, che lascia dividersi in porzioni così. Esse sono così 
due frammenti, non dell'io ma di quel contenuto spaziale. 
Diverso è se le consideriamo come attualità, ma esse pos- 
sono anche allora, sembra, considerarsi come distinte: ve- 
demmo già la diversità in sè accolta da ogni attualità come 
tale: siamo qui nello stesso caso o in un altro? 
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La diversità che riconoscevamo allora, bisogna rispon- 
dere, era quella tra percezione immediata e ricordo altra 
da differenze temporali e spaziali, sì rilevata tra oggetti in 
un loro particolare presentarsi alla nostra ‘coscienza. Erano 
due attualità al limite, in fondo, da tensione appercettiva 
avvicinate in una contestualità sola, ma non costituenti un 
così stretto tutt'uno come due parti dell'immagine stessa. 
Sarà questo secondo per l’unità che l'impronta, piuttosto 
che l’altro, il più adeguato analogo della coscienza asso- 
luta. 

E ritorniamo alla domanda medesima, le parti del con- 
tenuto che sono dell'attualità soggettiva? Di ciascuna può 
dirsi anzitutto che l’attualità soggettiva non è quella sola, 
ma ciascuna è parte in quanto noi come parte ce la pro- 
poniamo, e viene a costituire così tutt’ una nuova attualità 
soggettiva, tale che può, questa, dirsi diversa dall’ altra. 
Una complessiva esperienza spaziale in tante parti può di- 
vidersi quante vogliamo: ed ognuna di queste a mano a 
mano ch'è separata dall’oggetto diviso è per ciò un'espe- 
rienza. Può dirsi quindi che quelle che sono parti d’un 
tutto, considerate dall'aspetto del contenuto, sono da quello 
dell’ esperienza, diverse esperienze dalla primitiva esperienza. 

Ma ancora, come possono distinguersi siffatte diversità 
dalle altre? La differenza che corre tra la rappresentazione 
d’un cerchio intiero e quella della sua metà, non è proprio, 
lo sentiamo, la differenza tra la rappresentazione di Tizio 
e quella di Caio. Colla presente rappresentazione della se- 
micirconferenza la memoria mi richiama quella della cir- 
conferenza primitiva, colla cui metà è identica — eccoci 
di nuovo alla considerazione del contenuto — la semicir- 
conferenza presente. Ma effettivamente salvo che vi sia 
sovrapposizione di contenuti, loro confronto, niente altro 
possiamo dire, se non che dal lato dell’ esperienza la rap- 
presentazione d’una parte del contenuto è diversa da quella 
del tutto, e per dir ciò occorre che non abbiamo una rap- 
presentazione sola ma due attualità soggettive. 
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Noi non possiamo dire cioè che dal lato dell’ esperienza 
il semicerchio è parte, la metà della complessiva esperienza, 
bensì soltanto che l’una esperienza è diversa dall’ altra, 
fuori dell’ altra. 

Trasportando nell’ Assoluto questa distinzione che ab- 
biamo visto poter trovare in lui un’ analogia, ci è permesso 
chiamare le singole esperienze, considerate esse a loro volta 
come contenuti dell’ esperienza assoluta, parti e momenti 
tra le altre. Ognuna di esse è cinta da una esteriorità coe- 
sistente e da una precedente e seguente. Ogni esperienza è 
così una parte, un momento del contenuto, cioè una di tutte 
l' esperienze. 

Ma questo non è, sì dirà, il punto di vista dell’ espe- 
rienza, questo per cui ogni esperienza non si considera a 
sè ma nel complesso di tutto? 

Precisamente, quel ch'è il punto di vista del contenuto 
rispetto all’ esperienza assoluta, è invece il punto di vista 
dell'esperienza, rispetto all’ esperienza individuale. È che 
anche l’ unità più vasta che si possa costruire da noi tra 
le nostre esperienze, altro non è che un contenuto, in seno 
all’ Assoluto, in mezzo a tante e tante altre unità. 

Assumendo il punto di vista dell’ esperienza, attraverso 
le varie attualità soggettive io riconosco me stesso. Ciò 
in cui lo riconoscerò me stesso, prima che mi sia in esso 
riconosciuto è il contenuto della mia esperienza; ma anche 
in questo mio atto di riconoscimento di me stesso in tutta 
la serie, anche in questo l' Assoluto riconosce sè stesso, e 
così anche la costruzione unitaria della mia esperienza di- 
venta nell’ Assoluto un contenuto, elemento di una più 
vasta costruzione unitaria. 

Per questo allora, anche se io faccia, vasta quanto possa, 
la serie delle mie successive esperienze, io la troverò sempre, 
parte essa e momento nel contenuto complessivo dell’ espe- 
rienza assoluta, come una parte e un momento in mezzo a 
quel che non è lei, perchè io nun so in tutto riconoscere me. 
E così che v'ha nell’ Assoluto una distinzione di contenuti 
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che non adduce una distinzione dell’ Assoluto, questo non 
è che esperienza e l’esperienza non ha parti per ciò che 
ne ha il contenuto. 

V’hanno dunque nell’ Assoluto parti e momenti del suo 
contenuto che non sono parti o momenti dell’ Assoluto. 
Questo non ha parti o momenti come non ne ha nessuna 
attualità soggettiva. L’ Assoluto come tale è un indivisibile, 
cioè di lui non avrebbe senso dire che sia un divisibile. 
Esso è tutto l'insieme dell’esperienze, e null’ altro: fuori 
di questo non è niente. 

Ma a tal punto è probabile che ci si domandi: come 
ha da intendersi questa distinzione tra contenuto ed espe- 
rienza, nell’ Assoluto: non reca questa una disintegrazione 
di esso, nostro malgrado? 

Ripetiamo la formola: ogui attualità soggettiva è di- 
versa dall’ Assoluto e parte del suo contenuto, non dell’ Às- 
soluto. Che è mai questo contenuto dell’ Assoluto, che non 
è l’ Assoluto? 

Esso può intendersi anzitutto come un'entità relativa, 
sul genere di quelle che più agevolmente noì possiamo 
pensare. E un concetto umano, di quelli con i quali cer- 
chiamo di prendere dell’ Assoluto l’idea più approssimativa- 
mente adeguata che ci sia possibile. Come nella vita dello 
spirito nostro noi distinguiamo due stadî, in uno dei quali 
il dato esiste come contenuto e nel secondo è questo con- 
tenuto assunto com’ esperienza, non ci ripugna così, tutt’ al- 
tro, di trasferire questa successione nell’ Assoluto. A noi 
anzi è più agevole rappresentarci l’ Assoluto come il primo 
stadio soltanto. 

Noi non siamo l'Assoluto, non possiamo così ricono- 
scere nol come di tutti i contenuti l'essenza unitaria, la 
fondamentale unità. Ma ad una giustaposizione dell’ espe- 
rienze, sia pur anche non insieme pensate come avrebbe 
nell’ Assoluto da essere, conservanti la diversità, la pluralità 
loro è possibile giungere. Ed appunto così ci vien fatto, 
quando com'’esperienza di tutte l’ esperienze pensiamo l’ As- 
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soluto, di assumere il termine esperienza non come indivi- 
sibile unità di esse tutte ma come denominazione collettiva 
di una pluralità. 

A questo appunto pensiamo quando ci sembra che di 
questo Tutto, parte o momento sia ciascuna dell’ esperienze: 
e travisiamo l’ essenza. 

Ed anche l'Assoluto vede sì nello spazio e nel tempo 
tutte l’esperienze, ma nemmeno quando così le veda, esso 
può vederle come parti e momenti di sè, bensì come parti 
e momenti della serie di successive e coesistenti esperienze 
che non è in tal senso identica a sè. Vive com'esperienza 
propria l'insieme di tutte l’ esperienze. 

Vivere com’ esperienza bensì non significa qui, come 
nel caso della fantasia, raggruppamento di quel fatto cogli 
altri precedenti, l’ Assoluto non è come l’io una successione 
di fatti. Vivere quindi com’esperienza è qui uno speri- 
mentare senz'altro: e può dirsì piuttosto sperimentare tutte 
l’esperienze: sperimentare, vedere come noi nella fantasia 
nostra. Non implica nell’ Assoluto un atto come quello con 
cui prendiamo la serie dei contenuti nostri, ed in essa rico- 
nosciamo l’unità dell’ esperienze, il nostro io. Non in questo 
atto l’ Assoluto consiste; come l’attualità soggettiva piena 
delle fantasie nostre, esperienza indivisibile, non deve con- 
fondersi coll’atto di riconoscerla tale. 

L'Assoluto è esperienza perchè noi così diciamo quel 
ch’ è, e non perchè esso riconosca come tale la serie ch' espe- 
rimenta. In lui non c'è che un fatto solo, tutta insieme pre- 
sente la serie, e questo è lui. Non v’ha un'esistenza fuori 
della serie a cui questa si presenti; come, quando noi siamo 
presi da una fantasia, non esiste in noi che la sua pre- 
senza — noi altro non siamo che la sua presenza. Un fatto 
solo: ogni presunta parte di quel fatto, è un altro fatto di- 
verso: in realtà non una parte. 

Tutte insieme presenti le serie, come collocate, di più, 
nello spazio e nel tempo, sono l’esperienza assoluta. Può 
distinguersi in questa, ritorniamo li, un contenuto diverso 
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da lei e di cui possano dirsi parti le nostre relative attualità 
soggettive? . 

Ognuna di quelle soggettive esperienze, è nell’ Assoluto 
presente con tutte le altre e ordinata in successioni e coe- 
sistenze, anzi è presente come ordinata così. L'esperienza 
assoluta non può trarsi fuori di sè, non può quindi vedere 
quei fatti come appartenenti a sè, ed anche per ciò la nostra 
formola che invece questo adombrava, era solo uno stimolo 
per il nostro pensiero. Li vede invece come parti delle serie 
temporali e spaziali: certo, alla riflessione nostra, essa vede 
sè stessa, perchè anche quelle sono esperienze, come lo sono 
e nient'altro le nostre fantasie per la nostra riflessione su 
esse. 

Possiamo dire quindi che parti sono per l’ Assoluto e 
non dell’ Assoluto, parti, per l’ Assoluto e per noi della serie 
dei fatti. Esso bensì non distingue questi da sè. Per le 
ragioni anzidette esso non può considerarli come costituenti 
una successione unitaria di stati, considerarli come io e con- 
trapporre così, questo all’altro punto di vista. 

Non è un io nel senso che non ha la coscienza, non 
può averla, di questa successione unitaria che manca. Siamo 
noi che sulla ‘foggia nostra lo pensiamo così, e sdoppiamo 
allora, noi soli, il contenuto dall’io. 

Possiamo dire quindi che per l’Assoluto, l'attualità 
soggettiva è parte delle serie dei fatti: esiste in quanto 
l'attualità soggettiva si presenta così: esso non sdoppia. 
Noi pure consideriamo così l’attualità stessa, e sdoppiamo 
la serie dei fatti da un Assoluto foggiato alla maniera 
dell'io. Dunque, si dirà, se esso non è diverso dalla serie 
dei fatti presenti, se di questa l’ Assoluto scorge l’ attualità 
soggettiva come una parte, l’ Assoluto s’'inganna? 

Parte dei fatti, sì, l'Assoluto la vede, ma non di essi 
nella loro intemporale esistenza, in quella bensì di espe- 
rienze disintegrate, non in quella di Assoluto, cioè di sè; 
sì in quella di relativo. Qui sembra invero che noi siamo 
assal presso alla soluzione del problema di cui sotto i varî 
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aspetti abbiamo voluto esaminare le difficoltà. Queste, ci 
sembra che si presentino agevolmente in un dilemma che 
pare sia senza uscita, perchè può dirsi: O la distinzione 
tra contenuto ed io non può farsi nell’ Assoluto, ed allora 
poichè è indubitabile che suo contenuto è tutto quello ch’ è 
attuale in lui, bisogna dire (anche perchè non è ammissi- 
bile che l’ Assoluto s’inganni, esso che non è stretto da 
nessuna delle limitazioni fonti d’ errore); non solo il con- 
tenuto ha delle parti ma queste lo sono anche dell’ Assoluto 
che così viene a perdere la natura d’ esperienza attribuitagli 
prima: Oppure si può fare la distinzione suddetta, ed allora 
debbono porsi, distinto l’ uno dall’ altro, l’ Assoluto ed il suo 
contenuto. Viene il primo ad essere considerato, e ne ve- 
demmo le difficoltà, come io. 

La soluzione ci sembra stia in ciò, che bisogna am- 
mettere sì che il contenuto dell’ Assoluto non abbia parti, 
l'Assoluto non vede quindi, come avente parti, il suo con- 
tenuto. Di un contenuto esso ha bensì coscienza come tale, 
il contenuto dell’esperienze relative, da queste distinto a 
cui appartiene, ed è questo ch'egli vede distinto in porzioni. 
Ma ci si obbietterà ancora che in questa soluzione stessa 
noi parliamo d’un contenuto dell’ Assoluto e ricadiamo nel- 
l’inconveniente d’addurre quell’imbarazzante distinzione in 
seno ad esso. 

Noi appunto abbiamo avvertito che di contenuto par- 
liamo nell’ Assoluto così, per approssimazione, in quanto 
è impossibile il collocamento in una serie di esperienze, del- 
l’esperienza assoluta: collocamento in serie ch’è ciò solo, 
e non indica differenza intranseca, che ci fa parlare nel 
nostro mondo relativo, di esperienza e di contenuto. Un 
cerchio fantasticato è tanto la mia attualità soggettiva quanto 
il contenuto di questa. Posso metterlo in serie, ed è il fatto 
medesimo che quando lo considero a sè, ma lo chiamo in 
due modi diversi. 

Quello piuttosto che merita un commento che ci lasci 
indagarne l'intimo senso, è l’ultima parte della soluzione 
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nostra, ove abbiamo detto che l’ Assoluto vede sì delle parti, 
ma non di sè, bensì del contenuto di altre esperienze: conte- 
nuto distinto da quello che diciamo il suo: di esso come 
tale, ha coscienza. 

Certo, quando asserivamo che l’ Assoluto vede 1 fatti 
che accadono nello spazio e nel tempo, vede tutto lo spazio 
e tutto il tempo, significavamo null'altro se non che l’As- 
soluto vede i fatti, contenuti delle varie esperienze, collocati 
in quelle serie di contenuti di queste, che sono lo spazio 
ed il tempo. Le varie esperienze sono invece intemporali e 
inestese. Noi già vedemmo anche le nostre, cioè le stesse, 
queste e quelle sono tutt’una cosa, essere intemporali e 
inestese. 

L’attitudine dell’ Assoluto è quindi, per usare l’ analogia 
consueta, quella di noi quando siamo presi tutti dal vivere 
gli stati di coscienza d’un personaggio della fantasia nostra. 
Ma come, sì dirà, può darsi che l’Assoluto viva certe espe- 
rienze relative, senza avere i contenuti loro come suoi proprî? 
senza ch’esso, quindi, come al solito, si riduca alla serie 
di questi contenuti fatti presenti così; senza che si ricada 
in quel pericoloso dilemma? 

ch’esso non vive quei contenuti come contenuti sen- 
z’ altro ma come contenuti di esperienze; significa che l’As- 
soluto ha coscienza d’una distinzione tra contenuto ed espe- 
rienze particolari, d'una diversità fra queste altresi. Esso 
non vive quell’esperienze come se fosse una di esse sen- 
z'altro; ma pur essendo quelle niente altro. da lui, da esse 
s1 trova distinto, ancora una volta, come noi, innanzi alle 
fantasie nostre che pur non implicano una distinzione di 
nol da esse come di due cose: esse sono noi. 

L' Assoluto si trova di fronte, senza pur guardare a sè 
stesso, le varie nostre attualità soggettive: proprio come in 
noi le fantasie si presentano quali contenuti senza che ne 
operiamo una scissione dall’ io, una contrapposizione nel 
punto medesimo. 

Quindi se mai la posizione di contenuti dell’ Assoluto, 
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l’assumono queste nostre attualità soggettive; molto meno 
i loro contenuti. Esso esteriorizza quasi da sè, contem- 
plandola, una parte di sè che non è altra da lui, l'attualità 
soggettiva. Ed allora con questo nuovo punto di vista noi 
possiamo tornare al problema della diversità che intercede 
tra l’attualità soggettiva particolare e l'Assoluto, tra l’ at- 
tualità soggettiva che così rapida vita ha in seno alla nostra 
coscienza e le attualità soggettive che, costituendo tutta 
un’attualità, vivono nell’ Assoluto, intemporali e inestese. 

Dicemmo che queste due attualità sono il fatto mede- 
simo, ma in quale senso? perchè ammettere che fossero 
fatti diversi implicherebbe che vi fosse qualche esteriorità 
dall’ Assoluto. È che ognuna di esse che insieme colle altre 
costituisce l'attualità assoluta, è di per sè un'entità a sè, 
una coscienza isolata, e tra queste bisogna anche porre 
quella nostra attualità soggettiva consistente nel raccogliere 
le diverse attualità soggettive in una successione unificata 
nella denominazione d’io. Ma pur costituendo ciascuna 
un’ esperienza dal contenuto spaziale o temporale limitato, 
essa è la stessa vivendo — e non espandendosi in questa 
sua vita sul resto, onde a sè farlo presente — in seno al- 
l’ Assoluto, risultante dell’ unitaria presenza di tutte queste 
esperienze. Non va detto, ripetiamolo ancora una volta, 
presenza a lui, si hanno anche presenze a un che non di- 
verso. 

Ognuna di queste è quindi presente, è niente altro che 
un contenuto — diciamo ancora così per intenderci — del- 
l’esperienza assoluta, ma pure è diversa da lei perchè non 
è il Tutto. Essa può dirsi un’esteriorità fra le altre, nel 
senso ch'è la presenza di essa sola e non delle altre. Non 
può dirsi una parte del Tutto, nè un momento perchè il 
Tutto non è spazio con parti nè tempo con momenti. Sol- 
tanto i contenuti diversi di queste attualità possono dirsi 
spazî e momenti, ma di quello spazio e di quel tempo 
che sono contenuti non dell’ Assoluto, sì delle particolari 
esperienze. 
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Ognuno di quegli stati di coscienza, gli stati della 
nostra coscienza, è la presenza esclusiva di sè, ma ciò non 
toglie che anche sia in noi, in alcuni degli stati psichici 
nostri, la consapevolezza che altri stati esistono che noi ci 
sforziamo a renderci presenti; che sia, comunque, in ognuno 
l’oscura coscienza onde siamo riallacciati all’ Assoluto, verso 
cuì ci protendiamo vivendo la vita dello spirito nostro, cer- 
cando altre esperienze ma sempre esperienze, perchè nulla 
esiste che non sia esperienza ed anche l’ Assoluto altro non 
è ch’ esperienza. 


> 


Da questa nostra interpretazione dell’esistenza del 
molteplice nell’ Assoluto, come da quel che intorno all’io 
abbiamo detto, ci sembra a sufficienza segnato quel ch'è 
da affermarsi intorno alla nascita di ogni vita umana, al- 
l’inizio di ognuna di quelle connessioni tra spirito e corpo 
di cui ciascuno sa un lungo passato, ma di per sè ignora 
la nascita. 

Ognuno di noì non viene al mondo in virtù d’un 
perchè dell’ Assoluto: è una necessità che lo fa uomo, non 
un perchè: l’ Assoluto non è volontà. Ed alla sua vita, alla 
serie delle sue esperienze potrà, egli soltanto, imprimere 
una direzione voluta, dare un perchè alla sua vita che non 
ha un perchè, proporle un termine assoluto s’egli aspira 
all’ Assoluto. 

Ognuno di noi già non ebbe altra esistenza che quella 
d’ essere non distinto dall’ Assoluto — termini improprìî 
che vagamente designano il nostro pensiero. E non era 
«ognuno di noi » perchè non si sentiva distinto da nulla, 
e non esisteva già, perchè esisteva intemporalmente. 

Poi ad un tratto, senza un perchè, nell’ Assoluto si 
distinse un contenuto. Fu a lui il resto un non io; ed 
alcun non io, il corpo, gli fu strettamente connesso, nel 
punto che operava, efficace su lui, certo non io, contenuto 
dell’ Assoluto anch'esso, e già disintegrato. 
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Incominciò per lui l’esistenza nel tempo, perchè fu 
nello spazio. E l’esistenza temporale noi la ravvisiamo in 
noi e negli altri, in quanto noi e gli altri scorgiamo nello 
spazio. Nè della sua diversa esistenza esso conserva il ri- 
cordo, perchè la sua conoscenza è soggetta alle condizioni 
del corpo. 

Vedremo poi nel capitolo finale la trasmutazione dell’ io 
nell’ Assoluto. 
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Il Problema del Male, 


Un punto che richiede urgentemente di esser chiarito 
in questa indagine della coesistenza di tutte l’esperienze 
nell’ Assoluto, e che non ci sembra sufficientemente illustrato 
dalla nostra concezione di questo, è 11 collocamento, nonchè 
della tendenza, a cui abbiamo accennato, del dolore e della 
malvagità, del male fisico e del male morale, nell’ Assoluto. 

Meglio vedremo la natura del male trattando dei di- 
versi mali: ora diremo soltanto ch’ essi sono dati dallo stato 
penoso in cui ci troviamo, quando fra la tendenza nostra 
che verso l’ Assoluto procede e questo incontriamo ostacoli, 
anche se di tutti e tre i termini non siamo coscienti, ma 
ci limitiamo ad avvertire ostacoli, ad una nostra tendenza. 
La malvagità degli altri è percepita come un male an- 
ch’ essa, ma non di solito dallo stesso malvagio; certo non 
mentre è malvagio. 

Ma questo appunto è il problema: se dalla nostra di- 
stanza dall’ Assoluto ci è dato il dolore, quale senso avrà, 
contenuto nell’ Assoluto, il dolore? E ci limitiamo al do- 
lore perchè l’altro problema, quello della malvagità, come 
del brutto estetico del resto, sarà meglio chiarito quando 
tratteremo di quei mali diversi. Ma del dolore, più facile 
ad essere inteso ed a studiarsi, è bene trattare adesso perchè 
la soluzione vale per tutti. Ed è dolore, rammentiamo, la 
coscienza d’un impedimento che contro la volontà nostra 
s'impone e malgrado la volontà nostra non cessa: co- 
scienza di pena, ostacolo attuale. 

Che sia contenuto dell’ Assoluto non può dubitarsi, se 
ogni stato di coscienza è all’ Assoluto presente, nulla fuori 
di lui, nemmeno quindi il dolore. E l’ Assoluto dovrà pen- 
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sarsi come una coscienza, insieme addolorata e gioiosa, 
un’esistenza in cui si rifletta ogni dolore ed ogni piacere 
del mondo? Se è così, nella sua tendenza perenne verso 
l’ Assoluto, assunto come ideale di felicità imperturbata, 
l’anima umana è vittima d’un inganno pietoso sia pure, 
ma inganno non meno. Anche identificatasi coll’ Assoluto, 
essa sarà preda così del dolore, nemmeno allora questo la- 
scerà la sua vittima. 

Ed ancora sì aggiunga, noi non intendiamo, questo 
non ha grande valore, ma pure deve notarsi, come possa 
aversi la coesistenza di quegli stati piacevoli e dolorosi 
nell’ Assoluto. Non sentiamo dolore quando sentiamo pia- 
cere, e viceversa, nella stessa, cioè, attualità soggettiva e 
pure l’ Assoluto è unità soggettiva: come potrà esso sentire, 
noi non l’intendiamo, piacere e dolore? 

Ma questa discrepanza tra l’ Assoluto e noi, tra l’og- 
getto della nostra tendenza, qual’è pensato da noi e quale 
è in sè, non esiste in realtà, e noi possiamo riprendere la 
fede nostra, nella tendenza ch’è tutt'uno con noi, e nella 
convinzione che possibilità vi sia d’acquistare un’idea di 
quel ch'è l’ Assoluto. 

Perchè l’ Assoluto ha presente il dolore e la volontà, 
come ogni altro stato, ma non s'identifica senz’altro con 
essi. Ancora una volta, è come quando nella fantasia nostra, 
può darsi anche per nostro diletto, foggiamo 1 dolori d’ un 
personaggio immaginario. Se questo non ha esistenza fuori 
di noi, il suo dolore non esiste fuori di noi, altro che in 
noi — e malgrado ciò non ci tocca. 

Ed allora l’ Assoluto non si riduce nelle condizioni me- 
schine d’una delle varie esperienze; esso è la presenza a lui 
stesso di tutte, ma non è ciascuna di esse, perchè ammetter 
questo sarebbe negare l'essenza dell’ Assoluto. E perciò la 
presenza del dolore non tocca l’ Assoluto; esso non vuole 
fuggirlo, non diventa tendenza così. Il dolore è in lui, l’ha 
dinanzi, ma non è suo dolore; nè potrebbe accorarlo tale 
dolore, come non accorrerebbe noi se fossimo l’ Assoluto. 
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L’uomo dabbene che soffra coraggiosamente il dolore, 
quello per cui ci sentiremmo presi da simpatia, per il modo 
appunto, vedremo, con cui egli lo soffre, è libero dal do. 
lore e si approssima all’affrancamento finale. Noi dobbiamo 
rallietarci dei dolori fortemente affrontati, nè gli altri do- 
vrebbero far perdere la speranza a noi che sappiamo, e dob- 
biamo prestarle fede, la tendenza viva ognora che salva 
l’uomo e verso l'Assoluto lo muove, e mai non morrà nel- 
l’anima umana, finchè non l’avrà ricondotta a salvamento. 
E questo salvamento è presente anche nell’ Assoluto. 

La coscienza assoluta, quindi, non può addolorarsi, 
avere simpatia per quel dolore che da ciò soltanto procede 
che l’anima, tra gli ostacoli, si sente fiaccata, come noi non 
ci torturiamo per chi si angosci di perdere un bene pre- 
sunto che sia indifferente o male in realtà. Non è quindi 
11 dolore delle attualità relative, nè direttamente nè simpa- 
teticamente sentito dall’ Assoluto, e pure esso è in lui. 

Non può dirsi quindi illusoria la tendenza dell’ uomo 
che, verso l’ Assoluto movendo, aspira alla liberazione dal 
dolore: ma può domandarsi, vale la pena? In quello stato 
finale non si avrà più dolore, potrà dirsi, ma non si avrà 
più piacere nemmeno. Le gioie del mondo saranno apprese, 
viste, ma non saranno vissute, e senza tempo saremo senza 
dolore ma anche senza piacere. 

Ma conviene domandarsi, che cosa è piacere? Se il dolore 
è affannosa tendenza a far cessare lo stato in cui siamo; 
il piacere è quiete dello spirito che non aspira a cambiare. 
Quiete contrastata, e per questo nessun piacere nostro è 
immune da relatività ad esso inerente, dall’impossibilità di 
persistere nell’avanzarsi di fatti diversi. Ma ad istanti, per 
quel ch’esso vive, è affrancamento di servitù dal non io, 
superamento dell’estraneità del non io, coscienza di non 
essere schiavo. Il piacere s'intende che, a differenza di certi 
corporei, non sia condannato da una superiore visione come 
ostacolo all’ Assoluto sì da tramutarsi in dolore quando si 
scorga che quel che nell’attenzione dell'istante era appreso 
come affrancamento, in realtà non era che servitù. 
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Ma se questo e non altro è il piacere, indipendente 
mente allora dal riverberarsi nell’ Assoluto dei piaceri re- 
lativi, l'Assoluto che non è tendenza a cambiare perchè 
tendenza non è, è fine conseguito, che non conosce nemmeno 
un non io, dovrà essere senz'altro piacere, supremo piacere 
se imperturbato. È quindi in sè, e non perchè sia vita, 
alla nostra maniera, dei pur presenti piaceri del mondo, 
piacere l’ esperienza assoluta. 


> 


Ma si dirà. Va bene chel’Assoluto non viva come tali 
le particolari esperienze, e che non lo tocchino quindi nè 
il dolore nè il piacere, come esperienze. Questi sono bensì 
suscitati da certi altri fatti, le esperienze cause del dolore 
e del piacere: ora questi fatti — alle alterazioni del nostro 
corpo, fatti del non io che non meritano di aver presa, 
abbiamo accennato — il brutto e la malvagità, il bello e 
la bontà come sono appresi dall’ Assoluto, hanno in esso 
alcun’eco alla nostra analoga? 

Guardiamo anzitutto il brutto e la malvagità, perchè 
bisogna cercare anzitutto se e come si concilî la visione 
di questi dati coll’ essere l’ Assoluto assenza di dolore. Certe 
rappresentazioni di oggetti esteriori per ciò sono brutte, 
vedemmo, ch’esse sono d’un non io con cui non sentiamo 
affinità alcuna, che intimamente eterogeneo sta fuori di noi. 
Non ci turbano invece le fantastiche rappresentazioni d’ og- 
getti che, se in realtà fuori di noi esistessero, chiameremmo 
brutti. Vedremo che la raffigurazione artistica del brutto 
può anche piacerci e spiegheremo questo fatto illustrando 
come appunto, per esser quella un’artistica raffigurazione, 
vi si trova riaffermato quel superamento del non io che la 
bruttezza negherebbe altrimenti. 

Se è così, l’ Assoluto, per cui nulla è non io, non può 
esser turbato dalla visione di oggetti che per noì siano 
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brutti. Analogamente per la malvagità di cui la vista ci 
accora, perchè non solo sentiamo compassione pel dolore 
da essa direttamente prodotto, ma anche perchè coll’anima 
malvagia non sentiamo affinità, se anche cerchiamo di tra- 
sformarla così che in essa affinità si ritrovi. 

Ebbene, quanto al dolore da essa prodotto, 1’ Assoluto 
non può accorarsene per le ragioni già esposte: e nemmeno 
della malvagità. L’ Assoluto non trova fuori di sè questa 
nemmeno, e di questa sa in precedenza il superamento im- 
mancabile. Deve dirsi quindi che nè il dolore nè la mal- 
vagità del mondo turbano la pace dell’ Assoluto, non possono 
suscitare in lui sentimenti, tendenze. 

E la bellezza, la bontà sono anch'esse senza riflessi 
nell’ Assoluto, a cui sono dunque negati i palpiti gaudiosi 
della contemplazione estetica e di quella morale? Certo, sono 
queste tali conforti per noi da farci pensare che la vita 
meriti di esser vissuta, non per altro che perchè esse sono 
vie diverse onde su noi s’'irradiano barlumi della vita del- 
l'Assoluto, pur in mezzo agl’impacci della vita relativa 
nostra. 

Ma l’ Assoluto non soltanto riconosce parti di sè l’ espe- 
rienze di bellezza ma anche quelle da noi dette brutte, 
quelle di bontà non solo ma anche quelle di malvagità. 
Tutto è bello e tutto è buono per l’Assoluto, se questi 
termini del nostro mondo contingente, dell’ esperienza finita, 
sì assumano a significare che nulla è estraneo all’ Assoluto, 
come per noì esprimono una minore estraneità a noi di 
certi oggetti. 

E così piuttosto cade nell’Assoluto non solo la distin- 
zione del bello dal buono, ma anche quella del bello dal 
brutto, del buono dal cattivo, ch'è quanto dire che per 
l’ Assoluto non c’è nè un bello nè un buono. Essì esistono 
solo per noi, che all’ Assoluto tendiamo per essi: valori per 
noi come mezzi per l’ Assoluto, non sono valori per l’ As- 
soluto. Con un termine religioso quasi li diremmo divini 
valori, ma non Dio, divini in quanto tengono di Dio. 
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b 4 


Se il male non è che limitazione, molteplicità, anche 
il problema dell’origine del male viene a cadere. Ragione 
di esso è la finitezza. Perchè, quando, questa finitezza sia 
sorta entro l’ Uno, sono questioni che abbiamo toccate e 
che dimostrammo non aver senso, se l’ Uno altro non è che 
la visione di questi molteplici finiti, ognuno dei quali trova 
nella limitazione propria la ragione del proprio dolore. 

Il male del mondo così non ha una ragione e non ri- 
sponde a un perchè: esiste come noi esistiamo, cioè senza 
un perchè. E siamo noi che agli atti di cui la vita nostra 
risulta diamo un perchè, indirizzandola verso l’ Assoluto, il 
superamento della limitazione, il finire del male. Se perciò 
l'Assoluto è la méta verso cui si tende, ed il male quel che 
vogliamo superare, la vita nostra com'è un anelito continuo 
all’ Assoluto, pur attraverso 1 traviamenti dei sensi nel pe- 
riodo terreno, è così anche una fuga continua dal male. 

Verrebbe quasi da dire che come l'Assoluto è il fine 
del tendere nostro, il motivo-di questo tendere è nel nostro 
dolore: ove dalla pena non fossimo assillati a tendere — re- 
cheremo poi precisione maggiore — ci accontenteremmo dello 
stato in cui siamo. Ma è che questo, in quanto è finito, ha 
in sé la fonte del proprio dolore: sarebbe impossibile a noi 
accontentarci del nostro stato. 

La limitazione quindi reca in sè il germe della sua 
negazione, in quanto suscita dolore, che suscita alla sua 
volta tendenza a infrangere i confini e ad esser tutt’ uno col- 
l’illimitato. Il dolore perciò, della limitazione che non riesca 
a soggiogarci, e che pur vogliamo sempre più superare, è 
l’ausilio più valido a che forte si mantenga la nostra ten- 
denza a varcare la limitazione. E perciò anche, quei piaceri 
egoistici che rinnegano la nostra fraternità cogli altri, op- 
pure offuscano le attitudini sintetiche dello spirito, che in 
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generale ci abbassano a sentirci tutt'uno col corpo, più ci 
allontanano dall’Assoluto di quel che il dolore: ci rivelerà 
sì, questo, l’estraneità a noi di oggetti penosi, ma più im- 
petuosa farà tendere la volontà nello sforzo per rinnegarla. 

Dallo spirito quindi che abbia coscienza della felicità 
suprema a lui riservata, il dolore è assunto a stimolo be- 
nefico per la propria purificazione. Egli non cerca il dolore 
perchè dolore senz'altro, ma non perde per esso speranza, 
non sente da esso diminuito il suo spirito; non costretto 
alla terra ma ritemprato e quasi fatto più valido al volo. 

E così di fronte al dolore, essendone attenuato il ca- 
rattere di male, di negazione, egli tende ad assumere per 
quanto può — non gli è dato trasumanarsi senz’ altro — 
l'attitudine dell’ Assoluto. Non tutto il male è capace di 
nuocermi, egli pensa: nessun male, dovrebbe giudicare ri- 
flettendo su sè l’ Assoluto; come se l’uomo dicesse, non tutto 
11 male è male, e l’ Assoluto, nessun male è male. Nel con- 
siderarlo così noi siamo soddisfatti di noi, come ogni volta 
che ci sentiamo più presso all’ Assoluto per l'analogia del 
nostro atteggiamento col suo. 

E perciò le nostre vittorie sul dolore, su quello che 
affermando una recisa estraneità con noi, più ci distacche- 
rebbe dall’ Assoluto, facendoci più disperare del nostro suc- 
cesso finale, tali nostre vittorie sanno darci le gioie più 
inebrianti; più che umane quasi, vien fatto di dirle. Quando 
acquistiamo coscienza d’un’anima di bellezza nel brutto, 
d'una fraternità con noi ‘lell’essere pure malvagio, d'una 
possibilità se non altro ch’esso venga redento, quando il 
dolore fisico non riesce a piegare ma lascia più rigido che 
mai lo spirito nostro, allora sì che in noli nasce una fede 
novella, e davvero ci sembra che la nostra esperienza finita 
si espanda, da nulla negata e nulla rinnegandoa, a vivere 
in sè la vita del Tutto, a diventare anzi vita del Tutto. 


Il problema del Male. 271 


> 


Chi della propria pena si atteggia a spettatore estraneo, 
ponendosi così nell'atteggiamento dell’ Assoluto, attutisce, 
spegne così il proprio dolore: cessa questo nella misura che 
riusciamo ad astrarcene, 

È questa l'educazione del dal come suol dirsi. Lo 
stimolo che in sè esso reca a fuggirlo induce chi lo soffra 
ad assumere, come unico mezzo di scampo, la posizione ap- 
punto dell’ Assoluto. Ma con ciò dovremmo forse dire ch’ è 
un bene il dolore? 

Se alla felicità tendiamo, noi dobbiamo considerare il 
dolore come la sua negazione e noi finchè addolorati come 
ben lungi dall’ Assoluto. Quella felicità allora soltanto spuntò 
tra i dolori, ch'essi vennero in virtù della volontà nostra 
che ci astrasse, a cessare. Noi non dobbiamo cercar di sof- 
frire, ma combattere in ogni sua forma il dolore; soltanto, 
non dobbiamo perderci d'animo in mezzo ai dolori, ma con- 
servar fiducia nella possibilità d’una nostra vittoria sulle 
sofferenze, senza considerare il dolore come un'esperienza 
eterogenea a noi in cui non sia latente quella forza ch'è 
in ogni esperienza e la conduce al proprio superamento. 
Vive anche attraverso il dolore, da esso non spenta la vo- 
lontà nostra, accogliente risorse inesauribili in sè. 

Ma anche potrebbe dirsi a tal punto, gettando sulla 
nostra concezione una luce antipatica, se quello dell’ Asso- 
luto è contegno d’impassibilità imperturbata innanzi ad ogni 
dolore, e se ad esso noi dobbiamo tendere, anche dobbiamo 
non considerare il dolore altrui come nostro, ma starlo a 
guardare inoperosi come un affare che non ci tocchi. Par- 
rebbe quindi, se tutta la morale consiste nel soffrire come 
nostro il dolore degli altri ed agire per liberarli dal dolore, 
che tutta la morale dovesse cadere. 

V'ha una differenza dunque, e come si giustifica? tra 
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il contegno dell’uomo morale e quello dell’Assoluto. Si noti 
anzi che morale chiamiamo quell’ uomo che più sl preoc- 
cupa del dolore altrui che del proprio, mentre parrebbe che 
non dovesse esser così, dato che è più facile dimenticare il 
dolore altrui che il proprio, rimanere imperturbati a guar- 
darlo come spettatori 1mpassibili. 

Ma così non è finchè io vivo la mia esistenza finita, 
aspirando a quella infinita: in tali condizioni attenuare il 
dolore degli altri mi dà una tra le felicità maggiori. Ra- 
gionare invece a quel modo, sarebbe come invitare gli uomini 
ad una rassegnata contemplazione del brutto senza creare 
opere belle, perchè l’ Assoluto non è artefice; e negarci il 
conforto della produzione artistica. 

La felicità degli altri mi rallieta perchè io ho fatta mia 
la sorte degli altri, perchè è più facile a me sentire volen- 
tieri l'omogeneità mia con tale esperienza anzichè con quella 
del dolore. Ed è naturale quindi ch'io provi per il dolore 
altrui pena più acerba che per il mio. Mentre questo io 
posso ripromettermi di signoreggiarlo con un vigoroso sforzo 
del mio volere, mi sta l’altro innanzi come una penosa 
realtà, tale che non è pervasa come 1l mio dolore da quella 
stessa volontà mia nella cui virtù liberatrice ho fiducia. 

° Va bene che l’ Assoluto non sì preoccupa delle parti- 
colari doloranti esperienze, ma appunto nessun dolore l’ As- 
soluto sa estraneo a sè. Ove così non fosse, l’ Assoluto non 
sarebbe più tale, sarebbe limitato ed ansioso di tutto ricon- 
giungere a sè, sl troverebbe anch'esso in istato di dolore. 

Apprendere fuori di sè del dolore e non sentirsi preso 
da operoso dolore significa dunque sollevare tra noi e l’ As- 
soluto più che mai perversa la barriera dell’ egoismo. L'unica 
vita degli altri che ci sia possibile è quella che assommi 
in noi 1 piaceri e 1 dolori degli altri, che come tali ce li 
faccia vivere: non esserne tocchi, significherebbe per noi ch' essi 
ci fossero esteriori, mentre ciò non significa per l’ Assoluto, 
che non ne è tocco ma nemmeno gli restano fuori, però che 
nulla gli è estraneo. 
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Il dolore degli altri invece, e così la felicità degli altri, 
stanno innanzi a noi come un non io, e diventiamo morali 
in quanto li trasferiamo nel nostro io limitato, alla ma- 
niera in cui ci è solo possibile il superamento del non io. 
In ciò sta la differenza appunto fra noi e l'Assoluto, che 
noi abbiamo un non io, ed esso non l’ha: e finchè quindi 
non saremo lui, saremo più prossimi a lui commovendoci 
al dolore ed al piacere degli altri che rimanendovi estranei 
— finchè gli altri, cioè, non saranno tutt’ uno con noi. 

È per questo ch'io sento d’aver più diritto a disinte- 
ressarmi dei piaceri e dei dolori miei, che di quelli degli 
altri: posso disporre di ciò che è mio come più mi piace, 
e non dell’altrui. Il non commuoversi dell’Assoluto per i 
dolori che sono esperienze finite non potrebbe recare mai 
ad una disintegrazione di esso però che questa è impossi- 
bile, ma il non commuoverci nostro sarebbe rinunzia alla 
via su cui vincere la disintegrazione nostra. 

Poichè, d'altra parte, se noi siamo fatti di sentimento, 
e di volontà escludentisi, ed è impossibile che uno stato 
di coscienza nostra non sia tendenza, l'assimilazione a noi 
dei sentimenti altrui non può accadere come visione, ap- 
prendimento puro e semplice di altrui sentimenti. Non si 
dà assimilazione fra l’esasperazione dolente ch’è l’espe- 
rienza altrui e la pacata contemplazione che sia quella mia. 
Non possiamo considerare questi due fatti incompatibili 
come tutt’ un’ esperienza, perchè sappiamo ch’ essi non po- 
trebbero coesistere nella medesima attualità soggettiva. 

È quindi, bisogna dire, dell'essere nostro relativo l’atto 
morale di simpatia operosa, non è dell’ Assoluto che non 
ha un fuori di sè con cui simpatizzare, che non è senti- 
mento nè attività. E deve dirsi lo stesso contro chi volesse 
inferire un rinnegamento dell’arte, dalla posizione che al 
brutto abbiamo assegnata nell’ Assoluto. 

S'intende che per l’ Assoluto non abbiano senso nè il 
bello nè il brutto, ma noi, limitati come siamo, non pos- 
siamo sopprimere la distinzione di noi dagli altri esseri e 
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di questi, alcuni sentiamo più scissi ed altri meno, da noi. 
Certo, più presso all’ Assoluto possiamo dire uno spirito 
che non abbia bisogno dell’opera d’arte più evidentemente 
bella perchè l'ammirazione sua estetica venga destata, ma 
di ogni cosa sappia intuire raffinatamente una bellezza, cer- 
carla con fede — però ch'’esso non sia preso dall’illusoria 
fede in un brutto assoluto che significherebbe un’ esistenza 
fuori dell’ Assoluto, come un dolore assoluto, una malvagità 
assoluta. Ma quell’equiparazione che un’esperienza finita 
compiesse del bello e del brutto sapremmo approvarla, perchè 
un annullamento di siffatti valori accade nell’ Assoluto? 

No, dacchè questo significherebbe in realtà non che nel 
brutto e nel bello parimente, quella coscienza come l’As- 
soluto, rinvenisse sè stessa, ma piuttosto che parimente non 
si riconoscesse nel bello e nel brutto. Coscienza finita, essa 
può ritrovarsi più o meno nelle varie cose o anche niente 
se è possibile — agli antropologi lasciamo questo caso che 
| non è contraddittorio, certo, coll’essere coscienza finita — 
ma non tutta in tutto, cioè assolutamente in tutto. 
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Dal Molteplice all’ Uno. 


Motivi e Fini. 


Alle vie diverse che la coscienza finita percorre nella 
sua aspirazione verso l’ Assoluto noi abbiamo fatto sin qui 
accenni frequenti. Ed ora che abbiamo determinata la no- 
zione di Assoluto, che del molteplice abbiamo considerato 
la posizione in seno ad esso, quasi dal punto di vista sta- 
tico, cioè della sua permanenza in esso: ci resta da consi- 
derare le tendenze ond’esso muove a confondersi coll’ esi- 
stenza assoluta. 

Abbiamo visto che il molteplice, d’essenza sua è ten- 
denza: considerare quindi le vie ed i termini più o meno 
immediati di questo suo tendere, significa rivolgere l’atten- 
zione nostra alle tendenze diverse, non solo; sì anche alle 
diversità del molteplice. 

Sono motivi, sentimenti tendenze rappresentazioni; fini 
invece sentimenti e rappresentazioni più spesso: di rado ten- 
denze. Ma nell’una funzione e nell’altra non sono proprio 
della stessa natura. Vediamo infatti come sentimenti e rap- 
presentazioni vengano assunti a motivi e come a fini. 

Un sentimento attuale, operoso sullo spirito come pre- 
cedente o anche contemporaneo alla tendenza, è motivo. An- 
che può darsi che non sia precedente, bensì sia seguito 
ad un altro sentimento, onde possa dirsi contemporaneo sol- 
tanto ad una certa parte del decorso della tendenza. Sosti- 
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tuzioni di motivi a tendere verso il fine medesimo, se anche 
non sono frequenti, trattandosi dei beni fisici e degli este- 
tici, sono frequentissime pure pei fini d’ indole sociale. 

Ben diverso da questo è il sentimento fine; di piacere, 
d’ un certo piacere ma non attuale, se no non vi tenderemmo; 
un sentimento che ora è soltanto rappresentazione d’ un sen- 
timento, e che tendiamo a trasformare in attualità, Un sen- 
timento attuale è quindi motivo: fine, è un'attuale rap- 
presentazione di sentimento futuro. 

Ma può anche darsi che questa rappresentazione di 
futuro non sia precisamente di piacere da conseguire, bensì 
di sentimenti dolorosi da evitare. In senso proprio ivi non 
si ha, spesso, rappresentazione di fine, perchè non si ha 
qui di ciò a cui si tende, ma bensì di quello che si vuole 
fuggire. Affermiamo che nostro fine è quello di evitare il 
dolore, ma lo stato da conseguire spesso non è rappresen- 
tato come fisso davanti a noi. Spesso non esiste, ma certe 
volte anche sì, come fine subbiettivo, uno stato sentimen- 
tale da raggiungere, mentre uno obbiettivo esiste, cioè uno 
stato in cui solo noi potremo evitare il dolore, stato di 
piacere, a cui può darsi che come a fine noi abbiamo pen- 
sato anche prima. 

Spesso lo stato sentimentale da raggiungere non è pro- 
prio pensato, se anche determinato negativamente. Talvolta 
bensi l’indeterminazione è maggiore; quando nemmeno è 
necessariamente un piacere lo stato che si vuole raggiun- 
gere. Ci basterebbe anche, se minore, un altro dolore. 

A fianco quindi dei casi in cui nostro fine è la rap- 
presentazione d'un sentimento futuro da conseguire, vi sono 
questi casì in cui si dice fine l’evitare un certo sentimento 
futuro. Ma ora che lo abbiamo delimitato, consideriamo 
più attentamente di che si tratti nel secondo di questi casi. 

E bisogna qui distinguere subito fra la condotta del- 
l’uomo normale e in condizioni normali da quella di chi 
non si trova nelle circostanze medesime. È più che pro- 
babile che alcuno colpito da un forte dolore improvviso, dì 
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quelli dei quali suol dirsi che non lasciano nemmeno tempo 
a riflettere, e così il fanciullo ed il pazzo presi da intenso 
dolore, senza punto rappresentarsi lo stato a cui tendere, 
cerchino con una serie di voleri e di atti sconnessi di li- 
berarsi dal dolore che soffrono, e non si curino affatto di 
altro. Non hanno un fine, non se lo propongono. Quasi 
spasmodica tra le spire del dolore la volontà sì dibatte, in 
guisa che si dice istintiva. 

È la più spontanea reazione dell’essere nostro più in- 
timo che non vuole il dolore, ed in tale senso agisce, senza 
nemmeno l'esitanze della riflessione. È un tendere che a 
volte noi quasi crediamo che accada indipendentemente da 
nol, però che noì siamo volontà, e di solito la volontà sì 
presenta come tendenza ad un fine. È un tendere nuovo per 
noì — ma a volte ci sembra, sempre anzi se vi riflettiamo, 
ch'esso sia più noi, un tendere nostro necessario a cui noi 
non sappiamo resistere, perchè non c’è in noi che quello, 
nulla v’ha che possa essergli contrapposto, resistergli. In 
tal caso la volontà nostra non possiede un fine, bensì un 
motivo soltanto. 

Diversamente però accade quando la volontà succede 
alla sosta d'una deliberazione, ed il dubbio nostro che un 
fine non cì sia perchè non si vede uno stato sentimentale 
a cui tendere, deriva da ciò che il fine non sia un senti- 
mento ma una rappresentazione, o se un sentimento non di 
piacere sì d’indifferenza, che può essere apparente soltanto, 
o di minor dolore. L'indifferenza rispetto al dolore, il minor 
dolore rispetto al maggiore, sono assunti come beni, vi si 
tende come a piaceri. 

Abbiamo fatto questa distinzione tra l'agire anormale 
e il normale riflesso, perchè il caso potesse nei suoi aspetti 
più tipici essere meglio illustrato: ma la prima forma, con- 
siderata da noi nella sua fisionomia più appariscente, di 
condotta anormale, si verifica sempre quando operiamo senza 
sostare a riflettere, è forse la più frequente condotta. La 
massima parte delle nostre azioni interne ed esterne, è com- 
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piuta senza previsione di fine, sotto il puro e semplice im- 
pulso di motivi. Così per esempio quasi sempre nei fatti 
d'attenzione, in cui viviamo il presente senza sondare il 
futuro per ogni atto che da noi sia compiuto. 
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Si sono visti dunque sin qui casì in cui il volere ha 
un motivo soltanto e sentimentale, casì in cui ha un motivo 
ed un fine sentimentali, dato il primo dall’attualità del 
sentimento ed il secondo dalla rappresentazione di questo. 
Non ci siamo fermati sui casì in cui fu una rappresentazione 
il motivo e lo fu anche, o soltanto, il fine, rappresentazione 
non di sentimento. 

Rappresentazioni o anche previsioni di sentimenti pos- 
sono essere motivi ma da soli non bastano: sempre occorre, 
perchè sulla volontà nostra essi abbiano presa, che ad essì 
sì accompagni un sentimento attuale. 

Previsioni di sentimento, rappresentazioni in senso vero 
e proprio sono dal canto loro i fini; e bisogna vedere come 
sì distinguano, quali caratteri diversi abbiano come fini e 
come motivi. Le rappresentazioni anzitutto. Deve qui ri- 
chiamarsi una distinzione usata da noi di frequente, quella 
cioè tra esperienza e contenuto di essa. 

Fine mio è l’atto da me ora previsto, di mangiare 
quel cibo, mentre è motivo questa previsione, come espe- 
rienza della tendenza mia a mangiare quel cibo. E per le 
previsioni di sentimento è lo stesso: fine è il godimento 
piacevole che da quel cibo mi attendo, motivo invece è la 
previsione di quel godimento. 

Già accennammo alla tendenza come fine. Può darsi 
ch'io voglia suscitare in me la tendenza a viaggiare; anche 
questa tendenza, come contenuto del mio pensiero, è fine, 
mentre pensare a questa tendenza, insieme con certi senti- 
menti è tutt'un motivo. Il caso della tendenza motivo di 
tendenza è quello in cui l'una tendenza è ragione dell’ altra. 
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Ma la rappresentazione essendo motivo come attualità 
soggettiva e non come contenuto, non c'è punto bisogno 
ch’ essa sia di alcun che futuro, ch'essa sia cioè previsione, 
se anche come fine debba essere questo. La conoscenza di 
un male o di un bene presente è di per sè un motivo, nè 
propriamente è un fine come per abuso suol dirsi il bene 
presente: ed il male come dovrebbe qualificarsi? Fine è 
bensì la fuga dal male, il conseguimento del bene. Sono 
quindi motivi, î sentimenti, le tendenze, le rappresentazioni 
come attualità soggettive; sono fini invece se contenuti d’ una 
previsione nostra che, essa pure essendo attualità soggettiva, 
è un motivo. 

Quando la previsione non precede il sentimento, non 
è lei a suscitarlo, può darsi che vi sia una tendenza di cui, 
per degl’istanti iniziali almeno, può — l’ha ogni ten- 
denza — assegnarsi un motivo; mentre non può assegnarsi 
alcun fine. Significa allora, è il caso che abbiamo già visto, 
non esservi del futuro previsione alcuna. 

E che sia possibile una tendenza priva di fine, il cui 
fine cioè vien poi riconosciuto da noi, ma non previsto come 
uno stato a cul tendere; che non sia possibile una tendenza 
senza motivo, non è altro che un caso particolare del prin- 
cipio già illustrato da noi, che non c’è un fatto senza 
ragione: il motivo è la ragione psichica. 

L'individuo di cui parlavamo si dibatteva in mezzo al 
dolore, pareva tendesse alla fine del dolore, al piacere: ma 
effettivamente questo non era un suo fine, non lo prevedeva 
nè se lo rappresentava. A questo caso bisogna che adesso 
noì ritorniamo per illustrare poi in che sia diverso il fine 
dalla ragione psichica, per discendere più adilentro, ei02, 
nella differenza tra fine e motivo. 

À quella volontà noi assegnamo, si è detto, un fine 
piacevole ch'essa non si propone. Perchè sappiamo che 
quella volontà avrebbe dismesso quel suo tendere se quel 
dolore fosse cessato, e fosse subentrato il piacere: sarebbe 
cioè accaduto in lei quel che le accade quando ha raggiunto 
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il fine ch’essa in altri casi ha previsto, e si è proposto. É 
fine appunto quello che anche se non previsto dalla vo- 
lontà, obbiettivamente e non subbiettivamente fine, è stato 
capace di far cessare il suo tendere, o si pensa che lo sa- 
rebbe. E per solito si dice di uno stato della stessa serie 
di esperienze che a quel punto è o è stata volente. 

Sorto quello stato, quella volontà cessa, ma tale stato 
non deve considerarsi come uno schermo che si pari, etero- 
geneo, davanti alla volontà; nè come avviene — ed in fondo 
si considera quasi come un ostacolo anch'esso — quando 
una volontà, volontà di perseverare in uno stato cessa per- 
chè questo stato contro il volere nostro è cambiato, oppure 
quando cessa la volontà di evitare un certo male perchè 
ce ne capitò uno peggiore. Altro è il cessare per soddisfa- 
zione ed altro il cessare per insoddisfazione maggiore. 

Qui si ha invece una volontà di mutare, indeterminata, 
che cessa soddisfatta, quando un mutamento non previsto 
accada, ch'era quindi, si conclude, quasi il mutamento vo- 
luto o almeno di esso mutamento era fine quel che in esso 
è comune con ogni altro mutamento, capace di far cessare 
quella tendenza volitiva. 

Ma volontà di mutare, con mutamento non previsto? 
Effettivamente non sì tratta nemmeno di una volontà di 
mutare, non tende ad un vero e proprio mutare — ma di 
una volontà esasperata per il suo trovarsi in mezzo a cir- 
costanze non volute. È un po’ il caso questo, di chi non 
sappia che risoluzione prendere e non sappia che piangere. 
E ciò che abbiamo detto trova una conferma altresì nella 
frequenza assai maggiore del pianto, nei bambini e nei 
selvaggi che negli uomini adulti e progrediti. La volontà 
in quelli non ha un fine, ha un motivo: il dolore la fa non 
volerlo. 

La volontà al nuovo stato si acconcia come se fosse 
un voluto. Sappiamo del pari che la volontà, se anche non 
si rappresenta l’ Assoluto, ha questo obbiettivamente per 
fine, in quanto cesserebbe in esso, si trasformerebbe per non 
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essere più che contemplazione, un’ esperienza a nulla aspi- 
rante. Fine subbiettivo è quindi quello previsto dalla volontà 
stessa come idoneo a placarla, fine obbiettivo è quello in 
cui la volontà si placa. 

E siccome l’esistenza dell’ Assoluto risultò provata, 
possiamo dire che atto di volontà non può darsi, che dal 
vivere l’esistenza assoluta non sarebbe appagato, in quanto 
deve da questa esulare qualunque tendenza: ogni aspirazione 
ha nell’ Assoluto il suo fine obbiettivo. Annullamento quindi 
di ogni tendenza e di ogni dolore è l’ Assoluto, e provato 
l’ Assoluto, abbiamo provata l’obbiettiva finalità di ogni 
tendenza. 

Di un dolore di cui il sofferente non prevedesse un 
contrario a cui tendere, potrebbero gli altri un fine almeno 
assegnare sempre, cioè l’ Assoluto. Ma sì noti, se ad uno 
spirito dolorante e tendente, si desse ad una certa soddisfazione 
empirica, quella tendenza sarebbe placata ed una ne sor- 
gerebbe, diversa. Gli fosse concessa la trasmutazione nel- 
l’ Assoluto, quella tendenza sarebbe come prima placata, ma 
non sorgerebbe nessuna diversa tendenza. 


* 


Ogni tendenza, quindi ha almeno queste due soddisfa- 
zioni possibili, delle quali l’una lascia desto il tendere, sia 
pure un tendere diverso, e l’altra l’annulla. Ma che significa 
questa diversità di tendenze? Certamente lo spirito non ha 
coscienza, mentre le vive come contenuti, di questo succe- 
dersi di tendenze diverse — non le vive insieme, di due 
una almeno conviene che ne ricordi. 

Nel succedersi delle attualità, esso vive una tendenza 
e poi un appagamento, e una tendenza ancora. Poi guar- 
dando all’indietro fra quel che non è più attualità, potrà 
fare il confronto da cuì concludere che l'una tendenza è 
diversa dall’altra. Questo dunque, ha da restare ben fermo, 
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che io non mi trovo contento perchè sia conscio che ad 
una tendenza è successa un’altra diversa. Questa diversità 
ci sarà, ma non è la constatazione di essa che potrà darmi 
couforto, s' io vivo la pura e semplice mia attualità sog- 
gettiva: e deve anche restare fissato che come l’appaga- 
mento, la tendenza successiva può non portare con sè co- 
scienza della diversità propria dallo stato che l’ha preceduta. 

È lo spirito ripensante che due tendenze considera 
diverse, ed esso che trova nella tendenza unitaria di cui è 
fatto lo spirito nostro, tanto da poter distinguere fra due 
tendenze. Esso ricorda: io prima volevo questo piacere ed 
invece ora voglio quest’ altro; prima volevo questo, così 
intensamente ed ora lo voglio meno; prima non volevo quel 
dolore, ed ora non voglio quest'altro dolore, può darsi che 
invece voglia questo piacere. 

Le tendenze quindi, benchè abbiano tutte un fine ob- 
biettivo, sì distinguono in quanto tendono a diversi piaceri, 
sono più o meno intense, hanno o no un fine subbiettivo; 
se hanno motivi soltanto, secondo che abbiano questo o 
quell'altro. Anche parrebbe che dovessero distinguersi nel 
caso che il fine fosse lo stesso, ma diversi fossero invece i 
motivi: in realtà bensì non parleremmo allora del cessare 
di una tendenza e del subentrare di un’altra, ma si trat- 
terebbe sempre della stessa tendenza, perchè la diversità 
dei motivi può indicare una successione di tendenze con- 
secutive ad appagamenti se fini subbiettivi non c'erano, 
ma non nel caso che questi ci fossero. 

Vale a dire che se un fine subbiettivo manca, la ten- 
denza può essere individuata anche dal motivo, ma non se 
insieme sono presenti fine e motivo. Il motivo non determina 
la tendenza, altro che in assenza del fine. Muta la tendenza 
ad ogni trasformazione del fine futuro in un’attualità, come 
ad ogni divenire, in assenza di fine, il motivo attuale un 
motivo passato. Nell’un caso e nell'altro la tendenza cessa 
soddisfatta, o piuttosto sappiamo che cesserebbe se non sor- 
gesse un’altra insoddisfazione attuale, fosse anche timore 
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d’insoddisfazione futura. Ma della tendenza che sorge non 
parliamo più come della stessa tendenza: è tendenza sì, 
ma un'altra tendenza. 

La diversità dei fatti idonei a soddisfarci individua 
così la serie delle nostre attualità di tendenza come tutta 
una serie, una tendenza dalle altre distinta, e che finirebbe 
in quella soddisfazione diversa. Cambiamento di motivi 
soltanto, pur restando identico il fine non sarebbe soddi- 
sfazione, e nemmeno potremmo dire trattarsi di un soprag- 
giunto ostacolo alla soddisfazione: era un ostacolo che c’ era 
già prima ed era tutt'uno colla tendenza. 

È quindi la successione dei fini ed in loro assenza la 
successione dei motivi quella che designa la successione 
delle tendenze. Ma non solo può aversi successione siffatta; 
interessante bensì può essere anche la contemporaneità dei 
fini e quella dei motivi. S' intende che, anche qui, quella 
dei motivi c’ interessa in quanto si abbia contemporaneità 
di fini diversi, o la tendenza da essi suscitata non abbia 
alcun fine; perchè nessuna difficoltà può sorgere quando la 
tendenza suscitata da varî motivi, vada in virtù della loro 
cooperazione verso il fine medesimo; cioè per quel che ab- 
biamo detto sia unica. 


> S 


Ebbene, osserviamo anzitutto che la contemporaneità 
dei fini può fondare i due ben distinti casi del conflitto e 
dell’accordo delle tendenze. Conflitto si ha quando il con- 
seguimento d’un fine sappiamo ch’ esclude il conseguimento 
d’un altro, l’una soddisfazione l’altra, cioè raggiunta l’ una 
o non avremo mai l’altra o l’avremo in tempo diverso da 
quel che vogliamo: cioè mai, anche in quest’ultimo caso, 
poichè ogni soddisfazione è quella che è, noi la pensiamo 
in una certa maniera collocata in una certa determinazione 
temporale. | 

Siamo nel mondo del relativo, l’un fine non è l’altro. 


Q84 Realtà 


Ebbene, ognuno di questi fini contrastanti ha nello spirito 
un desiderio di sè, ma naturalmente per quel che abbiamo 
detto, essi non potranno essere simultanei. Sarà un alter- 
narsi di essì incessante ed ostile, come attualità; e come 
attualità entrambi, non come attualità l’ uno, e l’altro come 
ricordo; contemporanei al limite bensì, per quella conte- 
stualità ond’è intessuta la nostra continuità cosciente: 1m- 
prontato ognuno verso l’altro d’un' attitudine di opposizione. 

E ciò sia che motivi procedenti dal non io impongano 
a me il presentarsi di queste esperienze, sia che questi de- 
siderî io ricerchi anelando al piacere e ignorando se dal- 
l’ uno o dall’ altro avrò piacere maggiore. Finchè non abbia 
presa la mia decisione, non abbia saputo prevedere con 
sicurezza appagante quale delle due soddisfazioni potrà 
darmi più gioia, lo spirito mio sarà tutto un cozzo di ten- 
denze in contrasto. 

Coesistenza di fini, abbiamo detto, altre volte non im- 
plica contrasto di tendenze: sia che già d’adesso lo voglia 
un certo fatto e poi un altro, sia che ne voglia uno perchè 
un altro. 

Posso prevedere, anzitutto non un fatto solo del futuro 
ma più: desiderare da adesso due soddisfazioni successive 
che so di poter avere entrambe, e non mi dispiace se l’una 
prima e poi l’altra, e prima compio l’atto necessario a 
darmi l’ una, poi l’ altro; voglio anzi l’uno e l’altro, insieme 
desiderandoli. Desidero ad esempio di ricordarmi di due 
quadri minutamente, e siccome le dettagliate rappresenta- 
zionì di entrambi non posso averle simultanee, al primo 
desiderio ch'è un disporre il mio spirito alla ricerca tra 
le memorie, succede un altro desiderio, quello dello spirito 
che si è già posto alla detta ricerca. 

Nel primo è assunto a fine un atteggiamento successivo 
dello spirito, e nel secondo accade come quando prestiamo 
attenzione, senza avere previsione alcuna del fatto futuro 
ch’ è fine. Tendiamo, compiamo un atto, avendo dei motivi 
e non dei fini subbiettivi, sì un fine obbiettivo, al solito, 
quello che ci appagherà. 


- nà . 
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Ed appagato questo desiderio di ricerca, l’ iniziale de- 
siderio sintetico rimasto inappagato e la cui insoddisfazione 
può darsi che anche si sia ripresentata mentre facevo la 
prima ricerca, domanda riaffaciatosi, l’appagamento inte- 
grale, ed il mio spirito sì atteggia alla seconda ricerca. 

Questo nel caso più semplice, quando le volontà se- 
condarie, derivate, siano di quelle senza fini, con soli motivi, 
ma anche può darsi che il caso sia diverso, che siano vo- 
lontà con un fine ciascuna: non soltanto, allora, un’ iniziale 
coesistenza di fini, sì anche una successione di essi. 

Comunque la volontà originaria, primaria, assume in 
tutti questi casi fisionomia di motivo, rispetto alle volontà 
secondarie. 

Ma può accadere, abbiamo detto, che due fini coesistano 
per questo, che ne voglio uno perchè voglio l’altro. Questi 
fini sono anzitutto, fatti da me creduti in connessione ne- 
cessaria fra loro: connessione d’ una delle due forme studiate 
da noi, cioè di coesistenza o di successione. So questo, ed 
anzi ho assunto a fine l’uno dei due fatti, ho creato in 
me una volontà ad esso mirante, perchè sapevo che la mia 
volontà mirante all'altro, la primitiva, non sarebbe stata 
soddisfatta che se fosse avvenuto, o avvenendo il primo 
fatto, che se io avessi voluto, anzi, tale avvenimento. 

Ebbene, il fine primitivo è chiamato in senso più ri- 
stretto fine: ne è il mezzo, quello che in virtù della rifles- 
sione ne sorse. E se questo deve dirsi rispetto ai fatti 
voluti, quanto poi alle volontà stesse, quella del fine è 
motivo dell'assunzione a fine del mezzo. V'ha un punto 
anche qui, allora, come nel caso precedente, in cui dopo 
avere voluto esclusivamente il fine a differenza di quel 
caso, passo a volere insieme fine e mezzo, quell’attività 
mia cioè capace di condurmi ad entrambi, e poi tendo al 
mezzo e raggiunto questo, o la mia volontà potrà sostare, 
almeno come attività operante se non come desiderio, perchè 
il conseguimento del fine data la connessione accadrà da 
sè, o la mia volontà sì dirigerà ad esso come una seconda 
volonta, cioè tale che dalla volontà di prima ha fine diverso. 


Zio A Sa Rit 
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Questo per la coesistenza dei fini; quanto poi a quella 
dei motivi, allorchè si verifichi da sola, se non esige plu- 
ralità di atti nessuna difficoltà, si avrà una cooperazione 
di motivi: se invece essa tende ad atti diversi, noi compi- 
remo quello, senz’ altro, che siamo abituati a compiere — 
l'abitudine elimina qui l’assunzione del fine — per sod- 
disfare il motivo che ci rappresenta un dolore maggiore. 

Ed abbiamo foggiata l’ipotesi che la volontà senza 
fini abbia dolorosi 1 motivi. Certo, vi sono fatti d’atten- 
zione frequentissimi con motivi non dolorosi ed in cui 
nemmeno pare che si affacci la previsione di mali futuri. 
In realtà, in essi, nella maggior parte di quelli onde la 
vita nostra risulta, ci troviamo in uno stato di normale 
piacere, e senza riflettervi dirigiamo per abitudine la no- 
stra azione nel senso (a meno che non spunti probabile 
un piacere più che normale) che quell’equilibrio di piacere 
normale non venza turbato, paghi di esso e noi sappiamo 
bene quel che s'ha da fare. 

Dirigiamo bensì il nostro spirito nella misura in cui 
siamo conscî che se non lo facessimo, peggio ce ne inco- 
glierebbe. Ma non è questa una coscienza che sempre ab- 
biamo presente, basta che di tanto in tanto essa si avanzi 
a suscitare serie intermedie. Abbiamo accennato a serie di 
atti nostri, quasi automaticamente compiuti, in seguito ad 
impulso iniziale che pur sempre resta motivo delle succes- 
sive tendenze, e di natura sua, attualità dolorosa nel caso 
raffigurato, dell’ assenza di fini. 

Accade lo stesso genere di decisione se, oltre 1 motivi, 
siano contrastanti nella coscienza anche i fini. Può darsi 
pure, mentre un'azione ch'ebbe certi fini sta compiendosi, 
sì compie tuttora per abitudine, che siano spuntati motivi 
che ci portino a farla cessare. Spesso poi un’ azione sì 
compie e quando ancora il primo desiderio non è stato 
appagato, sorge un nuovo motivo, forse anche un nuovo 
fine per una successiva azione. 

Quando poi motivi diversi suscitino, coesistenti in uno 
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di quegli atti complessi di volontà, due fini in accordo, 
dalla soglia della coscienza, cadrà l’un motivo perchè noi 
vogliamo così ove c'impacci, ma anche può darsi che non 
costituisca un ostacolo e rimarrà comunque inerte, fecondo 
non di azione ma di tensione soltanto verso un’azione 
successiva del soggetto, finchè il motivo ch’è sulla via 
dell’ appagamento non l'abbia raggiunto. 


* 


Ma ci sembra di ascoltare a tal punto, delineata così 
l’ essenza dei motivi e dei fini, un’ obbiezione fondata su 
ciò che abbiamo detto del «dolore come motivo. Ci si op- 
porrà, ma dunque, e questo non pare, se la vita è tutta 
volontà e la volontà ha sempre il motivo suo nell’attualità 
del dolore o nella previsione del dolore futuro, è la vita 
una crudele sequela di dolore incessante? 

L’ obbiezione trascura che diverso è il dolore come 
esperienza da quel che è oggetto dell’ esperienza. Il primo 
è dolore sentito, tale che farebbe dolorosa una vita: l’altro 
non è siffatto. Già c’intrattenemmo sulla rappresentazione 
dei sentimenti. 

Certo, la previsione del dolore può addurre mestizia 
ma non è di per sè patimento, adduce coscienza della vita 
nostra relativa che perciò non può essere tutta gioiosa, 
ch'è limitata ed ha quindi tutt’ intorno il dolore: coscienza 
di quel che siamo, di quel che dovremmo essere, per non 
esser più mesti nemmeno: c’ induce a guardare noi stessi 
ed a cercar di affrancarci. 

E poi questa previsione non è sempre in noi. Essa 
comunica il suo impulso alla volontà che poi dimentica 
la propria sorgente ed opera senza guardare all’ indietro. 
Il motivo non accompagna, di necessità simultaneamente 
presente alla coscienza, il decorso del volere: lo dimenti- 
chiamo quando più attiva è l’opera nostra, e si riaffaccia 
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‘quando ha da ricordarci che dobbiamo operare. Non che 
soltanto ritorni a destare gli inerti ma anche a rammen- 
tarci la via se si obliò: da obliarsi anzi esso stesso se ci 
fa fuorviare. 

Obbedienti abbiamo da essere al fine e non a qualunque 
motivo: non tutti anzi debbono essere motivi per noi, sì 
la previsione del fine e degli altri fini che a noi sono 
mezzi per lui, mezzi a che lo spirito nostro si avvii a 
prendere l’attitudine dell’ Assoluto, a trasmutarsi nell’ As- 
soluto. 


loco 
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Volontà libera. 


Non sempre è presente alla coscienza il motivo, e pure 
abbiamo anche detto che ogni volere ha un motivo: ci fu 
questo presente ma poi si dimenticò. Senza motivo non può 
esservi nella coscienza un volere, come in generale nel 
mondo, già lo vedemmo, non può aversi un fatto senza 
una ragione, appunto la ragione del volere è quella che 
chiamiamo motivo. 

Ma avvertimmo che noi li dimentichiamo spesso ì mo- 
tivi ed operiamo, vivendo l'atto di volere presente, senza 
pensare al suo perchè, cioè al suo precedente, a meno che 
da qualche altra ragione, l’attenzione non vi sia richiamata. 
Impossibile il distacco allora soltanto che la coscienza del 
motivo s' intercala al processo volontario in virtù d’ una 
coesistenza loro. Ma di solito o non guardiamo che ai fini, 
quelli che ci sono dinanzi, o. non guardiamo nè al motivi 
nè aì fini come nello svolgersi della più comune vita ap- 
percettiva nostra, cioè operiamo senz’ altro, non riflettendo 
prima all’ atto che vogliamo compiere, a cui rivolgiamo 
l’attività nostra, senza nè allora nè poi considerare l’ espe- 
rienza da cui l’attuale, successiva, è causata. 

Presente allo spirito ci è sempre, senz'altro, un’ attua- 
lità, e solo con sforzo pensiamo al futuro e al passato. Più 
c’ interessa il futuro, perchè noi tendiamo al futuro, verso 
il futuro è orientata la vita nostra. Ed anche ci piace di 
operare così, di vivere nell’attualità senza sentirci limitati, 
quasi che non si avesse ragione. Tendiamo ad uno stato, 
appunto, che fuori di sè non avrà una ragione, che sarà 
indipendente da tutto. Nè gli ultimi atti nostri saranno la 
ragione di esso che anche prima visse, intemporalmente, 
che quelli fossero stati compiuti. 

19 
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È una dolce illusione pur questa, che ogni atto di 
volere, alcuno almeno, sia il primo d’ una serie: meno re- 
lativi ci sembra di essere, più vicini alla méta. 

E pure non sembra erroneo parlare in tema di volere, 
di una libertà relativa. Ci può essere guida ad intendere, 
proprio la stessa nostra ordinaria esperienza. Noi ci dichia- 
riamo liberi, o se mai più liberi o anche meno schiavi, 
conforme a quale sia la nostra concezione del divenire 
volontario, secondo che una nostra volontà precedente verso 
un certo fine rimase costante e non fu oppressa da ten- 
denze sopraggiunte, suscitate da nuovi motivi. 

La saldezza d'una volontà primitiva, pure in mezzo 
al succedersi dei varî fatti ci comunica un senso di vigo- 
rosa signoria sopra noi, quasi che fosse senz’ eco nella vita 
psichica nostra l'inserzione dei fatti non voluti da noi. Ci 
sembra che motivi avrà sì forse la volontà nostra ma ognuno 
di questi sarà un motivo voluto, voluto già da una volontà 
precedente. 

Se ogni nostra volontà avesse un motivo sì, ma un 
motivo voluto, ognuna avrebbe per propria ragione una 
nostra volontà precedente, nessuna di queste sarebbe ini- 
ziale d'una serie, ma l'io avrebbe sempre in sè la ragione 
dei proprî stati, sarebbe come se intorno a lui non esistesse 
lo spazio a sostituire sempre nuove tendenze. 

Permarrebbe pure nell’ intimo lo stesso decorso della 
volontà, ove l'io mirasse soltanto a quegli stati di coscienza 
per creare i quali non bisogna far ricorso ad ausilî situati 
fuori di noi; e comunque anche se dallo spazio venissero 
stimoli a frustrarne i conati in quanto diretti a lanciare 
nel mondo delle serie di azioni, se l'io persistesse nelle 
volontà proprie e non abbandonandole continuasse a tendere 
al fini suoi, a volerli pur sempre, ancora una volta si sen- 
tirebbe libero perchè di nessun atto suo di volere starebbe 
la ragione fuori di lui. 

Nella diserzione dalla condotta prefissa, o nel non 
averne prefissa nessuna; nel seguire così i motivi che sor- 
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gono in noi sotto l'influsso del nou io; nel dimenticare la 
via, postergando ad altri sopraggiunti quel fine che sopra 
ogni altro si era voluto, ed anche nel non volere che 1 fini 
che sopraggiungono, in tutto ciò consiste la servitù dello 
spirito. 

Perseveranza è così libertà. Sapere perseverare, è sa- 
pere esser liberi. É così che potrebbe pensarsi all'infinito — 
già vedemmo infinita la serie dei fatti — la volontà sem- 
pre avente la propria ragione in sè, cioè in un' altra volontà. 
Ma è questo ciò che potrebbe essere soltanto, o anche ac- 
cade, accade sempre, è di tutti gli spiriti, in tutti i tempi? 

Per quel che abbiamo detto non pare, comunque il 
problema dev’ essere visto più da vicino ed anche qui par- 
tiamo anzitutto dall’ osservazione empirica. E innegabile 
che tante volte ci abbandoniamo, chi più chi meno, alla 
deriva di motivi suscitati da fuori di noi e ci pare che 
volontà sorgano, senza precedenti in noi. Sono queste le 
volte, dicemmo, che noi o gli altri dichiariamo non liberi, 
ma queste sono talvolta soltanto parentesi, ci ricordiamo 
poi del fine che avemmo e ritorniamo a volerlo, e ritor- 
niamo liberi in quanto ritorniamo a persistervi. 

Ma tanti spiriti o non perseverarono mai o non riacqui- 
stano la perseveranza: però occorre di nuovo uno schiari- 
mento sulla natura di questa perseveranza. Essa non signi- 
fica, notammo, aver sempre la volontà medesima, bensì che 
in una precedente ogni volontà abbia la propria ragione. 
Ebbene, non già perseveranza, continuità di serie volontaria, 
sì che l’una volontà sia ragione dell’altra, ma somiglianza 
di volontà l’ una indipendente dall’ altra, ma tali da potere 
forse indurci a raccoglierle in serie di oggetti somiglianti 
sì ma non di oggetti connessi, può rilevarsi nella succes- 
sione delle volontà anche non libere. Ed è somiglianza pur 
tra queste e le volontà libere, somiglianza di tutte le volontà. 

Ogni volontà tende ad un fine che può essere una sod- 
disfazione prevista, o anche se nulla è previsto, sempre si 
acqueta in una certa soddisfazione. Tanto è vero che quando 
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son più le soddisfazioni previste — e lo stesso è, vedemmo, 
se effettivamente sì tratti di previsione d' insoddisfazioni 
evitate — secondo l’infensità si graduano le soddisfazioni 
e le insoddisfazioni diverse, per scegliere poi la soddisfa- 
zione più intensa o la meno intensa delle insoddisfazioni. 


* 


Già accennammo all’ intensità. Di essa può dirsi an- 
zitutto che due rappresentazioni o sensazioni ricordate o 
fantastiche sono più o meno intense, quando, diverso o 
identico il contenuto, più o meno facile sia lo scambiarle 
colla percezione immediata da cui già illustrammo la di- 
versità dei caratteri. Se poi invece esse sono percezioni 
immediate, la loro intensità è misurata dall'azione più o 
meno forte che la causa esterna spiega su di noi, e si rivelano 
in questa intensità come più facile essendo l’ appercezione 
del carattere più intenso, imponentesi quasi allo spirito 
nostro con minore sforzo di noi per assumerlo a contenuto. 

Più o meno intense anche — se fugaci lasciarono presto 
solo il ricordo, prima che l’ intensità ne fosse graduata — 
secondo che più o meno intenso il ricordo. Anche del resto 
per graduare l’ intensità dei ricordi e delle fantasie spesso 
usiamo il criterio desunto dall’ attenzione. 

Più o meno intensi i sentimenti, siano essi suscitati 
o no da cause corporee, secondo il criterio medesimo: più 
o meno intense di volontà. E l'intensità di queste c’ inte- 
ressa sopratutto, perchè abbiamo visto che la volontà è in 
fondo un criterio idoneo a graduare tutte le intensità: capace 
essa di resistere, battendo la propria via, a più o meno forti 
influenze contrastanti del mondo esteriore, conscia di questa 
sua resistenza, atta altresì a produrre nel mondo esteriore 
effetti richiedenti più o meno sforzo. 

È quindi alla signoria che la volontà possiede sul 
mondo esteriore attinto il criterio per graduare l’ intensità 
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dei nostri stati, perchè gradua a sua volta lo sforzo del- 
l’attenzione. Dell’ attenzione rivolta ad esso o ad altro: 
quando noi ci troviamo in uno stato di coscienza da cui 
vogliamo liberarci, e ci sembra che ci tenga tra le sue spire, 
tanto più esso è intenso quanto più occorre di sforzo a che 
l'attenzione nostra si distolga da esso. Ma qui pure a gra- 
duare l'intensità può invocarsi il primo criterio. Infatti lo 
stato meno intenso rispetto a quello più intenso, anche se 
di dolore entrambi, apparisce come uno che sforzo d' atten- 
zione richiederebbe a che avesse nello spirito presenza pari 
a quell’ altro. 

Criterio apparentemente diverso dagli altri e più co- 
mune di essi abbiamo visto quello delle fantasie e dei ri- 
cordi: ma in fondo abbiamo detta anche una formola ge- 
nerale più pronta ad usarsi ed a cui sì possono ricondurre 
anche quei casi. Perchè l’attenzione nostra se non è a sfug- 
girli, ove insista su fantasie e su ricordi tende a trasfor- 
marli, a considerarli almeno ad istanti come percezioni 
immediate: ed allora siamo sempre allo stesso criterio, tanto 
più intensi essi, quanto meno intensa volontà, attenzione 
sì richiede a considerarli così, quanto più essi sono così 
di per sè. 

È quindi l’intensità degli stati di coscienza în ragione 
inversa dell’ uttenzione che sì richiede a fissarli, diretta di 
quella che si richiede a sfuggirli. Ed appunto perchè ogni 
stato è in fondo volontà, possiamo di ognuno dare una va- 
lutazione intensiva. Vediamo allora d’ illustrare con queste 
nozioni il calcolo eudemonistico a cui abbiamo accennato. 


> 


Dei piaceri possibili vogliamo il più intenso, dei do- 
lori invece il più intenso è fuggito: ed il criterio sì usa 
quindi comparando stati dello spirito nostro previsti, pre- 
visti spesso, quando abbiamo coscienza del fine anche se 
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pur siano presenti a noi piaceri e dolori, ma l’azione nostra 
è rivolta a suscitare stati futuri. 

Ed allora se non si graduano entità fuori di noi, ma 
su previsioni fondate nell’attualità o nel ricordo, stati nostri 
futuri, resta attenuata la difficoltà che sembra poter deri- 
vare dall'eterogeneità deì termini da porsi in confronto. 
Io ho in tasca due soldi, sono in dubbio se comprare un 
sigaro o darli ad un mendicante, se sono morale glieli do, 
mi decido così perchè mi fa più piacere. Fumare un si- 
garo, fare l'elemosina sono entrambi piaceri per l’uomo 
morale, ma il secondo maggiore del primo, perchè più s'im- 
possessa della coscienza buona, più le è presente quando è 
goduto, vissuto da essa quasi come un piacere più suo, oc- 
cupa l’attualità con minore sforzo dell’attenzione ad in- 
sistervi. In un’altra coscienza potrà avverarsi invece l' ipo- 
tesì opposta. 

E così anche accade che io faccia il confronto non 
proprio tra due piaceri ma tra un piacere e un dolore, per 
esempio tra il piacere della beneficenza e il dolore di non 
fumare. Ma è una forma derivata che presuppone la va- 
lutazione precedente, primitivamente e più spontaneamente 
fatta, perchè tra termini omogenei, di piacere entrambi: 
talvolta bensi può preferirsi come mezzo di rievocare l’altra, 
per il modo appunto in cui la realtà si presenti. 

Diremo altresì che quei piaceri sono sempre più in- 
tensi, cioè l’10 più spontaneamente v’insiste, a cui tenda 
più costante una serie di volontà persistenti. La decisione 
suddetta non fa esitare un istante, chi tutta la vita abbia 
consacrata ad un apostolato morale: egli non si sente va- 
cillare fra le contingenze mutevoli del mondo esteriore, 
sceglie la via da padrone della sua via, libero e impertur- 
bato su essa. 

Colui invece, conforme a quel che dicemmo, di cui la 
volontà non abbia la sua ragione in una continuità pre- 
cedente soffre tutte le incertezze angosciose del calcolo eu- 
demonistico. É questo, di solito, valutazione riflessa di fini, 
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ma altra volta esprime soltanto il giuoco spontaneo di mo- 
tivi. Conforme allora alla natura di questi ch'è di dolore 
attuale o temuto, la decisione è quella suggerita dal motivo 
ch’è dolore più intenso. In tale caso di spontaneità questo 
supera sì ogni altro, lo attutisce, lo fa esulare dal campo 
della coscienza, che in essa rimane un solo dolore, una 
sola tendenza. 

Aspirazione costante verso il piacere è quindi la nostra 
serie volitiva: anche se nessuna volontà sappia della pre- 
cedente, ognuna tende per conto suo, indipendentemente 
da essa ma com’essa, al piacere. Tale aspirazione non pos- 
siamo esteriorare a noi, perchè è tutt’ una con noi: è quasi 
un indubitabile pratico, non come l’altro teoretico, in verità. 
Di esso si può dubitare, ma sì identifica come l’altro con 
noi, ed il dubbio non regge se nell’attualità d’una deci- 
sione sempre dobbiamo convincerci che la soluzione pre- 
scelta è quella che ci pare più piacevole: e che ci paia 
non si può negare nell’attualità: è l’indubitabile teoretico. 
La tendenza al piacere è un’ indubitabile pratico, perchè con- 
tenuto dell’ indubitabile teoretico. Di ogni indubitabile teoretico, 
essa è anzi vera, se ogni attualità è tendenza, cioè moto 
verso il piacere. 

Non che 1l raffronto tra 1 piaceri, e la coscienza che 
nol sempre tendiamo al più intenso di essi, siano contenuto 
di ogni attualità, ma siamo certi che se in occasione di 
ognuna di esse facessimo quel raffronto, sempre cl trove- 
remmo presente quel risultato. Con voce che non è indu- 
bitabile ce lo attesta altresì la nostra memoria, rammen- 
tandoci quel che erano i piaceri previsti. 

Anche quando ci proponessimo di operare contro 1l 
nostro piacere, ci decideremmo così perchè ci farebbe meno 
piacere non prendere una decisione siffatta, e la obbedì- 
remmo perchè ci farebbe più piacere che non obbedirla. 
Ed anche affermiamo che questa tendenza malgrado l’in- 
flessibilità sua ci fa liberi, s' essa è tendenza verso la li- 
bertà assoluta, non se essa si piega all’imperversare degli 
stimoli relativi. 


206 Realtà 


Ed è naturale domandarsi allora, come possiamo agire 
su questa tendenza. Certo noi non possiamo che volere il 
piacere, perchè volere non è altro che tendere al piacere, 
ma questo o quello possiamo fare piacere? 1 piacere quello 
a cui la volontà tende, ma può essa far piacere quel che 
vuole, quello a cui tende? Ciò significherebbe che la vo- 
lontà potesse tendere non ad un piacere previsto, ma che 
solo il suo tendere trasformasse l’ oggetto di esso in pia- 
cere. 

Ma quello a cui si tende è già, lo abbiamo visto, un 
piacere. In che allora la signoria nostra se il piacere è tale 
a prescindere dalla volontà ? Ecco 1l punto più critico della 
questione. 


> 


Va la tendenza verso il piacere, ma questo non è tale 
indipendentemente dalla tendenza. Noli vogliamo fumare 
perchè il fumare ci dà piacere, anche indipendentemente 
da una nostra precedente tendenza, e pur soltanto in virtù 
d'una certa modificazione prodotta momentaneamente nel 
nostro organismo. Ma potremmo, per una tendenza nostra 
anteriore alla volontà di fumare, avere trasformato questo 
piacere in un dispiacere; da piacere previsto lo vedemmo 
diventare dispiacere previsto in conseguenza della volontà 
di beneficare. E come perfino riusciamo talvolta a trasfor- 
mare il nostro organismo fisico, sì che non ci dia più pia- 
cere quel che ce lo dava, ma perchè già quel piacere era 
divenuto per noi un dispiacere — così anche possiam far 
più salda una convinzione già prima esistente da esserne 
trasformato il procedere consueto delle decisioni. 

Piaceri fisici, sono rifiutati, ad esempio, come dispia- 
ceri, se in disaccordo con piaceri estetici, e così questi se 
in disaccordo con piaceri morali. E ci sembra che in questa 
possibilità di rinunzia più si affermi la nostra libertà vo- 
litiva. 
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Quando rinunziamo ad un piacere della relatività no- 
stra, per un altro onde più ci appressiamo all’ Assoluto ci 
sembra quasi di pregustare l’ illimitata libertà a cui ten- 
diamo. 

Certo, il piacere fisico non perde che di rado i suoi 
caratteri originari: pur essendo dispiacere morale, resta un 
piacere fisico ma capace di dare dispiacere morale. Consì- 
derato di per sè, da solo, noi non potremmo altro che vo- 
lerlo, è un piacere. Ma d’intensità assai tenue diventa, 
qualche volta anzi un dispiacere senz’ altro, e non più, per 
nulla, piacere quando interviene il calcolo eudemonistico 
che i piaceri o 1 dolori considera come ostacolo o mezzo 
a piaceri. 

Se la volontà quindi, diretta a quel piacere fisico, non 
sì tradusse in atto, vuol dire che un’altra volontà esisteva 
e reclamante anch’essa soddisfazione: si considerò allora 
il rapporto di ostacolo a fine ch'era fra entrambi i piaceri. 
La pena d’astenersi dal fumare diventò un mezzo per ot- 
tenere l’altro piacere. Di questa astensione fu motivo una 
volonta precedente forse, fissata, rinsaldata, abbiamo detto 
nel ricordo, ed opponente agli stimoli sopraggiunti la sua 
intensità. 

Tale saldezza nello spirito nostro, di attitudini volitive 
ci dà anch’ essa appunto, coscienza di libertà. La rinunzia 
al piacere fisico, l’ affrontare attuale dolore sì da trasfor- 
marlo talvolta in piacere, ci dà coscienza di una serie co- 
stante che in noi si svolga procedendo dai mezzi il fine. 

Se l’atto nostro è uno d’ una serie di volontà, ciascuna 
avente la sua causa in un'altra, va bene allora che ci de- 
cidiamo in seguito ad un calcolo eudemonistico, che non 
possiamo scegliere altro che il piacere maggiore, e dico 
scegliere non soltanto tendere. Ogni volontà implica sempre 
una scelta almeno, sia pure non riflessa, tra il piacere del 
fare e quello del non fare, la rinunzia ad uno di questi, 
ma vi sono due modi di procedere a questo calcolo eude- 
monistico, e ciò reca differenza nella piacevolezza degli 
oggetti. 
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Coll’ uno sì richiama il passato del nostro spirito, ci 
si decide coll’altro secondo l'impulso momentaneo, ma in 
questo secondo modo chi abbia pur rinunziato al bene fisico 
per un’opera di beneficenza, si sentirà più libero per il 
contenuto della sua volontà che più l’avvicina all’ Assoluto, 
ma non per la motivazione di essa. Ad essere libero per la 
motivazione bisogna uscire dall’attualità, attingere la mo- 
tivazione in qualche volontà precedente. E se io incontrerò 
in me alcuna di queste che ad un certo fine tenda e la 
rievocherò, allora sì che la volontà stessa di prima troverò 
causa della mia volontà, farò attuale come più non potrei 
la volontà stessa d'allora. 

La nostra tendenza a fare attuale il passato mai si 
trova così appagata come nel rivivere la volontà passata, 
quella che aspirò a un certo fine e non è ancora placata. 
Se non è placata, essa che fu, è attuale ancora. Rappre- 
sentazioni, sentimenti si scolorano attraverso i ricordi, non 
sono più fatti dell’oggi, sono diversi dalle percezioni im- 
mediate ma la volontà può restare qual'era. E quale io la 
voglio se anche è una volontà passata, quelle altre espe- 
rienze non sono per quanto io voglia, quali le voglio. 

Talvolta, è vero, noi non riusciamo a suscitare in noi, 
e il fine di essa pur non fu peranco raggiunto, una vo- 
lontà vigorosa del nostro passato. Ma in realtà è che noi 
non vogliamo suscitarla qual’era, se lo volessimo l’avremmo 
proprio qual’ era, come allora vorremmo. 

La volontà è fatta solo di volontà, ma non di sola 
volontà le percezioni immediate, esse sono imposte da ciò 
su cuì non possiamo. La nostra volontà per esse non basta. 

S'intende quindi che la volontà che abbia il suo mo- 
tivo in un'altra passata, che sia l’evocazione di questa, 
prenda con ciò coscienza di sua libertà. 
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Questo svolgimento della serie volitiva che noi abbiamo 
considerato così, dai successivi risalendo ai precedenti, dalla 
conseguenza alla ragione; questo allacciarsi delle volontà 
l’una all’altra senza interruzione o superando colla me- 
moria l'interruzione, è saputo da noi nel corso della vita 
nostra, e ne facciamo conto, sì che più agevolmente in noi 
sì avveri come desideriamo libertà siffatta, e più adeguata 
sia l’azione nostra verso 1 fini prescelti. 

Sappiamo che un atto solo di volontà non ci basta di 
solito per raggiungere il fine, tanto se noi saremmo ap- 
pagati in uno stato solo finale che la ragione sua avesse in 
una serie di altri, come quando, per esempio, aspiriamo alla 
soluzione di un problema di matematica; quanto se non lo 
saremmo che da varî stati, desiderati tutti, e non l’uno 
come mezzo dell’altro; dalla coscienza, per esempio, d'avere 
operato il bene ogni volta che ne fu l’occasione. 

In entrambi 1 casì, pensando alla serie avvenire, noi 
appercepiamo sì che nella memoria resti più fissa, tale vo- 
lontà implicante più volontà, soddisfatta da esse soltanto. 
E la volontà appercepita che si rivolge alla serie, è per 
nol assunta a norma. Lo vedremo più diffusamente per 
l'imperativo morale. 

L'assunzione d'una volontà a norma ci pone in grado 
così, di esser più liberi, ci assicura la presenza di essa 
nello spirito nostro, la capacità di determinare, in una mo- 
tivazione che ci sembra più libera, le volontà che si pre- 
sentino nell’avvenire. Ed allora in seguito all’esistenza 
in noi d’una norma, la vita nostra si fa tutta una serie 
di conciliazioni tra la libertà e la motivazione esteriore. 

La norma può richiedere un maggiore o minor nu- 
mero di atti nostri; non ve n’ha alcuna che ci richieda 
tutti i nostri atti. La più ampia di tutte è certo la norma 
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che noi ci diamo, se vogliamo aspirare, come ci sia pos- 
sibile meglio, alla felicità assoluta, ma forse, anche con 
questa nella vita si hanno alcuni atti che non paiono nè 
avvicinamenti a quel fine, o suoi mezzi, nè ostacoli. 

Di fronte a questi atti, atti indifferenti, la volontà 
nostra si trova, se li compiamo come se no, nell’atteggia- 
mento medesimo: essa non esige l’atto nè l'astensione: non 
resiste quindi agli stimoli dell'istante, non trova in una 
volontà precedente la propria ragione sì nell’influenza che 
procede da fuori di noi. 

La serie delle volontà costanti è quel che noi chia- 
miamo carattere della persona, desunto dalla coordinazione 
e dalla subordinazione degli atti della sua vita, ad una 
volontà precedente, di cui essi sono soddisfazioni o mezzi 
di soddisfazione. Ma anche di certuni nel cui spirito non 
vigono norme, siamo soliti dire ch’essi hanno un carattere. 
Carattere può dirsi in tal caso quello di non averne nes- 
suno. Carattere di certi uomini è di esser senza carattere 
noi affermiamo talora, e la seconda volta soltanto chiamiamo 
carattere la saldezza in noi d’ una volontà generale tendente 
ad atti successivi. 

Questo è il senso più frequente mentre l’altro è il più 
raro, cioè quello di quando asseriamo che il carattere della 
persona è rivelato da una serie di decisioni, talvolta, che 
pur non abbiano in una precedente il loro motivo, sia che, 
e l’uso ne è ancora più raro, la decisione per motivazione 
libera s'intrecci con questa — sono le volte anzi in cui 
la frase già ricordata si ripete più spesso — sia che si ab- 
biano attitudini della persona, prese spontaneamente e pure 
aventi la stessa unità che se fossero osservanze della me- 
desima norma. 

Così il bevitore, non prese la decisione anteriore di 
scegliere sempre tra i varî usi possibili del proprio denaro, 
il rinvestimento in vino, ma egli opera sempre così, come 
se l’avesse presa. Ha costante desiderio di vino come altri 
ha desiderio costante di osservare la norma: più costante 
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egli l’ha di quel che richiedano le ordinarie esigenze cor- 
poree, gli stimoli procedenti dal non io, secondo quel che 
comunemente ci risulta accadere. Pare proprio che dall’ io, 
dalla volonta proceda la decisione in tal senso. 

Le soddisfazioni richieste identiche, in quanto siano 
d’ un desiderio stesso, il disporsi delle volontà in una lunga 
serie come ordinate secondo un fine obbiettivo, ci fa arguire 
così l’ esistenza d’ un carattere della persona, cioè possiamo 
dire allora, perchè può aversi, che una volontà abbia o no 
preceduto, d’ un desiderio costante. 

Permanenti desiderî si danno, senza una norma che 
sia stata proposta alla vita, senza un precedente o volon- 
tario motivo loro; qual’ è il motivo di essi? Noi diciamo 
talvolta ch’ è riposto in una certa particolarità del nostro 
corpo che lo fa esser costante perchè ne è ragione costante. 
Sappiamo che la volontà nostra agisce sul non io, ma è 
anche soggetta ad influenze costanti, specie di quel non io, 
ch’ è nostro corpo. | 

Sono appunto questi desiderî costanti diretti di con- 
sueto a produrre in noi, mediante certi mezzi materiali 
modificazioni dell’ organismo fisico, non sono certo questi 
bisogni fisici che ci fanno tendere alle soddisfazioni este- 
tiche, intellettuali, morali. Ognuna di siffatte tendenze, se 
anche spontanea, non motivata da una decisione anteriore, 
può essere soddisfatta anche senza le modificazioni suddette. 

Colui che preferisca senz’ altro le soddisfazioni estetiche, 
ove glie se ne proponga la scelta, senza che questa derivi 
da un suo precedente proposito — gioia conseguita, ad 
esempio, con solitaria contemplazione d’ una bella fanta. 
sticheria nell’ isolamento della propria coscienza — dove 
ha il motivo di tale sua tendenza estetica, che sempre si 
ripresenta identica quando ce ne sia l’ occasione? Non certo 
in una volontà precedente che gli abbia imposto la scelta: 
non pare in un precedente di lui, e nemmeno in un fuori 
di lui. 

Noi diremo che il motivo è nella tendenza stessa che 
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va all’Assoluto, nella previsione che per la via estetica la 
tendenza stessa poteva trovarsi appagata, cioè meglio nel 
prevedere l’appagamento di quella tendenza. Ma preesisteva 
dunque una tendenza ed anche un'altra verso il determi- 
nato appagamento, un'altra che nella previs!one aveva il 
proprio motivo. | 

La prima tendenza e la previsione sono dette da noi, 
motivi della seconda, ma ancora resta insoluto il problema, 
perchè una tendenza v’ha di cui noi, fin qui almeno, non 
sappiamo il motivo. Che è dunque tale tendenza ch'è 
motivo, ci sembra almeno, e pure anche ci sembra che non 
sia motivata? Vediamo anzitutto s’'essa sia una tendenza 
a sè, motivo della particolare deliberazione. 

Noi chiamiamo sì la nostra tendenza al bello, motivo 
della particolare nostra ricerca di bello, ma effettivamente 
quando pensiamo a quel che si vuole significare colla frase 
suddetta, noi abbiamo presenti due dati molti diversi. De- 
nominiamo tendenza motivo quell’aspirazione vaga a qual- 
cosa di bello, che l’artista vive talvolta, e che non può 
essere soddisfatta che dalla bellezza, priva pertanto della 
nozione dei mezzi particolari da usare, delle immagini da 
contemplare, ad esempio, per avere l’impressione suddetta. 
Disporsi poi ad usare 1 mezzi trovati, avrà il suo motivo 
nella primitiva aspirazione incerta. 

Assommiamo altra volta nella tendenza motivo, come 
in un concetto, 1 comuni caratteri di molte altre tendenze 
della stessa persona, che noi sappiamo essersi rivelate come 
aspirazioni a godere la bellezza. In tal caso è motivo il 
concetto sotto cui collochiamo anche la nuova particolare 
tendenza, effettivamente motivo per noi che sapevamo la 
serie, ad attenderci in virtù d’un ragionamento induttivo, 
questo nuovo elemento. 

In altri termini noi assumiamo a motivo del fatto, in 
entrambi i casi, quella tendenza che si dice carattere, sia 
che ad istanti effettivamente esista sia che solo con un 
procedimento concettuale sia isolabile come tendenza acco- 
gliente gli elementi comuni di varie tendenze, e non altri. 
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A pensare che questa non abbia la sola esistenza 
d’un’entità concettuale nell’attualità della sua rilevazione, 
certo ci muove il sapere non una sola persona ma più. Se 
motivi che paiono identici, in varie persone suscitano effetti 
diversi bisogna dire per quel che sappiamo delle connessioni 
necessarie, e la motivazione è una di queste, che solo ap- 
| parente sia nelle varie persone l’ identità del complessi di 
motivi. Ma poichè non dubitiamo dell’identità dei singoli 
motivi e sono tante in tanti simili casi di sperequazione 
nelle conseguenze le identità rinvenute, pensiamo che ai 
motivi medesimi se ne aggiunga alcun altro a noi sco- 
nosciuto. 

Insieme accogliendo alcun che di comune in tutti quel 
casi, specialmente incoraggiati da ciò che troviamo esistente 
talvolta quell’indeterminata tendenza, noi l’assumiamo a 
motivo. E di questa tendenza a sua volta non neghiamo un 
motivo, ma tale asseriamo il carattere della persona, ch’ esso 
non ha però dei motivi ma delle ragioni in generale, non 
una volontà della persona come ragione. 

Tutto questo per illustrare il punto di vista ordinario 
che corrisponde anche di solito a quello più interessante 
per noi. Riflettendo alla nostra vita psichica, bisogna porsi 
nella più spontanea situazione, considerarla cioè col meno 
di esteriorità possibile, quell’ esteriorità ch'è fonte di errore. 
Ma studiamola ora un po’ in rapporto colla concezione della 
nostra vita interiore, che ci siamo foggiata via via. 

Senza dubbio la mia decisione artistica, oltre quella 
tendenza estetica o carattere mio d'artista, comunque la 
chiami, che le assegno a motivo, anche un altro può averne 
ch'è fuori di contestazione come motivo, e che è la per- 
cezione suscitata da un non io, oppure un mio atto di 
volontà nel suo senso. E noi invochiamo quell’ altro motivo 
per la diversità di conseguenze che questo esercita nelle 
varie persone. 

In qualche raro caso, a dir vero, certo non sì vede 1l 
motivo, quando per esempio, nel riposo d’ una siesta estiva 
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io mi ponga ad una fantasticheria estetica. Qui più che 
mai siamo tentati di assegnare come motivo il carattere, 
un desiderio costante. Ma qui come prima, c’è innanzi la 
stessa domanda, qual'è il motivo del desiderio costante, 
l’altra esperienza che ne è la ragione? 

E qui bisogna riflettere: quel desiderio costante è vo- 
lontà, tendenza alla felicità e parlare d’un motivo suo non 
ha senso perchè la volontà incomincia appunto col tempo, 
e prima di lei non c’è nulla. La Volontà — ed essa è quella 
tendenza e non altro — non può avere quindi un motivo: 
nella serie dell’ esperienze, essa a nulla succede. 

Di ragione d’una Volontà allora soltanto potrebbe par- 
larsi che cercare le origini della Volontà significasse qual- 
cosa. Se noi diciamo quindi che ragione del nostro volere 
è la tendenza nostra alla felicità, affermiamo che la ragione 
del volere è il volere, che fra essi quell’ identità s’ incontra 
a cui già vedemmo ridursi tutto intiero il rapporto di ra- 
gione e conseguenza. 

Pur non motivato, questo è volere costretto a tendere 
in seno al relativo, svolgersi noi lo vediamo ed è vera tale 
nostra visione in una serie temporale limitata dall’esteriorità 
dello spazio: è un io circondato da non io. Agisce questo 
su lui, ed esso tende alla felicità come può. 

Esso subisce le influenze del corpo ed anche può darsi 
che incorra in errore; abbiamo visto degli spiriti finiti 
essenziale l’ errore sì da prendere per termine di felicità 
quella che non sia la maggiore possibile, e senza cercare 
altro: proprio come se noi indagando insistiamo in qualche 
nostro errore, arrestandoci lì come se la suprema verità 
fosse quella. Come ogni altro errore ha una causa così l'ha 
quello che accade nella scelta del fine. E 
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Tra le volontà nostre ce n'è così una indeterminata. 
Più o meno libere, come vedemmo, possiamo dire le altre 
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questa è assolutamente libera, in quanto non motivata. Ma 
esiste davvero, può ancora affacciarsi a noì questo dubbio, 
tale volontà così a fianco delle altre, e come deve pensarti, 
oppure è una creazione soltanto della nostra riflessa attività 
concettuale? Possiamo parlare d’una volontà di esser felici 
che durante tutta la vita nostra perduri non motivata, e 
come può intendersi la sua coesistenza colle volontà par- 
ticolar1? 

In realtà si presenta essa alle volte come vaga tendenza 
anche, rapidamente, ed è motivo di ogni altra volontà. Noi 
l'abbiamo e non c'è bisogno che in un giudizio l’apper- 
cepiamo. Vogliamo, anche senz’accorgerci di volere, ma di 
questa volontà nostra anzichè la conoscenza come d’ un con- 
tenuto, abbiamo invece quella conoscenza immediata che 
di ogni attualità abbiamo nel punto che la viviamo. Quando 
guardiamo un paesaggio, non ci accorgiamo di guardare, 
nel senso che lo diciamo a noi stessi, ma lo sappiamo poi, 
che guardavamo, rievocando quello stato trascorso, rammen- 
tando la tensione dello spirito nostro. 

Già accennammo ad un tendere senza previsione di 
fine, ed a cui noi assegnamo soltanto un fine obbiettivo, 
la felicità. Siamo qui nell’identico caso. Abbiamo anche 
qui un tendere, e pure non a un fine previsto, ma sappiamo 
poi di esso che solo è soddisfatto dalla felicità, o meglio 
non proprio esso che continua a tendere ancora, bensì le 
varie tendenze che ne sono destate. Placata ognuna di queste 
da uno stato di felicità, onde anche di quel tendere biso- 
gnerebbe dire che dalla felicità lo sarebbe, ma da quale? 

Soltanto può dirsi dopo averne penetrata l’intima es- 
senza. Dall’ Assoluto, dicemmo: ed allora intendiamo perchè 
tale Volontà non tenda ad un fine previsto; essa non può 
prevedere quel che non riesce a pensare. 

E per questo che noi non diciamo a noi stessi di volere 
perchè vogliamo il piacere, sono tanti i piaceri e nessuno 
riesce a far ristare la volontà nostra dal tendere. È da dire 
piuttosto che finchè esistera attuale o temuto il dolore, noi 
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continueremo a tendere, perchè non vogliamo il dolore. È 
l’unica ragione che al tendere nostro possiamo assegnare, 
se ben riflettiamo ed all’ Assoluto non vogliamo ricorrere. 
E pur questa del resto la sola che ci sia possibile deter- 
minazione corretta dell’ A-soluto. Dire che non è dolore è 
dire che non è limitato: noi tendiamo può dirsi all’ elimi- 
nazione del dolore. 

Tendi alla tua felicità, tendi a fuggire il dolore, è 
questo l'imperativo che se guardiamo in noi stessi pare 
che ci lasci più liberi, perchè non è se non l’espressione 
della libera nostra tendenza, di essa che procede dall’ As- 
soluto, e perciò non ha una ragione: sì perde nell’ intem- 
porale. 

Ci lascia liberi questa norma, nel senso che, di per sè, 
essa non costituisce un estrinseco opponentesi al nostro vo- 
lere, ma a noi disintegrati nel relativo non accresce la li- 
bertà; nè ci dice quale scegliere delle diverse felicità relative. 
Non ci asserve ma nemmeno ci libera; in realtà ci lascia 
servi piuttosto che lasciarci liberi. 

Ma quando, come in seguito alle nostre ricerche, spunta 
innanzi alla mente l’immagine di ciò a cui tendiamo, e 
così le vie che son date a raggiungerlo, gli ostacoli co- 
munque celati, più sicuri allora procediamo sul nostro 
cammino, esprimendo a noi stessi in una norma, quel fine, 
perchè ci è concessa la previsione del fine. 

Il fine obbiettivo di quella tendenza perenne diventa 
allora fine subbiettivo di molte attualità nostre, sommamente 
desiderato, desiderato prima senza saperlo. Cerchiamo di 
costruirne le norme della nostra condotta, sì che conforme 
a quello che della libertà abbiamo detto ci sentiamo più 
liberi, anche perchè la volontà nostra è più libera e cer- 
chiamo di asservirle quante più è possibile nostre volontà 
successive, con quell’asservimento ch’è una liberazione, 
perchè motivato liberamente. 

Sola libera, non motivata, resta attraverso tutto il pro- 
cesso della nostra vita psichica, la tendenza alla felicita. 
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Nè siffatta soluzione del problema ci sembra cozzare 
con quel che abbiamo detto della sapienza, non diremmo 
prescienza, assoluta. Tutte esistono nell’ Assoluto le espe- 
rienze che saranno esistenze di atti nostri futuri, quelli e 
non altri: l’atto che potremo, ma quello che avremmo potuto 
compiere e nella scelta rifiuteremo, vi sarà soltanto come 
rappresentazione nostra. 

Il risultato della nostra scelta, c'è dunque chi già lo 
sapeva? Sembra che ne sia turbata la libertà di essa: come 
sembra che l’esistenza intemporale di quel fatto nell’ Asso- 
luto, alteri la futura, temporale per noi. Ma in realtà, che 
altrove la scelta nostra si sappia non implica che per noi 
essa sia imposta da fuori. In noi essa ha la propria ragione; 
e l'evidenza, la trasparenza quasi, per altri, del giuoco delle 
nostre ragioni, non ne turba l'indipendenza interiore. 

Ma avere in noi la ragione significa, vedemmo, una 
medesimezza dell'atto colla vita a noi precedente. Nè le 
due esistenze, vedemmo anche, si escludono l’ una coll’altra; 
conoscenza dell’ Assoluto, l'una — e l’altra, conoscenza di 
nol. 
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Delle varie tendenze, v’' ha una che meno ci porta 
presso l’ Assoluto, in cui meno noi l’intravvediamo, ch'è 
sì la più bassa in tal senso, ma considerata dall’ uomo come 
condizione di tutte le altre. Tutti gli uomini più o meno 
ritengono come indispensabile alcuna delle soddisfazioni di 
questa tendenza, perchè nella morte non vogliono incorrere, 
che ad essi apparisce come la fine delle soddisfazioni em- 
piriche almeno, che conosciamo, di ogni altra tendenza. 

Questa tendenza che, privi d’un nome migliore, chia- 
meremo edonistica è verso quella felicità che si consegue 
mediante certi beni, i beni fisici. Tutte le altre tendenze 
sono verso la felicità anch'esse, ma conseguita con mezzi 
diversi, scelti secondo che, mediante l’uso di essi in certi 
atti nostri, contiamo d’'averne una felicità maggiore o mi- 
nore. Alle disposizioni dello spirito nostro spetta graduare 
le felicità. 

Per distinguere le soddisfazioni che questa tendenza 
assume a suoi fini, occorre ricordare come determinammo 
il nostro corpo dagli altri, perchè ci sembra che la di- 
stinzione debba impiantarsi nella maniera seguente. Se 
certe condizioni del nostro organismo producono in noi 
un sentimento di pena, ad esempio la fame, e un certo 
fatto è idoneo a far cessare la nostra’ pena e ricondurci 
in uno stato di indifferenza, o a diminuire la pena — con- 
sideriamo un bene quel fatto, e la rappresentazione di esso 
muove a volerlo: esso diventa un fine, è un valore per noi. 
Ed anche si avrà il caso medesimo se la pena non preesi- 
steva ma certi fatti del nostro organismo sono capaci di 
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farci passare da uno stato d’ indifferenza ad uno di piacere; 
o da uno di minor piacere ad uno di più piacere. 

Tra i beni allora, sarà nel primo caso più bene, quello 
che ci toglierà più pena: in questo secondo caso, quello 
che ci aggiungerà più piacere. 

E viceversa per la pena. Sarà male quel che ci farà 
passare dall’indifferenza al malessere, da più benessere a 
meno benessere: più male quel che ci toglierà più piacere 
o ci aggiungerà più pena. Piaceri e pene d'ordine fisico, 
noi diciamo, accorgendoci che nel nostro organismo corporeo 
sono accadute delle modificazioni, ragioni di essi. 

Non siamo più invece nei termini del bene e del male 
fisico quando piacere o diminuzione di pena, pena o dimi- 
nuzione di piacere siano prodotti dalla semplice percezione 
di qualche oggetto, indipendentemente da ogni altra azione 
presente o anche immaginabile nel futuro o passata e da 
noi riconoscibile, sul nostro organismo. Abbiamo detto in- 
dipendentemente, cioè non in virtù di quell’azione — il 
che non esclude la concomitanza. La semplice percezione 
o anche la semplice costruzione fantastica. 

Un bel paesaggio o un bel quadro producono pari- 
menti sod.lisfazione in me, s'10 li contemplo esteriori a me 
nello spazio, ed operanti sui miei organi visivi, come se 
tra me e me li riproduco fantasticando. Mi dà soddisfa- 
zione morale come assistere ad un atto di eroismo, così 
ricordarlo, soddisfazione intellettuale come ascoltare la let- 
tura d'un sistema coerente di cognizioni, così ripensarlo. 
Non è necessario per soddisfazioni siffatte che accada nel 
mio organismo qualche modificazione; sono tali ch'io posso 
conseguirle senza che la volontà lanci fuori dell'io alcun 
suo atto d’ impero. 

Ma con puro esercizio di spirito, ma se una modifica- 
zione non accade nel mio organismo, io non provo le sod- 
disfazioni della fame e della sete placate, del corpo assì- 
derato che si riscaldi, o si riposi se stanco, o si plachi 
nelle sue aspirazioni sessuali. 
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Si dirà, ma pure non può sopprimersi la necessità al- 
meno della percezione: è in virtù della visione d’ un brutto 
quadro ch'io provo un sentimento d’ insoddisfazione estetica; 
s' io non avessì visto non avrei provato: è proprio un atto 
fisicamente percepibile di coraggio, ch'io attendo con un 
senso d’ insoddisfazione morale da una folla di nuotatori 
che inerte guardi annegare un fanciullo, che mi è neces- 
sario a che sia spenta in me una penosa tendenza. 

Va bene che in quel momento, non essendomi imma- 
ginata da me quella brutta raffigurazione, occorreva ch'io 
vedessi quel quadro per provare quel senso spiacevole, ma 
esso ugualmente mi sarebbe stato dato, se tra me e me 
l'avessi foggiato in quel modo e contemplato: ed infatti 
se io lo ricordo sì ripete l’insoddisfazione. Questa mi può 
essere data o dalla percezione o dalla rappresentazione fan- 
tastica, e non sarà proprio precisamente la stessa se con- 
seguita con un mezzo o coll’altro; ma solo perchè è un 
po’ cambiato l’oggetto. Se il ricordo fosse perfettamente 
fedele sarebbero le insoddisfazioni o le soddisfazioni, proprio 
le stesse, ed avrei quel sentimento senza uscire di me. 

Che l’origine bensì tanto dell’emozione estetica che 
di quella morale debba trovarsi e la natura indagarsi in 
un fuori di me, che se questo non ci fosse, io non avrei 
potuto mai tra me e me riprodurle, che quelle della. fan- 
tasia siano copie o combinazioni di elementi esterni, è 
un’altra questione. Qui noi non dobbiamo trattarla e ci 
basta soltanto rilevare quali siano nell’attualità dello spi- 
rito nostro le condizioni per avere quegli stati di piacere o 
di pena: descrivere non le origini d’un fenomeno attuale, 
sì qual'è di per sò. 

Ed è vero allora ch'io esigo il materialmente deter- 
minato atto di eroismo che tragga il fanciullo a salva- 
mento dal fiume: è vero che il ricordo ch’io ne foggerò 
sarà formato su quello, ma basterà il ricordo perchè sod- 
disfazione etica sì rinnovi, mentre il ricordo del mio pranzo 
di ieri non mi dà più alcun piacere se io soffro oggi la 
fame, forse mi acuisce la fame. 
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Una modificazione quindi del nostro organismo e non 
‘consistente in quella implicita in ogni percezione, suscita 
la soddisfazione in me, o il suo contrario, dell’indole che 
abbiamo convenuto di chiamare edonistica. 
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Questa modificazione, e facciamo anzitutto il caso di 
quella piacevole, può essere accaduta, ch'io l’abbia cercata 
o no: ed il cercarla può intendersi in due maniere, sia che 
proprio quella io abbia cercata, sia che trovandomi in una 
condizione di malessere, per ogni verso si sia protesa la 
mia volontà, se le fosse dato in qualche maniera di far 
cessare l’ insoddisfazione. 

Questo secondo caso è di quando non si hanno ricordi 
da invocare a guidarci: proviamo malessere, questo solo 
sappiamo, e non vogliamo restarvi. 

Altra volta invece può darsi ch'io non lo cerchi, ma 
tutto ad un tratto, senza che me lo fossi proposto deside- 
randolo, io incontri un piacere fisico inaspettato. Senza 
aver desiderato, si è detto, alcun cambiamento. La volontà 
nostra poteva essere soltanto di appercepire lo stato pre- 
sente e non mirava al futuro; o se vi si rivolgeva non 
aspirava ad altro che ad una persistenza dell’ attualità. Co- 
munque, anche in questo caso, una volontà era presente e 
la concezione nostra ch’'essenza di tutte le esperienze finite 
fa la volonta, è valida ancora una volta. 

Piuttosto da quanto abbiamo detto può risultare meglio 
illustrato — e ci siano riservati di farlo qui, anche ripe- 
tendo qualche nozione, perchè meglio si vede nei casi spe- 
ciali — il carattere sentimentale dell’atto volitivo. Si av- 
verti che il dolore, l’insoddisfazione, anche rappresentazioni 
soltanto del futuro, sono ragioni (della volontà. Essa tende 
spesso anche in mezzo al piacere, o all’indifferenza senti- 
mentale, ma non è erronea per ciò la nostra concezione 
alipistica. 
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Desideriamo sì di vedere un bel paesaggio che sap- 
piamo contemplarsi da una certa finestra, o desideriamo di 
gustare un cibo prelibato, senza proprio avvertire in noi 
qualche pena. Ma incomincerebbe la pena se il nostro de- 
siderio suscitato da quella rappresentazione appunto restasse 
insoddisfatto. È allora non per isfuggire un dolore presente, 
ma uno futuro che desideriamo. 

Il pensiero del paesaggio o del cibo desta in noi una 
tendenza sentimentale che, lo sappiamo perchè prevediamo 
il futuro, ci farebbe spiacevole persistere nello stato in cui 
siamo. Anzi non c’era pena in noi, prima, e solo nel punto 
in cui la rappresentazione ci si affacciò; o l'attualità cambiò 
il suo colorito e di piacevole si fece penosa, o perchè la 
volontà subito si tradusse in atti idonei al suo appagamento 
il dolore non ebbe tempo di sorgere in noi, ma fu accom- 
pagnata dalla coscienza che ogni ostacolo sarebbe stato pe- 
noso, ed anche la persistenza inerte è un ostacolo. 

In questi casi nei quali il precedente stato di coscienza 
era indifferente o piacevole, noi abbiamo un presentarsi 
diverso da quello consueto nell’adulto, dei fatti sentimen- 
tali e di quelli rappresentativi. L'’adulto normale sa per 
solito, ove si trovi in malessere, due fatti che può rap- 
presentarsi, la modificazione cioè del proprio organismo, 
capace di fargli cessare il malessere, e la causa di tale 
modificazione. Innanzi all’oscuro senso della fame, sa rap- 
presentarsi che il mangiare lo soddisferà, un atto complesso 
rappresentato all'ingrosso, e poi che certi cibi possono es- 
sere mangiati — e cercherà di mangiare, cercherà certi cibi, 
diversamente da quello che, per esempio, potrà accadere 
nelle sue prime ore a un neonato. Precede così il males- 
sere, insieme alla tendenza contemporanea ad uscirne; suc- 
cedono quelle rappresentazioni e la volontà le assume a 
suoi fini. 

Ma quando invece non v'ha in noi un malessere at- 
tuale, la tendenza a cambiare di stato non sorge che quando 
le rappresentazioni si siano avute. Sono esse che, facendo 
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sorgere o prevedere il malessere, suscitano in noi la ten- 
denza. | 

Parrebbe altresì che per conciliarsi colla nostra con- 
cezione della volontà meritasse una spiegazione quello stato 
d’indifferenza a cui abbiamo alluso. Come può essere una 
tendenza tale stato d’indifferenza — e pure noi abbiamo 
detto che lo sono tutti gli stati --. se non s'intende una 
tendenza che non sia a far persistere uno stato piacevole, 
o a mutarne uno penoso? 

Già vedemmo, invero, come pur nell'indifferenza sen- 
timentale, una tendenza si spieghi col volere evitare una 
pena futura, ma poi, in realtà, non Si verifica mai il vero 
e proprio zero sentimentale. Sarà un piacere maggiore o 
minore, ma di piacere sempre è il così detto stato d’' indif- 
ferenza. Occupa la nostra coscienza in quanto gli prestiamo 
attenzione, altrimenti noi cadremmo nel sonno e cessereb- 
bero al punto stesso piacere e coscienza. 

Uno stato d’indifferenza sarebbe la fine della vita sen- 
timentale, e questa pare che cessi soltanto nei sonni privi 
di sogni. Sarà tenue il piacere destato da esperienze con- 
suete, piacere di quelli onde tutta la vita nostra è intes- 
suta, ma non indifferenza: noi tendiamo, se maggior piacere 
non è in vista, a persistervi. 

Secondo così che, conforme all’ipotesi già fatte, la ten- 
denza sorse in virtù della rappresentazione della modifica- 
zione, poi associata a correnti sentimentali, o in virtù di 
queste preesistenti, al più congiunte poi colla rappresenta- 
zione dell'organismo liberato da pena, anche talvolta delle 
modificazioni, si ha un atteggiarsi diverso del giuoco dei 
motivi e dei fini. 

Nel secondo caso si ha inizialmente l’esistenza del mo- 
tivo soltanto. Si tratta di quella tendenza a fuggire il male, 
senza pur sapere la via della fuga, a cui abbiamo accen- 
nato nel penultimo capitolo. Nel primo caso invece non 
manca la rappresentazione del fine, e questa è motivo. 

Sarà anche facile per noi che sappiamo in che consista 
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la motivazione, intendere quali ragioni, attinenti alla mo- 
tivazione stessa ed al contenuto della volontà, facciano scarsa 
o addirittura assente la coscienza di libertà nostra nel ten- 
dere a soddisfazioni siffatte. 

Già vedemmo che abbiamo tale coscienza quando, ope- 
rando, obbediamo a una norma, ad una volontà precedente 
che previde e volle certe e non altre, le volontà successive. 
Appunto perchè avemmo quella volontà, ci dispiacque poi 
non trovare tali altre volontà soddisfatte, o, il che torna lo 
stesso, a volontà primitiva: dispiacere anche perchè soltanto 
quella volontà ci fu. E siccome noi non avremmo avuto, 
senza quella, le volontà successive, e sappiamo che quel 
dispiacere non sarebbe stato in noi suscitato da altro, fa- 
cemmo spesso esplicita nella forma del giudizio, io voglio 
— sì che al suo adempimento vegliasse nella memoria — 
quell'attitudine imperativa dell'io. 

Ma qui si tratta di piaceri e dispiaceri diversi; tali 
che sorgono senza che alcuna volontà abbia preceduto: le 
tendenze rivolte a conseguirli hanno un motivo ma non iu 
una norma che le preceda. Mangerò quando avrò fame, se 
stanco mì riposerò, senza che a far così mi decida in os- 
sequio a una norma: la stanchezza e la fame sono sufficienti 
ragioni. 
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Ma ciò non toglie che talvolta nel soddisfare un bisogno 
fisico noi proviamo doppio piacere, proprio così ci esprì- 
miamo, e nella sua insoddisfazione doppio dolore. Ciò quando 
l'atto con cui si soddisfa l'esigenza fisica è idoneo a sod- 
disfare anche un’altra esigenza. 

Non soltanto ci nutriamo per il piacere di mangiare, 
ma per vivere e adempiere gli obblighi che una norma ci 
abbia prefissi, ed allora non ci sentiamo più servi nel pla- 
care le tendenze corporee, ma lieti che anche atti già parsi 
indifferenti ai nostri fini, siamo riusciti ad indirizzare ad essi. 
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Se riusciamo ad improntare dell’obbligatorietà d'una 
norma anche questi atti nostri, tutta la nostra vita tende 
ad assumere per noi l’aspetto d’una libera motivazione: 
più liberi ci sentiamo, più costantemente felici. E quando 
ci siamo abituati a considerare 1 piaceri fisici così, anche 
le rinunzie che da noi non dipendano, non da ciò che vo- 
lontà successive si siano ribellate alla prima, non ci po- 
tranno turbare più che disavventure penose il cui dolore 
non deve piegarci. 

Ed acquisteremo altresì la consuetudine della rinunzia, 
quella che valga a una norma. Certo, anche nella vita or- 
dinaria, quella priva di norme, spesso affrontiamo un’ in- 
soddisfazione fisica, rinunziamo ad un piacere per uno mag- 
giore: compiamo anche atti di quelli che siano normal- 
mente idonei a darci poi un piacere fisico, con dispiacere, 
dispiacere fisico di quel momento per procurarci una gioia 
avvenire. Ci asteniamo dal mangiare una pietanza gradevole 
per evitarci un’indigestione; ci nutriamo altra volta anche 
se cl disgusti, prendiamo delle medicine per non morire, 
perchè non vogliamo negarci future gioie corporee, o fisi- 
camente più temiamo la morte. 

Ma altre volte, ed allora torniamo a sentirci liberi, la 
ripugnanza fisica è vinta, la rinunzia è decisa in osser- 
vanza a una norma. Gli atti anzidetti, per esempio, sono 
da noi eseguiti mirando a compiti nostri morali da assol- 
vere nel futuro. Il dolore fisico non ci tocca perchè temiamo 
un dolore più forte o siamo presi tutti da un previsto più 
forte piacere. 

Anche godendo dei beni fisici, anche rinunziandovi, 
possiamo sentirci liberi, se l’atto del godimento e così quello 
della rinunzia sappiamo assumere a mezzo di altro fine. E 
si noti, anche nella rinunzia ad un bene fisico per un altro 
fisico maggiore, ci sentiamo più liberi che nel suo godi- 
mento: la motivazione in virtù d'una volontà precedente 
dà, per quel che abbiamo detto, qualunque sia il fine a cui 
la volontà stessa tenda, coscienza di libertà. 
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Tutte queste tendenze verso la soddisfazione fisica, pos- 
sono insieme, per il fine loro obbiettivo, che talvolta anche 
si fa subbiettivo, dichiararsi volontà di vivere: vivere così 
come siamo, spazialmente e temporalmente relativi, e ciò 
non implica punto che le volontà contrastanti con queste 
siano senz'altro volontà di non vivere, volontà di morire. 

Sia pure volonta di vivere quella che mi fa desiderare 
un certo cibo, nel rinunziarvi, anche non in vista di un bene 
fisico futuro, non è necessariamente implicita una volontà 
di morire. Tutte quelle volontà cooperano al mantenersi della 
vita, ma pur se manca alcuna di esse non si spegne la vita. 
Soltanto quando l’atto sia indispensabile, si riscontra l’ impli- 
cazione suddetta. 

Si dirà, ma se non è indispensabile, nè esso nè un suo 
surrogato, a che la vita perduri, come possiamo dichiararlo 
rispondente a quel fine? Vi sono tanti piaceri del corpo 
che noi vogliamo e pur l'assenza loro non ci farebbe mo- 
rire: lì vogliamo anzi spesso pur sapendo che ne sarà fatta 
più vicina la fine. 

In realtà noi allora tendiamo soltanto a che avvenga 
quella modificazione del nostro organismo da cui sappiamo 
prodotto in noi un senso di benessere, in noi che non 
guardiamo nè indietro nè innanzi, ma in noi soltanto guar- 
diamo, soli col nostro corpo e non preoccupati d'altro che 
del suo piacere o del suo dolore. E si avverta, anche le 
rinunzie al piaceri fisici per altri piaceri pur fisici, rivol- 
gono sì lo sguardo nostro verso il futuro, ma non v'’inda- 
gano che le possibilità avvenire di stati siffatti, vissuti, 
goduti, chiudendosi nell’ attualità. 

Ma qualunque sia l’atteggiamento della volontà qui 
che si tratta di provare l’esistenza di quel fine obbiettivo 
assegnatole da noi, compito nostro è spiegare come si pos- 
sano ricondurre alla volontà di vivere, volontà di atti che 
sono spesso contrarî alla vita. 
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Certo, è volontà di piaceri che non godremmo più, 
cessata la vita, cessata cioè la connessione necessaria dello 
spirito col corpo ond’essìi risultano. Volerli è quindi volere 
un istante di vita: volerne un istante anche a scapito de- 
gl’istanti che seguiranno; ma volere sì un istante di essa 
qual'è nella sua essenza psicofisica. Onde implicitamente 
volere anche la morte, non è che volerla perchè si vuole 
quella vita. 

È quindi un volere la vita, se anche non è un volere 
che la vita perduri, certo non è mai volere che non per- 
duri. Magari se la vita potesse perdurare anche malgrado 
quel piacere vissuto! Si sacrifica la vita non ad altro così 
che alla vita. Ad istanti, cioè, di contingenza temporale e 
spaziale. 

E perchè nell'altro modo più sì ha presente un con- 
tenuto definito, meglio forse dire che in fondo a questi 
piaceri c'è una volontà di vita, una volontà di vivere, piut- 
tosto che un volere la vita. Un attimo a cui si tende ci 
par meglio pensarlo come vita, che come la vita. 

Ma normalmente gli atti che cì recano questi piaceri, 
sono quelli che non solo istanti di vita, ma anche ci danno 
la vita. Anomalie soltanto della nostra valutazione, o ano- 
malie nelle conseguenze prodotte da questi atti, destano in 
noi lo sdoppiamento illustrato: senza di esse potremmo 
dire ugualmente, voler vita e volere la vita. 

Comunque, intendendo così, resta chiaro ci sembra ed 
in seguito più lo sarà, perchè la tendenza a questi piaceri 
sia un voler vivere e ne restino distinte le altre tendenze. 

Questi piaceri non tendono a superare la vita: se qualche 
altra tendenza non la dia loro, essi non hanno una mira che 
sia di là dalla vita: nella vita si esauriscono, un attimo 
di vita li appaga. Si saturano, e saturati, ove noi in quel 
punto senza saperlo morissimo, morremmo contenti. L' aspi- 
razione persevera invece, se anche quella fu soddisfatta, 
perchè persevera la connessione del corpo e dell'anima. 

E sono queste così soddisfazioni perfette; cessano la 
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sete, la fame, la stanchezza intieramente. A chi si limiti a 
guardare sè stesso e spenga il proprio anelito all’ Assoluto 
così, par d’avere raggiunto con uno di questi appagamenti 
‘la felicità assoluta. Assume ad Assoluto l’attimo di soddi- 
sfatta esperienza. 

Che desidera più l’edonista nel gustare una squisita 
vivanda? È limitazione questa, va bene. Ma ci si obbietterà 
anche: se è così, e certo è così, come si regge la tesi vostra 
che limitazione è dolore? Destiniamo alla risposta il se- 
guente capitolo. 


La limitazione edonistica. 819 


La limitazione edonistica. 


Senza dubbio la saturazione che vedemmo possibile 
della tendenza edonistica, non lo è anche delle altre ten- 
denze. Ove quella abbia raggiunta la soddisfazione del- 
l’attimo, in essa riposa, e si converte, concentrandovi l’at- 
tenzione, in tendenza a persistervi. La prima tendenza è 
cessata e un’altra ne sorge, perchè, vedemmo, gli eventi 
incalzano intorno a noi relativi, ed ogni persistenza in noi 
non può essere prodotta da altro che da uno sforzo contro 
corrente. 

Spunta poi nel nostro organismo un nuovo dolore, o 
in mente nostra la previsione d’un piacere o d’un male 
futuro. La nostra volontà non è più attenzione ad un pia- 
cere attuale e va, non più persistendo, alla volta della sod- 
disfazione nuova cercata. 

Le altre tendenze invece, mirano sì, ad una nostra 
esperienza, ad una contemplazione bella, alla percezione 
appagante d’un atto morale altrui o nostro: ed entrambe 
queste esperienze non può negarsi che siano vita anch'esse, 
ma vita diversa dall’altre, meno vita, diremmo quasi, del- 
l’ altre. 

Meno vita, in quanto esse sono soddisfatte da ciò che 
in quelle esperienze ci solleva sulla finitezza loro imper- 
fetta, quella appunto che le fa essere vita. Esse sono ten- 
denze a varcarla, non a rinchiudersi in essa. L'identità 
col non io e quella con ogni io, quelle due esperienze oi 
fanno balenare allo spirito, e perciò ne godiamo. 

Noi tendiamo ad esse perchè esse sono più che istanti 
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di vita, per ciò anzi che in esse non è più vita, non più 
coscienza d'un’esistenza fra estraneità, ma assimilazione, 
elisione di estraneità. Assimilazione per cui quel che è 
estraneo sì sa e si riduce a noi: attitudine, sì vede subito, 
diversa da quella dell'edonista che rinchiusosi in un’ espe- 
rienza finita non s'avveda della propria limitazione, perchè 
dimentichi il resto; attitudine lontana quanto altra mai 
dall’ Assoluto che tutto conosce, non già dimentica tutto, e 
tutto conoscendo a sè tutto riduce. 

L'’esteta, l’uomo morale superano la limitazione in 
virtù della conoscenza del limite. 

Ma si dirà, se è così, se il fine loro entrambi non pos- 
sono pienamente raggiungere, sì che pur resta in loro una 
penosa coscienza di limitazione, non è meglio far come 
l’edonista che ogni limitazione dimentica, e vive la sua 
esperienza finita quasi come l’ Assoluto vivrebbe la propria? 

Rassicuriamo anzitutto chi da ciò veda la tesi nostra, 
distrutta. Se l’edonista gode la sua gioia in quanto di- 
mentichi ch'è limitato, noi non abbiamo in ciò che una 
conferma ancora, di quel che sostenemmo, che la limita- 
zione è dolore. 

Ma il limite è vano dimenticarlo, nostro malgrado ne 
siamo stretti, ed appunto è limite perchè non può infran- 
gerlo la volontà nostra. Poggia sul vuoto quella felicità 
edonistica, su un’erronea illusione che sarà distrutta da 
successive contraddizioni. Perchè felicità resti salda, perché 
l’imporsi delle realtà non la dissipi, bisogna che della 
realtà faccia conto, che sia felicità quale le realtà da noi 
indipendenti possano sempre permetterci. 

Questa gioia invece è tale che cade ad ogni mutare 
del relativo: il volere nostro non basta a sopprimerlo. È 
giola illimitata nell'istante, ma coll’istante destinata a ca- 
dere: non può essere, per come fu ottenuta, gioia d'ogni 
istante. 

L'altra invece è gioia che tende a farsi intemporale, 
e nell'istante è anche più intensa, più ne è presa tutta 
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l'anima nostra, più è commossa di godimento. Se anche 
una pena vi sia commista, la gioia che pur ne resta è ben 
più intensa sempre, dell'altra: basterebbe la sicurezza d'una 
giola conquistata per sempre. 

Come l’anacoreta in estasi, sta l’edonista di fronte al 
limite che lo circonda. Dei due termini che tra loro con- 
finano, entrambi ne scordano uno, ed il limite cade per la 
loro coscienza così. 

L'uno dimentica che v’'ha un non io, e consegue la 
felicità finchè la distinzione, ch'è fatta di ragione esteriore 
opponentesi alla volontà, non lo riscuota e torni ad imporsi 
al suo spirito. S’'isola nello spirito suo, cingendosi illuso- 
riamente di nulla. 

L’altro si fa tutt'uno col corpo, perchè il corpo gli 
dà sensazioni conformi alla sua volontà. Non tarderà, egli 
nemmeno a riscuotersi; quando dal corpo stesso tornerà a 
lui il dolore. Come l’altro dimentica il non io, egli di- 
mentica l'io. 

Il compiacersi del corpo, limite, lo ha portato a non 
sentirlo più come limite — ma non diverso da sè; non 
altro per lui che piacere, che voluto, non può essere, così 
egli pensa, diverso: come non è fuori dell'io la ragione 
dei suoi stati voluti, non lo rinviano questi ad un’ este- 
riorità. 

L'’esteta invece e l’uomo morale, scorgono la ragione 
del loro piacere, innanzi a loro, come un oggetto e la con- 
templano, la vedono fuori anche se la costruiscano nell’ in- 
timità dello spirito. Sentono così la propria distinzione 
reale, in quanto conoscono la ragione come un distinto, 
poggiano non sul falso, sul vero che non cadrà per suc- 
cessive incoerenze, ed il loro piacere sta nel sentire con 
questi distinti l'essenziale unità. 

Anche l’ Assoluto, dicemmo, vede innanzi a sè l’ espe- 
rienze, essenzialmente le stesse di lui. | 

E poi, se ben si rifletta, altro non è che illusione, po- 
terci riuscire d’eliminare intieramente dalla coscienza la 
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nozione del limite: ci confiniamo in quel piacere, in virtù 
sempre della nostra attenzione, tanti sono gli stimoli che 
procedono a noi dall’intorno. È un atto sempre di volontà 
che compiamo, uno sforzo sia pur minimo per godere a 
quella maniera, ed uno sforzo implica la coscienza di qualche 
cosa che alla volontà nostra resista, che non sia lei, bensi 
fuori di lei. L'attenzione, la volontà di persistere ci ri- 
porta alla conoscenza del limite. 


> 


Noi intendiamo così perchè sia possibile la saturazione 
dei bisogni fisici, mentre gli altri piaceri possono crescere 
all'infinito. Siamo coi primi nell’ambito del limitato: non 
più che una certa quantità di cibo cape con nostra soddi- 
sfazione nel ventre — perchè esso è quello spazio e non 
altro, segnato nei limiti suoì dall’esteriorità di altri spazi. 
E così anche l’intensità non può crescere coll’aggiunta di 
dosi, che sino ad un certo limite, dopo il quale incomincia 
la pena. Ed anche l'aumento d’intensità non può aversi 
all'infinito, ricorrendo non più ad aggiunte quantitative 
ma a sostituzioni qualitative. V’ha soltanto un certo nu- 
mero determinato di oggetti del mondo esteriore, capace 
di suscitare quelle modificazioni cercate. 

Può altresì, per un’azione del soggetto, crescere l’in- 
tensità quanto più esso sì isoli, convergendovi l’attenzione, 
nell'istante piacevole. Ma in esso non potrà da lui trovarsi 
che quel piacere che c’ è; aumenterà 11 grado delle inten- 
sità singole, ma non potrà alterare la serie legata a condi- 
zioni relative, sì da farla da finita infinita. Finita anche 
nella serie dei tempi — essa non potè, di necessità, nascere 
che coll’ inizio della connessione vitale, e con questa cadrà. 

Ma per le altre soddisfazioni non è più così. 

L’ intensità, anzitutto, può crescerne all’ infinito, perchè 
all'infinito possono aumentare gli stimoli, e ne può essere 
infinita la variazione qualitativa, e coll’attenzione nostra 
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possiamo farla infinitamente maggiore. É possibile che un 
nostro disegno sia reso da noì sempre più bello, che vi- 
sioni successive di bellezza destino in noì soddisfazioni 
sempre maggiori. 

Certo, può anche darsi che alla fine ci venga stanchezza 
perchè noì siamo pur sempre legati ad un corpo: gli occhi, 
le orecchie hanno bisogno di riposo dopo aver molto per- 
cepito — sì sa. 

Ed anche noi siamo, malgrado gli sforzi nostri ad 
astrarcene, legati ad un corpo di cuì incessantemente 1 bi- 
sogni ci premono. E se pur non poniamo in opera gli organi 
nostri di senso, nel foggiare o nel ricordare immagini belle 
ci stanchiamo ugualmente: l’attenzione, è stato provato, 
implica nel corpo nostro un consumo, data la connessione 
qual'è; e non già lo spirito che per sè sia stanco, ma che 
lo è per la stanchezza del corpo, esige riposo. 

Ma non è che cessì il piacere del contemplare allorchè 
vi rinunziamo; è ch’evitare un certo dolore ci fa più pia- 
cere — mentre a colui che fu sazio cessò ormai ogni piacere 
più di mangiare. 

Quante sono al mondo l’esteriorità, e sono infinite se 
infinito è lo spazio, altrettanto infinite, possono essere le 
disposizioni belle di spazio. E com'è infinita, si perde nel 
tempo, la serie delle coscienze doloranti di non essere |’ Às- 
soluto — la simpatia morale per esse può subire variazioni 
infinite, infiniti gli atti morali che noi possiamo ammirare, 
infinita la compassione per l’altrui dolore che non ha nè 
un massimo nè un minimo. 

Ed anche la nostra attenzione estetica e morale, ch'è 
ammirazione e simpatia, deve dirsi possibile che si accresca 
all’infinito sino al termine suo ch'è l’ Assoluto. Con quegli 
atti nol possiamo ognor più, con un processo infinito, ap- 
prossimarci all’ Assoluto. Ed è agevole pensare che, anche 
sciolta la connessione vitale, se noi sapremo altre coscienze 
addolorate, avremo il sentimento morale; ricordando o fan- 
tasticando immagini belle, godremo ancora del bello. 


324 Realtà 


* 


Di questi piaceri fisici quel che ci porta più fuori di 
noi ed agli altri è senza dubbio per ciò superiore ma per 
ciò solo, in quanto minore ne è la concentrazione solitaria, 
onde ci compiacciamo di quel limite stesso che è male — 
è il piacere sessuale. 

Chiuso in me stesso io godo del riposo del mio corpo, 
della vivanda che assaporo, divenuta ormai col mio corpo 
tutt'uno. Ed io qui non mi sento disgiunto dal corpo. Ma 
quando, com'è di solito, non soltanto una comunque otte- 
nuta azione meccanica mi dà appagamento, appagamento 
organico questo cupo di connesso dolore — e qui siamo 
nei termini precedenti — quando io tendo alla donna e 
non alla donna soltanto, si a quella bella, perchè proprio 
maggior benessere fisico questo appagamento mi dà: accade 
allora un superamento della bassura fisica; il bello ci solleva 
sull’egoistico appagamento corporeo ad altro che nella sua 
pienezza può solo derivare dal bello. 

Già vedemmo che la differenza tra ogni piacere fisico 
ed ogni estetico è in ciò; che nel primo noi non abbiamo 
come nel secondo essenziale coscienza di un fuori di noi, 
innanzi a noi. Dalla nozione di questa esteriorità il piacere 
fisico prescinde: l’io s’illude di essere tutto corpo e niente 
altro che corpo — e non gli preme nulla che ne sia fuori. 

Il godimento sessuale richiede invece, perchè esso sia 
anche fisicamente più pieno, notizia d’un'esistenza fuori 
di noi che a noiri allacciamo nello spasimo gioioso del pos- 
sesso. Siamo tanto già prossimi al godimento estetico che 
la bellezza della persona goduta si fa elemento integratore 
del nostro piacere. 

E non solo contemplazione siffatta della bellezza, ma 
anche ogni stimolo voluttuoso del contatto dei corpi, richiede 
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in chi lo gode la coscienza dell’esteriorità dei due corpi, 
diverso l’altro dal nostro. Ogni solitario appagamento è 
sentito perciò come contro natura. 

E lo spirito che mirando all’unione bella impone al 
corpo la sua legge, ch'è di tendere verso l’ Assoluto anche 
coll’ammirazione estetica. E nell’io il desiderio non fu sol- 
tanto della modificazione fisica sì di tale prodotta da una 
causa e non da altra: l’i10 non mirava a sè stesso soltanto, 
sì anche ad un non io, implicava per ciò solo un supera- 
mento di sè. | 

Tendenza a che un certo non io agisse in certa maniera 
sovr' esso, tendenza a cercarlo, doveva saldarsi coll’altra 
tendenza, onde certi non io cerchiamo per suscitare l’ emo- 
zione estetica in noi. Quei non io dovevano cercarsi con 
cuì l'omogeneità rivelantesi nell’apprezzamento estetico, 
poteva cogliersi meglio da lui. Ed un turbamento estetico 
doveva soffocare quel desiderio. 

Solo resta da spiegare come questa tendenza fisica sia 
nata così ad essere soddisfatta da un'esistenza esteriore, e 
perchè normalmente oltrechè da persona esteticamente pia- 
cente, da persona di sesso diverso. Ma in realtà anche il 
piacere fisico di per sè considerato non è lo stesso in que- 
st’ ultima unione che in altra: certe modificazioni fisiche, 
certe sensazioni tattili non possono aversi se non a tal 
patto: più evidente per la femmina, un po’ meno ma pur 
certo anche per il maschio, il cui desiderio più che mai 
dovè orientarsi decisamente in tal senso per ciò che, salvo 
casi anormali, esso poteva solo così godere dello spettacolo 
naturalmente a luì lieto dell'incontro di due desiderì con- 
formi. Era soddisfatta così quella tendenza degli spiriti a 
sentire simpateticamente onde intravvedano meglio la loro 
essenziale unità. Non sì cerca la festa di un solo ma di 
due esseri. 

S'intende quindi che tale unione per la stessa tendenza 
ch’ è nell’intimo suo dovesse, a differenza dell’altra, apparire 
morale, tanto più quando un carattere morale fu assunto 
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nella coscienza umana dalla procreazione dei figli. Più che 
possibile attenuata è l’impurità sessuale da tali soddisfa- 
zioni. 

Certo tutte queste soddisfazioni, la simpatetica, la 
morale propriamente detta, l'estetica s1 uniscono alla fisica 
per far più pieno il piacere dell'atto: chè infatti la diffe- 
renza proprio fisica di azione su noi esercitata da persona 
dell'altro sesso riesce a spiegarci ben poco. Un istrumento 
ingegnosamente foggiato che esercitasse quell’azione me- 
desima nemmeno ci darebbe quel piacere fisico. 

È che il nostro piacere fisico, proprio esso sembra in 
ogni caso godimento di bellezza, di uniforme sentire, ed 
anche spesso nel maschio, godimento d’ una sorta di signoria 
sul non io affermata dalla volontà, lieta qui come sempre 
d’un ostacolo superato. Ma sopratutto quei due primi godi- 
menti, col piacere fisico sembrano fare tutt’ uno. Non che il 
piacere fisico sia identico, ma che se manchi alcuno di 
quelli, esso non c'è 0 molto minore. 

Vedere un brutto quadro non spegne in noi la soddi- 
sfazione fisica di mangiare una buona vivanda. Ma qui 
quel che stona in noi è la bruttezza del mezzo indispen- 
sabile; e la penosa coscienza che pena e piacere siano 
tutt'uno, che l'atto stesso implichi insieme l’una e l’altra, 
attenua il piacere: ma nemmeno basta un bel meccanismo, 
esso non potrebbe mai darci — l'elemento fisico qui ritorna 
— la simultaneità di certe sensazioni di contatto che fanno 
più intenso l’appagamento piacevole della tendenza, e che 
possono derivare soltanto dal corpo intiero d’ un'altra per- 
sona, 

Occorre inoltre vedere nell’essenza stessa di questo 
piacere fisico, e la fisiologia lo conferma, un’intima relazione 
col sentimento estetico. Modificazioni fisiche suscita in noi 
quella più intensa percezione del brutto che si ha se della 
persona a cui l'aspirazione stessa ci fa essere attenti, di 
essa, perchè da lei non può respingerci che ripugnanza da 
lei suscitata, mentre la bellezza ravviva la nostra tendenza. 
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È quindi con questo bisogno fisico che il desiderio estetico 
procede di conserva, opera sinergeticamente. 

Si tratta così di due forze, l’una delle quali ci muove 
verso una méta e l’altra può muoverci anch'essa o rimuo- 
verci. Intuiamo colla prima un’omogeneltà che l’altra può 
confermare o negare, sì da non far sentire più nemmeno 
l'omogeneità. Perchè omogeneità riconosciamo in quel che 
ci soddisfa, che dev’ essere portato, affinchè possa appagarci, 
più presso di noi sia possibile, che deve diventare più che 
possibile un'intensa rappresentazione nostra, più intensa, 
più nostra — in quel che è un voluto dall’io: il non vo- 
luto, vedemmo, è l’ eterogeneo. 

Abbiamo coscienza si d’un'esteriorità ma che può, più 
che si può, diventare un’omogeneità con noi, servire alla 
nostra tendenza. È quella riduzione tentata dell’ eterogeneo 
all’omogeneo — e non semplice soppressione, come negli 
altri piaceri fisici, dell’ esteriorità eterogenea coll’annulla- 
mento d'uno dei termini -- riduzione che costituisce l’ es- 
senza medesima del piacere estetico. 

E la bruttezza impaccia tale riduzione, nega proprio 
quello che la tendenza sessuale vuole affermare, ne impe- 
disce la via, la fa volgere indietro. Dovremmo dire allora, 
se questo è il piacere sessuale, che il più basso, il più egoi- 
sticamente fisico, ne è quello che consiste nella propria 
soddisfazione comunque ottenuta, che fuori non guarda, che 
non guarda ai mezzi che lo fanno contento. 

Quanto più esso si faccia invece riduzione cosciente 
d'un eterogeneo non dimenticato all’omogeneo, si solleva 
sugli altri piaceri fisici ed acquista una propria più elotta 
fisionomia: tiene del moto, ma con quante imperfezioni! 
onde l’uomo va all’ Assoluto. Perchè questa attitudine è es- 
senziale di questo solo tra i piaceri fisici, essenziale perchè 
lo fa diventare, anche come piacere sessuale, più intenso. 

Ma non per ciò cessa dì essere un piacere fisico. Non 
certo per soddisfare un nostro bisogno estetico, sì compie 
l'unione sessuale, si per un appagamento del corpo vuttenuto 
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soltanto con una modificazione fisica, com’ è dì ogni piacere 
fisico. È tendenza che sorge se certe condizioni fisiche si 
avverino, e si queta coll’appagamento del corpo. Quel che 
di estetico v'ha in esso non è anelito sessuale, non sorge 
con questo nè con questo si placa, sia pure che lo rafforzi 
o lo diriga. L'ammirazione d'una bella creatura è ben altro 
che il desiderio di unione con lei. 

Schiavi del corpo noi siamo anche qui, e del suo piacere 
siamo tutti presi. Ogni nostra aspirazione più elevata è, in 
quell'attimo almeno, per una necessità biologica assente 
dallo spirito nostro. Nel piacere insistiamo: verso di esso 
sì orienta tutta la nostra coscienza. 

In questo prepotente dominio del piacere sessuale sta 
la sua imperfezione più grave. 

Ed anzi, conforme a quello che da noi è stato esposto, 
tanto più è imperfetto un piacere fisico quanto più prepotente 
è il suo dominio. Lo spirito non dimentica certo il tendere 
all''Assoluto, nella gioia che può dare al suo corpo un de- 
lizioso profumo. Può intercalare strettamente l’ una e l’altra 
esperienza. 

L'attenzione è fugacemente distolta e ritorna al suo 
oggetto finale coll’interesse stesso di prima. Tutti ci assorbe 
invece, di solito, il piacere sessuale, e ci lascia con oppres- 
sione d’impuri ricordi, memorie di ben servile dipendenza 
dal corpo. Esso perde così quel vantaggio che aveva sugli 
altri piaceri fisici, in quanto non rinchiudeva nel solitario 
godimento del corpo. 
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È potuta risaltare così al nostro esame la prossimità 
delle soddisfazioni fisiche con altre, specie con le estetiche — 
tale che potrebbe forse persuadere qualcuno, tranne per 
quelle estetiche cui susciti, e ne vedremo la natura, la per- 
cezione del brutto, ad affermare un'identità fra le une e 
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le altre. Non dichiariamo noi bella una musica che ci ac- 
carezzi soavemente l’ orecchio, e di solito brutta una che 
ce lo turbi con violenta disarmonia? Non pare che consista 
nel primo esempio tutto il diletto estetico nel diletto fisico 
dell’apparato uditivo dolcemente blandito, e non deve ripe- 
tersi lo stesso per tante disposizioni di colori o di linee 
che diciamo belle per un loro soave molcere il nostro appa- 
rato visivo? 

Certo che per la prosa il valore artistico sarà più dif- 
ficile spiegarlo così, ma buona parte di nostre valutazioni 
estetiche è riducibile su tale via a delle fisiche. 

Deve porci bensi anzitutto in diffidenza verso l’avvici- 
namento, l’ essere detto bello da noi tanto ciò che ai sensi 
nostri riesce piacevole, quanto, sia pure più raramente, il 
suo contrario. Ed anche di due stimoli ugualmente carez- 
zevoli, diciamo bello l’uno e non l’altro, stabiliamo gra- 
dazioni di bellezza non fatte con quel criterio. 

Dobbiamo pensare quindi che nell’ attitudine dello spirito 
in siffatto piacere fisico, non riconosciuto estetico, vi sia 
qualche lato che lo avvicini agli altri casi in cui non c’è 
nemmeno piacere fisico: che alcun che vi sia oltre il puro 
e semplice piacere fisico, ch'è certo nell’un caso e nell’ altro 
di quegli anzidetti due stimoli. 

L'uomo infatti che soltanto si lascia accarezzare la 
vista da quel giuoco di colori e di linee o l’udito dai 
suoni — e si noti subito che sopratutto la percezione di 
linee lo porta alla distinta raffigurazione d’ uno spazio, d'un 
fuori di lui, innanzi a lui — e non pensi punto a un fuori 
di lui, chiuso nel suo godimento, non farà mai una valu- 
tazione estetica. Potrà dire del proprio benessere, non dirà 
nulla di alcuna bellezza: non diversamente da chi si trovi 
contento del proprio ventre ben pieno. 

Solo uscendo di sè egli procederà invece a tale valu- 
tazione, quando d'un diverso da sè egli affermerà un’ identità 
intravvista con sè. E ciò senza escludere che quelle lusinghe 
dei sensi contribuiscano alla sua emozione estetica: in virtù 
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di esse quell’identità che è conosciuta come conformità alle 
nostre tendenze è più agevolinente sentita, più intensamente: 
come per lo più, quando essa manchi, è vero il contrario. 

Ma questo può condurci almeno, sì dirà, ad ampliare la 
serie delle valutazioni estetiche, perchè può darsi che anche 
nel caso di altri piaceri fisici, la spirito assuma quella co- 
scienza di esteriorità, rispetto alla causa che li produce, ri- 
guardo al fiore di cui è gustato il profumo, rispetto ad una 
vivanda assaporata. 

In realtà noi abbiamo già detto ch’essi sono piaceri 
da cui si richiede una modificazione del nostro organismo, 
mentre gli altri sono conseguibili anche con interiore eser- 
cizio di spirito, quando pure inizialmente essi di necessità 
consistessero in modificazioni nostre: che piacere io sento 
a rappresentarmi un fiore odoroso? E dipende da ciò che 
l’attività fantastica, la nostra intuizione interiore, può ben 
riprogurci le forme visive, dacchè possiamo accogliere lo 
spazio ed esso soltanto in una rappresentazione, e per la 
musica stessa io posso non solo ricantarla a me stesso, ma 
silenziosamente anche, con una sorta già da noi illustrata 
di linguaggio interiore sì che se ne compone in noi quasi 
tacita musica. i 

Ma ciò non tocca la nostra questione ch'è qui di vedere 
quale diversità possa esservi tra un atteggiamento, rispetto 
alla causa del piacere fisico, com'è il suindicato e quello 
estetico come usualmente s'intende — noi non diciamo 
bello 11 fiore odoroso. 

Azitutto l’obbiettivazione della causa del piacere nou 
è in quei piaceri come negli estetici perfettamente con- 
tigua, contestuale. In quanto godiamo dell'oggetto pur con- 
templandolo fuori di noi, ci raccogliamo quasi in noì 
stessi; analizzando quasi, sostiamo nel nostro stato inte- 
riore, assaporiamo quel che avviene in noi; ma ci distac- 
chiamo quasi dal nostro piacere, che per un attimo sembra 
interrompersi in noi, nel punto che miriamo alla causa. 

Certo tanto più lo proviamo, conforme alla sua essenza, 
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quanto più ci riduciamo nell’attualità nostra, in noi; in quel 
noi che qui è il nostro corpo con cui cì pensiamo tutt’uno, 
un noi che risulta per noi delle sensazioni dateci dall’ orga- 
nismo fisico o per meglio dire a cui questo sì riduce. 

Ma non così nel piacere estetico; sia ch’esso ci porti 
di essenza sua fuori di noi nello spazio — è la contempla- 
zione spaziale dell’ essenza del piacere estetico visivo — sia 
che una musica fuori ugualmente della semplice percezione 
dell’attualità temporale di sua essenza, altrimenti piacere 
non v'è, c'induca ad una combinazione del presente col 
passato, onde deriva l’accordo piacevole; ad un’attesa su- 
scitata dal presente, ch'esiga una prossima soddisfazione 
sonora. 

O nel tempo o nello spazio questi piaceri di essenza 
loro ci traggono. Da una successione, da una coesistenza 
certa e non altra, deriva la loro piacevolezza che non è 
data dalla rilevazione d’una pura e semplice attualità della 
nostra esistenza psicofisica, che questa da sola, senza un fuori 
o senza un prima, non riuscirebbe a produrre. 

Sapori ed odori e contatti potrebbero forse avere una 
bellezza, quando una piacevolezza loro potesse derivarsi e 
variarsi e contemplarsi, derivante dalla loro successione 
temporale istigante all’attesa lo spirito: fosse di essi, per 
organi nostri più raffinati, composta come una musica. 

La questione in realtà è come l’altra perchè certi og- 
getti siano belli e certi brutti. Quelli diciamo belli, che 
sono fatti in tal guisa da lasciare intuire tra noi e l’este- 
riore quell’identità assoluta verso cui tendiamo, e qui pos- 
siamo dir solo che certi fatti e non altri suscitano in noi 
questa vaga intuizione. Ma essa dunque ci manca nel caso 
degli odori, dei sapori, della lusinga tattile? 

Certo che manca. Ivi non è destata quella commossa 
ammirazione che verso un fuori di noi suscita il bello : sono 
sensi che non hanno su noi la presa della vista e dell’udito. 

Un po’ anche è che occorre la vicinanza immediata con 
noi per suscitare quei piaceri fisici. Già verso quegli og- 
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getti siano veduti e lontani, non veduti e sonori, l’apprez- 
zamento estetico si è orientato prima che li abbiamo tratti 
a portata di noi, così da affermare o da negare l’identità, 
nè quel tenue appello ai più modesti sensi potrebbe, se 
negata, ristabilirla. 

Coscienza d’un’ eterogeneità bensì, anche quei sensi, se. 
intensamente stimolati pare che siano in grado di suscitarle 
in noi. Molto prossima alla ripugnanza per il brutto estetico 
è quella per siffatte sensazioni spiacevoli: ed anche il lin- 
guaggio ci ricorda che più frequentemente di che un bel- 
l'odore, un bel sapore ecc., parliamo di un brutto odore, di 
un brutto sapore, pur mantenendo alla cosa l'attributo di 
bella se lo meritava in virtù dell’altra valutazione, 

Abituati del resto ad apprendere l’anima, l'essenza dei 
nostri simili dalla vista e dall’udito, sì che ne sorgono i 
nostri sentimenti più varî, sì spiega com’essi siano pure 
da noi sopratutto rivolti ad intuire l’anima delle cose, ad 
intendere le cose dopo averli raffinati ad intendere gli altri, 
l'oggetto cioè che c'interessava di più. 

Essi sono sensi idonei a cogliere tra gli stimoli este- 
riori più diversità, a ricevere sensazioni più disparate. In 
virtù del consueto loro attento, appercepito esercizio, essì 
hanno acquistata più immediata risonanza entro noi. Ed è 
naturale che siano più raffinati, anche perchè essi ci dicono 
di oggetti lontani da noi che sopratutto sempre vogliamo 
prevedere i rapporti di essi con noi. 

Ma invece, anche se ci poniamo in quell’attitudine 
quasi estetica di esteriorità, i sensi suddetti non suscitano 
l'emozione estetica in noi, per l’eterogeneità che da soli 
non riescono a superare. Allorchè vincono invece quell’este- 
riorità, è proprio un’indagine sottile a cui i nostri sensi 
estetici, attenti procedono, inoltrandosi a penetrar quasi 
l'oggetto, educati a ricordare ed a raffrontare, come non 
nell'altro caso, i diversi stimoli. 

Si pensi a quanto innumerevoli combinazioni di suoni, 
e pur non perduti nel complesso ma conservanti l’ indivi. 
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dualità loro, noi ricordiamo, e quante più ancora combina- 
zioni di forme, perchè più facili a riprodursi le visioni spa- 
ziali. Ed invece quanto pochi odori o sapori noi ricordiamo 
insieme o da soli con esattezza, e come ne sono poco si- 
gnificanti le combinazioni! 

La vita nostra è vita sopratutto di percezioni visive e 
sonore; anche nei ricordi e nelle fantasie, evocazione e im- 
maginazione sopratutto di queste. Sono queste che intessono 
più strettamente le serie delle nostre esperienze, che in una 
parola, costituiscono più il nostro 10, non altro dalla serie 
unitaria di esse. Noi siamo sopratutto tessuti di immagini e 
di suoni, oggetti preferiti della nostra attenzione. 

Se allora l'emozione estetica è suscitata dall’affinità 
con noi di un fuori di noi, con noi che siamo sopratutto 
immagini e suoni; il mondo ch'è anche senz’ altro per noi 
sopratutto immagine e suono, per essere colto nella sua af- 
finità con noi, dovrà esserlo come immagine e come suono. 
Ma pur attraverso il riconoscimento delle diversità profonde 
tra il piacere fisico e l’estetico, resta la cooperazione valida 
che il primo spiega per ravvivare il riconoscimento del bello. 


> 


Illustrato così il piacere fisico, qual’esso è in sè e nei 
suoi rapporti col piacere che gli è più congiunto, resta da 
indagare il significato, il valore ch’esso può avere per noi, 
aspiranti all’ Assoluto. 

Esso contribuisce certo a che tra noi ed il mondo este- 
riore, quell’armonia non si turbi, la cui esistenza è neces- 
saria a che sia riconosciuta l’omogeneità, e che dal dolore 
fisico sarebbe turbata, quasi da un rinnegamento. Il piacere 
fisico di per sè non implica, comunque la coadiuvi, affer- 
mazione di omogeneità: non può aversi essa che tra due 
esistenze percepite distinte, ma il dolore fisico invece di 
sua natura conduce al riconoscimento d’ un’ eterogeneità. 
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Esso ch'è un non voluto, inevitabilmente reca tale con- 
statazione che sorge appunto da quella del non voluto, 
oltrechè conduce alla constatazione di esistenza distinta: 
dolore fisico, pur sempre, perchè insoddisfazione di quella 
tendenza che muove verso il piacere fisico, anche se del- 
l'essenza di questo non è la nozione d'un’esteriorità, che 
necessariamente sorge da tale dolore. 

Come il piacere fisico, quindi, può coadiuvare lo spi- 
rito anelante all'Assoluto, così può impedirlo il dolore. Ma 
come può l'uno e l’altro? Anzitutto il piacere fisico. 

Senza dubbio, l'attitudine già considerata dello spirito 
che in sè gode il piacere fisico, in sè stesso rinchiuso, com- 
piacendosi del limite proprio, è ben diversa da quella che 
bisogna assumere per approssimarci al nostro ideale. Ma 
anche dobbiamo tener conto di due fatti, cioè che quell’'at- 
titudine può non essere esclusiva nello spirito, ma intercalata 
con altra, ed anche che dobbiamo considerare un'attitudine 
un po’ diversa, che pure nel godimento nostro assumiamo 
talvolta. 

Anzitutto, se dei piaceri fisici s’intercalano ad inter- 
valli al tendere nostro verso l’Assoluto, non è poi troppo 
male. Di gran parte delle soddisfazioni fisiche nostre deve 
dirsi che sono date da fatti indispensabili a vivere. 

E noi vogliamo vivere perchè l’atto contro la vita, la 
volontaria rottura della connessione tra anima e corpo, lan- 
ciando questo lungi da noi come un odiato non io, è in- 
frazione malvagia dell'amore verso tutte le cose, che più 
fervido anzi possiamo sentire — e di questo sentire dob- 
biamo farci scala all’ Assoluto --- per quella cosa che ci è 
più di tutte connessa, che più spontaneamente siamo por- 
tati ad amare, che dobbiamo amare anche quando c'’infligga 
dolori. 

Noi non dobbiamo ucciderci, non perchè vogliamo la 
vita come connessione qual'è, finita, imperfetta, da superare, 
ma perchè non abbiamo la volontà di morire. Noi non dob- 
biamo temere la morte, ma la volontà di morire. Certo che 
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chi di sua vita ebbe tale l’ultimo atto, ebbe una volontà 
relativa, morì imperfetto. 

E ritornando a noi, se vogliamo vivere dobbiamo usare 
mezzi che sono fonti di piacere fisico, e non dobbiamo te- 
merli. Essi danno istanti di tregua nel nostro tendere e purchè 
questi non siano troppo lunghi, la volontà fatta lieta, più 
balda per la soddisfazione fisica ottenuta, più ritemprata si 
sente a proseguire la marcia. Ha bisogno anch'essa di ri- 
temprarsi. Di lei stretta al corpo è come del corpo. 

Purchè la nostra tendenza all’ Assoluto non ne sia im- 
pedita, è bene allora che questi bisogni della vita siano sod- 
disfatti da noi, nella maniera più piacevole che ci sia pos- 
sibile. 

Se anche momentaneamente lo spirito perde la sua auto- 
nomia, questo contatto, questa immedesimazione gli fa sen- 
tire lati pur reali della vita in cui vuole operare. E poi 
nel ricordo quando avrà superato l’immedesimazione, quando 
gli sarà possibile, e poco lo era per un piacere presente, 
considerare la fonte del piacere passato, intuirà con essa 
pur di fronte a lui esistente, un’omogeneità già esperimen- 
tata: in termini distinti interpreterà il piacere fisico pro- 
vato da lui, e scoprirà meglio la salda connessione, l’intima 
identità ch’è tra il corpo e l’io, e tra la causa dei piaceri 
e l’io stesso. 

A patto pure di superarlo e quando superato, il piacere 
fisico ci riallaccia alle cose in una coscienza simile a quella 
dataci dalla valutazione estetica. Soltanto sarà meno intenso 
purtroppo, per l’assente simultaneità in questo caso di tale 
coscienza col piacere sensibile almeno nella sua fase più forte, 
1] piacere che questa coscienza appunto può darci. Esso non 
può che di rado possedere il vigore di quello estetico; i 
segni che destano tale coscienza non sono proprio pre- 
senti nel punto che la destano; non sono attualità ma ri- 
cordìi. Qualunque sia l'intercalarsi dei vari elementi, nel 
punto che più intensamente io vivo il piacere fisico, non 
ho la coscienza d’un’esteriorità omogenea, e pure è quel 
viverlo che nel ricordo più mi attesta l'identità. 
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Nel piacere estetico, dobbiamo ripeterlo ancora? piacere 
supremo e quella coscienza possono perfettamente coesistere 
in quanto, di essenza sua il piacere ivi è dato da tale co- 
scienza, dalla presenza stessa nella percezione immediata, 
visione audizione, della causa di tale coscienza, e ciò non 
è dei sapori, degli odori. 

Ed anche poi, passando al secondo punto, noi talvolta 
nel nostro godere possiamo assumere un atteggiamento tut- 
t'altro che essenziale, abbiamo già visto — diverso dal nor- 
male, un po' esso attenua l'intensità dell'esperienza — odo- 
rare, insistendo coll’ attenzione sulla causa dell’ odore. Non 
certo così vivamente sentito come se chiudessimo gli occhi 
per goderlo, diciamo, tutto. 

Ebbene, questo fa possibile che la tendenza fisica coo- 
peri simultaneamente coll’estetica, che godiamo la piacevole 
ammirazione estetica d’un bel fiore odoroso o di un bel 
bicchiere di bionda birra spumante, della morbidezza d’un 
bel non i0 che ci rechiamo a contatto. Il nostro appagamento 
estetico è fatto senza dubbio più intenso. 

Il dolore, d'altro canto, noì abbiamo detto, può impe 
dire il nostro moto verso l'Assoluto, destando in noi co- 
scienza d’un’eterogeneità delle cose con noi, tale in verità 
che non distrugge l'ammirazione estetica. Anche se affranti 
dai più fieri dolori, noi intendiamo quel che è bello e quel 
che no. Il bello ci dà anzi più conforto allora, quasi ci fa non 
disperar delle cose, ci riconcilia quasi con esse. Ma di so- 
lito col nostro corpo almeno, dal dolore deriva pur sempre 
una coscienza intima di disarmonia. 

Certo bensì che se non ci conduca a maledire il corpo, 
non è del dolore quel pericolo ch'è del piacere fisico invece, 
essere noi indotti a non sentirci che corpo. Esso suscita, 
tale è l'educazione che da esso riceve lo spirito, in chi ne 
abbia superata la prova, intatto dallo sconforto, un'attitu- 
dine serena d'indipendenza dal corpo, quasi fatto esteriore 
a sè stesso, sì da non incorrere più nel pericolo di deviare 
per piaceri del corpo dalla via ch'è prefissa alla sua volontà. 
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Colui che ami il suo corpo malgrado ogni pena che 
‘ esso gli dà, sentirà come niun altro la fratellanza con tutte 
le cose, a più forte ragione perchè a lui impigliato nel 
relativo, nessuna potrebbe dare la pena che sa dargli il 
suo corpo. E da queste considerazioni è designato il con- 
tegno che tendendo all’ Assoluto dobbiamo assumere, perchè 
non ci siano ostacoli, di fronte ai piaceri ed ai dolori del 
corpo. 

Non disprezziamo anzitutto i piaceri fisici, e purchè 
lo spirito nostro non acquisti come un abito permanente 
l'atteggiamento egoistico indotto da essi, in quanto siamo 
conscî che questo non avverrà, e non ne siano altresì tur- 
bati il nostro temperamento estetico nè l’agilità dell’ in- 
telletto onde in sintesi accogliamo i dati presenti e passati, 
e in quanto la morale non condanni il nostro atto come 
fonte altrui di dolore, dilettiamocene pure. 

E per non restarne macchiati, perchè anzi possiamo 
trarre da essi tutto il vantaggio che sono in grado di darci, 
miriamo nel goderne all’ideale nostro più che sl possa: più 
che si possa sia assunto da noi un atteggiamento estetico 
o morale, sì da concepire quel piacere come mezzo d'una 
soddisfazione più alta. 

Nei requisiti posti per i piaceri fisici è inclusa la con- 
danna a noi doverosa di quelli da cui sappiamo minata la 
vita nostra. Anche indipendentemente dal dolore che dalla 
fine nostra possa derivare agli altri; anche se proprio non 
vi fu una precisa volontà di morire ma la coscienza nella 
scelta del piacere della sua natura letale per noi, noi che 
non abbiamo in tal caso rinnegata la connessione di spirito 
e corpo per salvarne qualche altra il cui abbandono più ci 
avrebbe macchiati, siamo con ciò fuori di grazia. 

E non cerchiamo nemmeno il nostro dolore. Cercarlo 
significa non fare conto del corpo; induce l’imperfetta at- 
titudine dell’asceta. Nemmeno sapere che il dolore ci sa- 
rebbe scuola a superarlo coraggiosamente, può far legittima 
quella ricerca, perchè o noi abbiamo coscienza che 1l dolore, 
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almeno quello iniziale, ci vincerebbe, e non dobbiamo pro- 
vocare in noi un'esperienza siffatta, o sappiamo che lo vin- 
ceremmo e non abbiamo bisogno di quella prova. Farla, ri- 
velerebbe disprezzo del corpo. 

Può essere anche, vedemmo, quello del dolore, spe- 
cialmente delle privazioni penose, un utile esercizio a non 
essere poi soggiogati troppo dal piacere dei sensi. Ove noi 
in questo caso ci serviamo del dolore, a prevenire mali 
peggiori, usiamone pure, ma non per disprezzo del piacere, 
non perchè i piaceri a cuì rinunziamo attualmente siano 
privi di ogni valore, bensì per farci più disposti a sentire 
saldamente il piacere futuro. 

Non dimenticando nemmeno che, anche malgrado qua- 
lunque volonta nostra, i dolori del corpo talvolta riescono 
a far malato lo spirito. L’io ch'è volontà non ne sarà tur- 
bato per riprendere poi, cessata l'unione corporea, più vi- 
goroso il suo moto alla volta dell’ Assoluto, non è turbato 
altro che da quei limiti ch’'esso vuole a sè o procurando- 
seli o tollerandoli. Ma certo la coscienza di quel pericolo 
deve influire su noi perchè se, a malgrado di essa, voles- 
simo un certo dolore, noi addurreremmo allora sì con tale 
volontà un’imperfezione in noi stessi: di essa noi saremmo 
responsabili allora. Saremmo proprio noi che avremmo vo- 
luta la volontà nostra futura meno adeguata al suo fine. 

Delle rinunzie doverose ad un piacere fisico per un 
dovere morale, tratteremo in seguito quando avremo illu- 
strato l’altro termine di confronto. 

Abbiamo voluto esporre così a prescindere dall’esi- 
stenza degli altri, la soluzione che ci pareva più vera — più 
coerente cioè con tutte le altre nozioni — del valore dei 
piaceri fisici per il nostro tendere all’ Assoluto. 
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Tanto il piacere quanto il dolore fisico, sono di per sè, 
per l'attitudine dello spirito in cui consistono, ostacoli, ab- 
biamo visto, per quel nostro tendere. Ma per esso stesso, 
possono bensì assumersi a mezzi: il male può essere da noi 
rivolto a bene. Essi ci inducono a dimenticare. Ebbene ri- 
cordiamo e li trasformeremo. 

Ricordiamo che non esiste il corpo solo, ma che v’ha 
anche l'io, da cui esso è distinto malgrado l’omogeneità 
essenziale: ed oltre questo, altro ancora, distinto anch’ esso, 
e pur tutti insieme, elementi dell’ Assoluto. 

I piaceri fisici sono peccaminosi, vale a dire ci fanno 
imperfetti, in quanto più 0 meno c’ invitano a dimenticarci 
di questo: ricordiamocene non alla maniera in cui si ri- 
corda una formola verbale, ma come si è conscî della realtà. 
Crediamoci come ad una verita si crede; e divenuta un’ espe- 
rienza nostra tale coscienza, alcuni di questi piaceri non 
saranno note stonate della vita nostra, ma ci appariranno 
e con ciò saranno, alcune di quelle del cui accordo perfetto 
risulta l'armonia a cui tendiamo. 

Poichè per noi, conscî di tutto questo, non saranno più 
piaceri quelli che recheranno altri mali, non saranno note 
di cui sì comporrà l'accordo finale, e nemmeno saranno 
nostre attuali esperienze previsioni bensì di piaceri a cui 
noi abbiamo rifiutata, oltre questa, ogni altra realtà. 

E cì sembra che quest’ indagine nostra, rispetto all’ at- 
teggiamento che aspirando all’ Assoluto dobbiamo mante- 
nere di fronte ai piaceri fisici, sia bene riassunta così. 

V'hanno piaceri che asservono lo spirito ad un dominio 
prepotente del corpo: essì vanno considerati come mali e 
soggetti alla valutazione di questi, nella nostra ricerca essi 
non debbono volersi che, quando non goduti ne deriverebbe 
un male maggiore. Vedremo poi la necessità che certe anime 
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hanno, della famiglia. Essa fa ricercabile, santifica il piacere 
sessuale. Ma altri sono non già prepotenti piaceri. 

Chi direbbe male il gustare l'odore d’un fiore? Insi- 
stiamo un istante, è vero, sulla nostra sensazione corporea, 
nemmeno in noi rinchiusi chè contempliamo l’oggetto, e 
la piacevolezza dell’odore ci fa, tra esso e noi, sentire più 
chs mai superata, l’estraneità. 

E questo un vantaggio cui non offusca quasi nessuna 
imperfezione, che fa più intensa la valutazione estetica. 
V'ha anzi imperfezione? v’ha egoismo? È un piacere sì 
della natura di altri egoistici, ma l’egoismo sì trova ben 
cancellato da tntti quegli accennati vantaggi. Un attimo 
solo, forse, insistiamo in noi: e per un attimo solo, forse 
godremmo più ad occhi chiusi: ma non potremmo dimen- 
ticare con ciò l’ esistenza esteriore. L’omogeneità è affermata 
e non v ha prepotenza di dominio. 

E non ci lasceremo conquistare, nemmeno, da un’am- 
mirazione perniciosa per quello stato di equilibrio del no- 
stro organismo, in cul esso non ci dà nè piacere nè dolore. 
Noi non dobbiamo preferire tale stato al piacere, altro che 
se questo non sì sappia da noi rivolgere al fine nostro: se 
no, ben venga il piacere piuttosto che questo. 

E vero che non resta intralciata da questo la nostra aspi- 
razione ideale, che operiamo come se non sentissimo il 
corpo, ma ci manca altresi quell’ entusiasmo giocondo che 
cì prende per il corpo nostro in festa, e non solo per esso 
ma anche per l’altro non io; quello che non viene soltanto 
a contatto con noi per le vie estetiche della vista e del- 
l'udito, ma per tante altre ancora, e col piacere che da, 
si fa sentire più omogeneo con noi. 

Ed appunto per ciò l’esultanza che sappiamo in noì 
destata dal nostro corpo o per il suo mezzo dagli altri, è 
tale che saputa godere, dà alla nostra volontà sicurezza 
della sua méta, la tranquilla coscienza ch’essa non vive in 
un mondo che le sì contrapponga come un’altra volonta a 
lei nemica, da cui convenga isolarsi, quasi potesse così sfug- 
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girlo; ma in mezzo a un complesso di esperienze su cui 
può poggiare per salire più in alto, per proseguire, spe- 
rando, la sua ascensione perenne, reintegrazione progressiva 
del non io in una esperienza unitaria. 
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La via estetica. 


Da quel che sulla distinzione dei piaceri fisici dagli 
estetici osservammo nel capitolo precedente, risultarono 
anche illustrati notevoli aspetti di questi. Tentiamone ora, 
passo a passo, non dissimulandocene le difficoltà, la com- 
plessiva determinazione. 

Abbiamo detto della loro natura, ch’'essi consistono in 
un sentimento particolare di ammirazione in noi suscitata 
da certi oggetti che hanno caratteri onde ci è dato intuire 
l’unità loro, pur essendo a noi esteriori, col nostro io: sì 
che scorgiamo superata la loro esteriorità. 

Certo, noi siamo finiti, e sarebbe falso negare che ab- 
biamo intorno un non io: la verità è che siamo parti tutti 
d’un’esperienza unitaria. E questa verità noi intuiamo nel- 
l'emozione estetica. Intuiamo, non che ad ogni nostro pro- 
vare tale emozione, noi ripetiamo a noi stessi quella verità 
in un giudizio, ma accade in noi qualche cosa di meglio, 
di più. Ci sentiamo più prossimi a quell’ esperienza unitaria, 
esperienza come lo è l’attuale ma in cui ogni oggetto che 
ora ci apparisce fuori di noi, sarà pensato in noi, parte di 
quell’ esperienza cioè di noi. 

La méta a cui, se non distolta da piaceri fisici la nostra 
volontà tende, è sentita da essa, in virtù della percezione 
del bello, più prossima. Non è ancora la cosa bella, salvo 
nella nostra esercitazione fantastica, fatta proprio di noi, 
ma con essa sentiamo almeno un'affinità arcana. Perchè? 
perchè certe esperienze e non altre suscitano in noi tale 
coscienza? 
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Certo, vuol dire molto il piacere fisico che da alcuna 
di queste esperienze deriva, ma esso non basta. Sicura- 
mente esso non è sempre il segno, manca talvolta, a cui 
possiamo riconoscere l’ affinità arcana. Spettacoli che ci danno 
persino turbamento fisico, sono ammirati da noi, giudicati 
belli: occorre per questi trovare altro segno. 

Nel conseguimento dei nostri fini, stati di coscienza 
nostra, ci serviamo largamente del non io che ci attornia. 
La volontà sa che certi stati essa non basta a produrli; ci 
vuole il non io; e su questo non io essa lancia l’azione 
del corpo, causa in seno allo spazio, o se il non io che ci 
vuole è proprio il corpo, essa cagiona delle sue disposizioni 
spaziali, quali possono produrre in lei, esse senz’ altro, l’ espe- 
rienza voluta. 
| Ma non tutto ciò che vogliamo dal non io abbiamo da 
lui. Esso ci apparisce pur sempre appunto come un non io, 
come un ostacolo alla volontà nostra e non già come vo- 
lontà nostra. Ebbene, era bello l'oggetto che, suscitando il 
nostro piacere fisico visivo o uditivo, era quale noi lo vo- 
levamo, conforme alla signoria del nostro volere, anche 
senza l’opera sua. Bello è anche l’oggetto che riveli quella 
signoria sopra d'esso, da cui la volontà ha tratto quel che 
pretendeva, l’ha trasformato nel suo aspetto visivo o uditivo 
a che divenisse quel ch’essa voleva: reca su sè il segno 
della volontà. i 

Tra le creazioni di essa non si devono porre soltanto 
gli stati di coscienza da lei suscitati nell'intimo nostro, sì 
anche questi oggetti fuori di lei, su cui essa dimostra di 
potere come se fossero lei: ch’essa ha plasmato sì da farli 
quasi apparire non altri da lei: ha tutti plasmati sì che 
tutto ne apparisse l’ aspetto conforme ad una volontà di 
lei, una volontà che tendeva e vi è riuscita a che quel- 
l'aspetto fosse qual'era in lei una rappresentazione, sia fan- 
tastica, sia suscitata anch’ essa da un oggetto esteriore. 

Possiamo anche dire, perchè l’aspetto nuovo dell’ og- 
getto altro non è che una rappresentazione nostra, a che 
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l'oggetto in virtù della nostra azione suscitasse nella mente 
nostra una percezione immediata conforme ad una rappre- 
sentazione assunta a fine da noi. Può darsi anche, come 
più spesso nel caso della musica, che percezione immediata 
e rappresentazione lo siano non di fatti spaziali, sì, lo ve- 
dremo meglio, di sentimenti: può darsi talvolta che la per- 
cezione nuova sia in qualche parte felicemente inattesa così 
da recarci soddisfazione, anche meglio che se a quella rap- 
presentazione precedente fosse proprio conforme: vi abbia 
influito il caso, esorbitando dalla volontà nostra, a che la 
nuova percezione producesse maggior piacere fisico o sì 
presentasse più rispondente ad una nostra volontà generica, 
ragione in noi di una certa particolare volontà, che se a 
quest’ ultima fosse stata proprio conforme. 

Sta dunque la bellezza, per quel che si è detto, in una 
conformità al volere, sia che l’oggetto si pensi creato da 
esso, sia che no: conformità che non solo si rivela con pia- 
cere fisico nostro ma anche come suscitatrice fedele d'una 
percezione rappresentativa o sentimentale, o l'una e l’altra, 
voluta. 

Più frequente, notiamo subito, è il ricorso alla volontà 
creatrice quando manca l’attuale piacere fisico. Anche l’or- 
rido naturale per ciò ci seduce che la natura ci apparisce 
quasi violentemente plasmata da una volontà prepotente, 
capricciosa forse anche. Nemmeno noi diremmo bella una 
persona vivente che avesse, poniamo, il volto del Cristo di 
Rudinoff, bella invece sembra a noi quell'immagine se ab- 
biamo coscienza di trovarla dipinta — prodotto d’una vo- 
lontà e d’un pensiero operosi. 

Ma in tali casì non ci accontentiamo, si dirà, di am- 
mirare la fedeltà con cui si è saputo fare obbediente il non 
io ad un volere mirante ad una certa percezione immediata 
— questa fedeltà, a volte, anzichè ad una vera e propria 
valutazione di bellezza ci conduce soltanto a riconoscere 
della virtuosità tecnica, e allora? Non è bella, pare, ogni 
fedele espressione; quale allora? 
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Alcuno ci obbietterà così che può aversi l’ espressione 
non bella e tecnicamente perfetta d’un pensiero stupido, di 
esso in noi suscitatrice: una musica che senza alcuna con- 
nessione susciti bene in noi dei sentimenti, ma tali che non 
si adunino nell’ unità d’un processo psichico; connessi perchè 
essi stessi tra loro, oppure i pensieri che li destino in noi. 

Dunque bellezza non è fedeltà semplicemente — se 
è rivelantesi di per sè, non c’' importa poi nulla che la storia 
dell’opera d’arte ci dica che fu caso o proprio volere — 
al proposito dell'artista, ma fedeltà ad un certo proposito» 
Dobbiamo abbandonare dunque il criterio da noi usato sin 
qui? 

Vediamo i casi che possono presentarci difficoltà. Non 
sembra che nelle arti rappresentative vi siano casi con- 
generi. L’ espressione fedele della rappresentazione dell’ ar- 
tista, tale che susciti in noi quella stessa che ci sembra 
aver avuta l'artista, è qui bella senz'altro. 

Il caso pare che si dia piuttosto nella musica e nella 
letteratura. Ma è invero la stessa impressione d’ infedeltà 
che dà in quei casì la sensazione del brutto: l’ impressione 
che noi riceviamo, anche se tale non è la realtà. Quella 
musica ci apparisce sconnessa, ci dà l'impressione d’ una 
signoria deficiente dell’io sui suoi mezzi, e nel caso della 
letteratura, quel che ci piace è la capacità eccezionale che 
1 suol mezzi hanno, in mano dell’ artista potente, di suscitare 
in noì immagini e sentimenti. Uno stupido pensiero è così 
facile esprimerlo che non si dimostra nessuna padronanza 
eccezionale della forma, nel rivelarlo. 

Quando invece tutta una trama di fantasie o di fatti 
reali, di sentimenti, è fatta rivivere in noi, che non ci 
sentiamo oppressi da un non io, come essendo adeguatissimo 
il mezzo di cui si è servito l’artista; ci sentiamo sempre 
di fronte all'opera bella. È bensì da insistere su quel non 
trovarci oppressi. 

Occorre che la lettura non ci riesca faticosa, che la 
nostra volontà ne sia ravvivata così ch’essa la persegua 
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come percorrendo una trama propria; una trama che può 
essere faticosa, ma ch’ essa è interessata a percorrere. L' ascol- 
tare una musica, leggere o ascoltare un’opera letteraria ri- 
sultano di più atti di volontà. Ed occorre, perchè noi li 
compiamo volenterosamente, che palpiti in noi l'interesse. 

L'’ammirazione della bellezza, di per sè c interessa; 
ma specialmente quando si tratta di opere letterarie, come 
poemi, romanzi, i quali hanno di necessità alcuna parte, 
per sè, poco interessante esteticamente, l’interesse può te- 
nersi vivo a che si eviti ogni - sensazione di stanchezza, 
facendo appello ad altre tendenze, la morale per esempio 
o l’intellettuale, e qui ancora affinchè l’espressione si riveli 
come pieno dominio della volontà. La stanchezza è nemica 
del bello. 

La volontà trova nel bello sè stessa signora, che la sod- 
disfî o il piacere visivo o uditico che il bello le dà, o rico 
noscere il mezzo, signoreggiato, plasmato da una volontà. Una 
volontà che non è la sua propria, vedremo delle restrizioni 
poi, ma che l’interessa perchè come lei è volontà. 

Perchè essa sa di altri voleri aspiranti come il suo 
alla vittoria sulla materia, la vittoria degli altri le pare li 
sua, e ricevendo lo stimolo artistico, l'impressione che fu 
voluta dalla volontà dell'artista, essa condivide in un attimo 
con questa la voluttà del trionfo; le pare d'essere stata 
potente essa stessa, che quell’ effetto artistico, quella ridu- 
zione della materia si sia avuta per un atto proprio di lei. 

Ma perchè questo accada occorre ch' essa possa imma- 
ginarselo, che l'illusione possa piacerle d’aver avuto quella 
volonta. Ed essa non s’illuderà mai, se ne guarderà bene, 
nel caso d’una stilisticamente perfetta e noiosissima storia. 
Una vittoria della volontà essa vuole, di cui si compiaccia 
come di una propria vittoria. 

Ma allora, si dirà, le fantasie che noi sognammo e che 
non rivelammo a nessuno; sogni che pure ci parvero più 
belli di ogni realtà, che sono, non son forse belli, per ciò 
che non implicano alcuna vittoria sui corpìî; fatti di spirito 
e destinati a restare niente altro che spirito? 
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No, essi furono belli, sia che illusioni di belle vittorie, 
avessero nello spirito nostro realtà di sogno, ma pure realtà 
di vittorie, ce ne abbiano data l’ ebbrezza divina; sia che fan- 
tasie conscie di questa loro essenza, fossero immagini belle, 
immagini di belle vittorie, belle sì come non è nessuna del- 
l'altre: queste davvero senza alcun residuo più di ritroso 
non io. 

Non è forse la bella fanciulla, ideale creatura, chimera 
a cui inneggia il poeta, viva solo nella fantasia ma in essa 
foggiata pure di spazio, come se fuori di sè egli l'avesse 
plasmata, quale gli sarebbe piaciuta di più? Egli la possiede 
in sè e del non ivo s'illude, si sente signore. 

Non io invece che si riveli senz'altro ribelle al volere, 
sia perchè ci turbi con dispiacere fisico visivo o uditivo, 
senz’ avere bellezza della seconda categoria, o ci riveli l’im- 
potenza sovr' esso della volontà, è il brutto per noi. Anche 
aggiungeremo che noi tendiamo, di solito, a congiungere 
le due categorie di bellezza e di bruttezza, pensando quasi, 
anche rispetto agli oggetti naturali, ch’ essi siano piacevoli, 
perchè una volontà ne ricercò, per noi volle il piacere ch’ essi 
potevano dare. Di tale volontà gli oggetti brutti non re- 
cherebbero il segno. Anche se non ascendiamo al concetto 
d'una creazione divina, abbiamo di questo la spontanea, 
eInoso coscienza, ad essa guidati dalla tendenza nostra a rin- 
tracciare nel bello l'impronta d’un volere operoso. 


> 


Così definita la natura del bello, guardiamo come ne 
siano illustrate le nostre valutazioni estetiche particolari. 

Esse s1 fanno, anzitutto, intorno ad oggetti della na- 
tura, che non sappiamo plasmati dall’ uomo, ed appartenenti 
alle due categorie, o dei fisicamente piacevoli o dei più eviden- 
temente, decide quello che sembra, recanti l'impronta d'una 
volontà. La stranezza delle forme insolite, sia per regolarità, 
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sia per il suo contrario, ce la rivela più spesso — e così 
le grandi forze naturali sembra che siano volontà cosmiche 
immani, e perciò ci seducono, asserventisi il resto, sia che 
l’uragano imperversi tutto soggiogando al suo impeto, sia 
che la furia d'un fiume si cerchi fragorosa una via attra 
verso gli ostacoli, o il mare in tempesta lanci, malgrado la 
gravità verso l’alto, le sue onde spumanti, o le avventi 
contro gli scogli, quasi che nel suo seno risiedesse un 
volere. 

Noi quasi sentiamo con quella un’affinità essenziale 
della volontà nostra sì che più vigorosa pare si tenda, fatta 
quasi da tale affinità più altera verso la méta; più conscia 
della sua onnipotenza. Vien fatto di seguire il percorso 
dell'onda quasi proprio a noi obbedisse, quasi dolendocìi 
s’essa sia meno impetuosa, come se sovr’essa la volontà 
nostra avesse presa minore. 

Tale il sublime dinamico. Statico invece suol dirsi 
quello in cui l’azione del volere non è attuale, ma passata . 
lasciò nel presente il suo segno: abissi quasi recanti l’im- 
pronta d’una volontà che contorse le rupi, accavallò le 
montagne o le dispose nella regolarità d’una figura geome- 
trica a realizzare un disegno voluto. 

Anche più vero si manifesta il nostro principio per 
quello degli oggetti naturali che più ci apparisce compe- 
netrato per entro la materia, di spirito cioè di volontà, di 
tendenza -— il corpo umano. 

In esso non ammiriamo soltanto la venustà delle forme 
e 1] combinarsi dei colori; tali da riuscir graditi allo sguardo, 
bensì sopratutto la rispondenza dell’aspetto alle tendenze 
dell'animo: v'ha una bellezza della fisionomia che special- 
mente è data dalla sua espressione. A noi piace, per ciò che 
sappiamo dell’atteggiarsi della persona, conforme ai moti 
dell'animo, la fisionomia da cui più fedelmente traspaia 
quel che nell'animo accade, e il carattere della persona si 
scorga quasi tradotto. Apparisce quel corpo, modellato quasi 
dall’io che dentro risiede. 


La via estetica. 349 


Per le arti rappresentative e per la musica non occorre 
che ancora insistiamo sui fattori della loro bellezza, e quello 
specialmente va ricordato che dicemmo sul valore estetico 
del fisicamente spiacevole. 

Per quel che con semplicità di mezzi — le parole, i 
suoni percepiti o ricordati — dalle arti letterarie ci è fatto 
pensare con alacrità volonterosa delle nostre tendenze, a cui 
interessa rappresentarsi le belle vittorie sul non io o con- 
seguire altre soddisfazioni pensando, anche abbiamo gaudio 
di bellezza. Vivere degli stati d'animo, rappresentazioni 
cioè di non io, senza nostro sforzo, piacevolmente in virtù 
del leggerla, dell’ascoltarla o del ricordarla, è ciò che vo- 
gliamo dall’opera letteraria per poterla dir bella. 

E mai non s'insisterà troppo — perchè proprio essa 
facendo sentire a noi signoria di volere, è la ragione essen- 
ziale della valutazione estetica — su quella piacevole as- 
senza di sforzo. Essa rivela l’adeguatezza del mezzo a 
suscitare la rappresentazione in noi, la docilità di esso in 
mano all'artista: in nostra mano è un mezzo da altri creato 
ma offerto all'uso nostro, mezzo di lui e di noi. 

Qui più che nelle arti rappresentative e nella musica, 
lo spirito nostro, ammirando, si sente creatore. Poco più 
oltre spaziava, nelle prime, lo spirito di là dalla percezione 
immediata: l’artista voleva suscitare un'immagine in noi, 
anche in lui contemplante, ed il mezzo di cui sì serviva 
destava tal quale l’immagine, non fantasticata in seguito 
allo stimolo suo, ma vera e propria percezione immediata. 
Lo spettatore non poteva creare in sè un'immagine più 
intensa di questa che riceveva: inoperoso ammirava la va- 
lentia dell’artista e poco si sentiva creatore. 

L’impressionismo contemporaneo nella pittura e nella 
scultura è appunto lo sforzo a che non tale quale soltanto 
è la percezione immediata possa sorgere nello spettatore 
l’immagine; che resti da far qualche cosa anche a lui, che 
anch'esso si senta stimolato a costrurre, e la percezione gli 
dia la facilità del costrurre. 
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La difficolta è che le deficienze dell’immagine percepita 
non abbiano a dispiacerci, perchè quasi rivelino deficienze 
di signoria del volere sul mezzo. Poichè un’immagine pur 
sì percepisce, non è come nella letteratura, e noi non pos- 
siamo dispensarci da insistere coll’ attenzione su quella im- 
ponent-si a noi con così intensa realtà. 

Certo ogni scultura che non sia policroma, ogni pittura 
colle dimensioni diverse dalla realtà, coll’ unico piano su 
cui le figure sono disposte conforme alle regole della pro- 
spettiva lasciano lo spirito nostro operoso: ma vedendo a 
tal segno imperfette le percezioni immediate non restiamo 
turbati, molto può in ciò l'abitudine, É questo appunto il 
fattore di cui bisogna tener conto per non contrastargli 
troppo, così che la deficienza della percezione non abbia a 
disgustarci troppo in un procedere impressionista. 

Lascìi questo creatore lo spirito, e farà bene, :ra a tal 
segno che non si dubiti d’un’impotenza della volontà sulla 
forma. Certo, non avremo dubbîì se prima sapremo l’ inten- 
zione dell'artista, che anche l’incompiutezza risponde ad 
una sua volontà, ma occorre pur sempre, affinchè nemmeno 
per un istante la percezione immediata ci dia una sconcer- 
tante impressione di brutto, che non ci voglia sforzo per 
ricondurre ad un fine estetico dell'artista quell’ incompiu- 
tezza, che il pronto lavorio del nostro pensiero la risolva 
senza esitazione. Siamo sempre lì, perchè si goda la bel 
lezza non ci vuole sforzo nè esitazione. 

Più operoso lo spirito è lasciato dalla musica. Piega 
l'artista i suoni a ritrarre sentimenti ed a suscitarli: in 
quanto voglia soltanto ritrarli, crearne la rappresentazione 
in noi, certo la percezione immediata, sonora, è diversa dal 
fantasticare ch’essa in noi crea, noi siamo operosi. L'artista 
ci domina invece quando proprio vuole destar sentimenti; 
essi sono allora per noi percezioni. 

Due anzi di queste abbiamo, l’una del suono e l’altra 
del sentimento: duplicità che troviamo suscitata in noi 
anche dalle arti figurative quantunque l’attenzione ivi in- 


La via estetica. 351 


sista sulla percezione esteriore. Da esse che consistono in 
rappresentazioni spaziali noi siamo condotti fuori di noi — 
per quel ch’è il contenuto loro, immagine di esteriorità — 
a lasciare noi stessi, per contemplare il non io. 

Ed è pure non io che valutiamo nell’apprezzare una 
musica, ma non parimente sostiamo a pensarlo; ci ripie- 
ghiamo piuttosto su noi, a scoprirne in noi l'efficacia. 
Possiamo pur farlo, non è rappresentazione di spazio la 
percezione d’un suono. Ne sappiamo la serie; e questa ob- 
biettivata da noi è detta bella, ma gustare una musica, di 
per sè non ci ricorda il non io che cì avvolge, coma le 
altre arti ce lo pongono innanzi. La nostra attenzione è 
spostata qui verso l'io, assai più quindi c'’interessano gli 
stati sentimentali suscitati. 

Consistendo inoltre il valutato delle arti figurative in 
una nostra percezione esteriore, essa esibisce come tale, sen- 
z'altro, la propria bellezza: si apprezza quel ch’ esibisce. 

Nella musica invece, gli stimoli sono percepiti successi- 
vamente: perchè acquistino un valore artistico noi dobbiamo 
ridurli ad unità; la percezione di ognuno di essi di per sè 
non mi direbbe nulla: occorre che senza sforzo io li connetta. 
È quel che la tecnica divisionista vuole che si faccia dallo 
spettatore anche nella pittura. 

Ma così io acquisto coscienza d'una felice attività del 
mio spirito, d’una mia operosità signora del non io, da 
esso non vincolata; tanto è vero ch’io posso, mentre mi si 
legge, o sì suona, intercalare alle percezioni dei singoli 
stimoli altri pensieri, ascoltare senza ridurre ad unità — 
penosa fatica, pure, se sl tratta d’un’insigne opera d’arte. 

Delle stesse cautele che l’altro impression!smo ha, però, 
gran bisogno quello musicale recente, che mira anch’ esso 
a destare nello spettatore coscienza di questa sua libertà. 
La mente di lui, ripetiamo, ha da essere, ma senza sforzo, 
artisticamente creatrice, sollecitata alla creazione da tutta 
sé stessa. Il ritmo della poesia accarezzante coi suoi ri- 
torni piacevolmente l’udito, sollecitante colla sua musica 
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gl'intimi sentimenti nostri, fa certo più dilettosa a noi la 
poesia che la prosa. 

Ed appunto la signoria del volere più che mai ci si 
rivela nell’accompagnare con moti del corpo la successione 
dei suoni. È lo stesso ritmo che anima il voluto ed il non 
voluto, sì che il non voluto è assimilato al primo, a noi 
più che mai quasi fosse una nostra creazione: la musica è 
più sentita. Ed anche il ritmo nostro voluto, se pur non 
imposto, è suggerito, non dà a noi la fatica dell’ inventarlo: 
certo, nella musica stessa, è più nitidamente colto; accen- 
tuato, quasi posto in evidenza, esso che rivela la signoria 
della volontà dell’artista — dall’accompagnamento corporeo 
d’identico ritmo. 

E questo stesso che non solo ci dà piacere nel nostro 
danzare, ma ci dà anche piacere nel vedere danzare, quasi 
una trasmutazione figurativa della successione dei suoni 
nella successione dei moti, sì che il volere cì apparisce si- 
gnore di entrambe le successioni. 

La danza con altri si spiega così, in quanto altri corpi 
insieme col nostro danzanti, ci danno quasi l’idea che tutti 
obbediscano al nostro volere. Maggior piacere danzare in- 
sieme con altri che, inerti, vedere altri danzare. Noi pre- 
scindiamo qui dal piacere, ed è piacere innegabile, che si 
aggiunge per il fatto del danzare con persona dell'altro 
sesso, solo vogliamo così spiegarci le origini della danza. 

Ma i più alti valori estetici sono, senza dubbio, fra 1 
creati dall'uomo, quelli dell’arte drammatica, certo al di 
sotto delle bellezze naturali affermanti il dominio di ben 
più immane volere, un volere quasi universale, che si estende 
quanto l'universo, e qua e là rivela sul non io la propria 
potenza. 

Sguardo ed udito ricevono nell'arte drammatica lo sti- 
molo estetico, che raggiunge la sua intensità maggiore nel 
dramma musicale, in cui alla poesia sì associa l’ ausilio po- 
tente dei suoni e del canto umano capace più di ogni 
altro — è la voce il suono a cui più siamo educati — d'in- 
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sinuarsì tra le più intime fibre dell'anima nostra a destare 
sentimenti vivaci, mentre la virtuosità tecnica ne attesta 
l'impronta della volontà umana, plasmante questo suo mezzo 
a dire sè stessa. 

La coreografia sapiente reca inoltre all'arte drammatica 
i contributi delle arti figurative, e nella recitazione non solo 
troviamo appagato il desiderio nostro di vedere il corpo 
umano interprete dello spirito, corpi umani che sì dispon- 
gono secondo un disegno voluto, unitario attraverso la serie 
di tutti quei fatti; sì anche con minore sforzo si succedono 
in noi le rappresentazioni, che sono non più fantasie ma 
percezioni immediate. 

La realtà umana sì rivela informata qui ad un volere, 
e meno costandoci il percepire, l’attività nostra consiste 
nel seguire con sentimenti. Non disperdiamo l’attività in 
una recettività faticosa — poche astrazioni, poche riduzioni 
che volonterosamente compiamo — ma essa è rivolta da noi, 
dispensati da quelle, al commento sentimentale di ciò che 
vediamo, e la personalità nostra ivi ha modo di più lieta- 
mente affermarsi. 

V'ha una sorta di tale commento che sino dall’anti- 
chità più specialmente apparì interessante: è quel che fac- 
ciamo dei dolori contemplati da noì sulla scena. Parve un 
enigma la pena fatta di simpatia, che accompagnata da go- 
dimento estetico, quel dolore ci sa suscitare. À noi invece 
sembra piuttosto, che 1l fatto innegabile sia molto eloquente 
sulla natura della valutazione estetica e della tendenza che 
si rivela in essa al pari che altrove. 

Quella gioia che pure s’ innesta sul nostro simpatetico 
soffrire deriva da ciò che, fuori di noi e non vero, sappiamo 
il dolore, rivelazione apparente di dolore, di un volere non 
dolorante in realtà. Se anche li per lì lo dimentichiamo, 
e cì pare che quel dolore sia vero e ci turba, presto, se 
non altro alla fine dello spettacolo, siamo risvegliati dal 
nostro dolore e piacevolmente. 

Perchè quello era dolore che viveva e cadeva per un 
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atto di volontà di colui che sembrava soffrire, noi abbiamo 
quasi assistito ad una vittoria della volontà sul dolore: 
quasi c'illudiamo che il dolore non abbia poi ad essere 
quale noi lo pensiamo, la percezione d’un ostacolo contro 
il volere: quel dolore era un dolore voluto, non imposto 
come l’altro dal non io, sì dall’io. 

E quando chi contempla pensa così, questo dolore più 
non lo tocca, esso è innanzi a lui come una realtà, ma fatta 
di volontà, fatta della sua essenza stessa. 

Non solo, ma è anche dolore bello, dolore che non gli 
pare più ostacolo, anche per ciò, del volere, Egli sente che 
questa è la più sublime vittoria dell'io sul dolore, tale che 
il dolore fa non più dolore: il dolore divenuto un mezzo 
del volere all’ Assoluto aspirante, può essere ancora dolore? 
Anche il dolore che simpateticamente egli sente, è un do- 
lore che obbedisce alla sua volontà, che può far cessare pen- 
sando che quel che vede è menzogna: dolore volontario è 
esso ancora dolore? 

Rammentiamo, anche l’ Assoluto vede innanzi a sè il do- 
lore: tutte presenti sono a lui le esperienze dolorose di 
tutte le vite; ma non sono suo dolore, esso non è limitato, 
son fatte quelle proprio della sua essenza medesima. Si 
spiega così che l'io goda di poter prendere con tutte le 
inadeguatezze della sua natura volitiva, finita, l’atteggia- 
mento ch'è il suo fine supremo: sente quasi un attimo di 
gioia assoluta. 

Ed allora noì intendiamo meglio l’antichità della tra- 
gedia, il suo primitivo carattere sacro. La predilezione al- 
tresì risulta meglio illustrata che per la rappresentazione 
del dolore ebbero gli artisti di tutti i tempi. 

Non soltanto, riproducendo artisticamente il proprio 
dolore, essi conseguivano il più salutare conforto (0obbiet- 
tivato fuori di loro artisticamente, anche per essi perdeva 
l'essenza sua di dolore); non soltanto l'anima sofferente è 
mossa più che ogni altra a librarsi fantasticando sopra la 
percezione immediata e lontano, a fare dell’arte; ma essi 
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erano conscîì anche del valore estetico che gli altri avreb- 
bero riconosciuto alla rappresentazione del dolore, lieti di 
assumere di fronte ad essa l'atteggiamento estetico. 


> 


Un problema che anche consegue dilucidazione dalla 
concezione del bello nostra è quello così controverso del 
comico. 

Comunicateci dall’arte noi abbiamo rappresentazioni di 
esseri volenti. Ebbene, essi possono suscitare in noi col loro 
tendere e più precisamente con quello che sia frustrato da 
ostacoli, sentimenti ben differenti. 

Per alcuni di questi voleri, di cui noi scorgiamo col 
nostro più intima l’affinità, la vittoria del non io sovr' essi 
ci duole, siamo nel caso del valore artistico del dolore, da 
noi già studiato. Ma v’ hanno voleri verso cui non sentiamo 
altro che avversione, contrastanti il nostro volere, essi sono 
per noi un non io ostile, sì che la vittoria di quel che rispetto 
ad essì è un non io, è per noi vittoria dell'io, o almeno 
quasi di un mezzo dell'io, anche all'infuori di ogni valu- 
tazione estetica. Noi siamo lieti della loro sconfitta, che 
quelle volontà restino frustrate, come del trionfo su un 
nostro nemico. Chi non ha ascoltato gli applausi che in 
tutti i nostri teatrini popolari salutano la fine del tiranno? 

Ma anche tra quei voleri alcuni v'hanno che ci sono 
perfettamente indifferenti, che non ci sono ostili e coi quali 
sopratutto non sentiamo prossimità. Ebbene in certi casi ci 
piace di vederli frustrati, ammiriamo la comicità dell’av- 
venimento e giungiamo a dir bella la rappresentazione di 
esso. 

Ora, anzitutto, non consideriamo bella, si deve osser- 
vare, la comicità dell’avvenimento preso a sè, ma la rap- 
presentazione di esso, rivelante la padronanza dell'artista 
nel ritrarre coi suoi mezzi quella situazione reale o fanta- 
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stica, ed è tale adeguatezza che chiamiamo bella. Ed essa 
è alla sua volta condizione indispensabile di comicità. 

Un'altra condizione è che la differenza sia forte tra il 
fine atteso e l'ostacolo, o il risultato, quello insomma che 
accade; l’impedimento comunque del moto verso il fine. 
Occorre che l’arte concentri l’attenzione su questo fatto e 
quando bene riesce coi suoi mezzi allo scopo, essa è bella; 
e s'intende perciò come essa, in quanto tale soltanto, sia 
mezzo, cioè in quanto noi riusciamo bene ad appercepire 
la sproporzione. 

Quello piuttosto che deve spiegarsi è il piacere deri- 
vante dalla contemplazione di quest’ ultima, piacere che ha 
un particolare riflesso organico, il riso. Esso è dato dalla 
visione delle sconfitte di volontà che non ci toccano nè con 
piacere nè con dispiacere: esse non sono per noi rilevanti. 
Abbiamo visto tendere, ma noi non tendevamo insieme, 
tendere con passione, essere molto delusi, e noi non ce la 
prendiamo, nol che pure non siamo egoisti. 

Ebbene, ivi si afferma la nostra immunità dall’altruì 
dolore, in maniera che pure non nega imperfettamente la 
simpatia nostra con gli stati d’animo altrui; tanto meno 
v'era luogo a condolersi quanto più sproporzionatamente a 
nostro giudizio sì era teso quel volere. La simpatia nostra 
non consiste nel volere tutto quel che gli altri vogliono, e 
tanto meno con intensità pari. 

E questo dolore degli altri che possiamo tranquillamente 
osservare senz’ addurre alcun’ imperfezione in noi, è eccezionale 
e ci dà un eccezionale piacere. É così notevole fatto questo 
benessere nostro, pur di fronte a quel che normalmente gli 
è ostacolo, che sì è costituita proprio una sua espressione 
fisiologica, il riso. È un'assenza di simpatia che non ci osta- 
cola nel nostro tendere all’ Assoluto. 

Ed appunto perchè nessun’assenza di simpatia egli 
sente come siffatto ostacolo, noi pensiamo il malvagio, inetto 
a tale distinzione, come colui che ride dell’altrui male più 
doloroso, più degno di essere simpateticamente sentito, op- 
pure come la fosca persona che non ride di nulla. 
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Né può toccarci l’obbiezione che contro questa nostra 
interpretazione del comico, del ridicolo, si tragga da ciò 
che come tali sono ammirate numerose caricature alle quali 
essa non si adatta, perchè ivi non è riprodotta l’ incoerenza 
suddetta fra risultato e volere. Le caricature a cui si al- 
lude, in realtà non saranno mai comiche, cioè non susci- 
teranno mai il riso. Abile uso dei mezzi grafici esse sa- 
ranno soltanto, affinchè l’attenzione sia concentrata su un 
certo difetto fisico della persona, al quale si vuol dare ri- 
salto — e belle per ciò. 

Queste riproduzioni saranno bensì avvicinate alle altre, 
perchè vi si verifica quell’esagerata convergenza dell’ at- 
tenzione su un dato aspetto, magari turbandone le pro- 
porzioni, mezzo tanto usato per ogni scopo di comico: ed 
inoltre perchè quel difetto è un male che non ci turba in 
tutti questi casi, ugualmente. 

È da notare poi che il ridicolo non consiste soltanto 
in questa contemplazione di volontà altrui trustata, se anche 
questo è il caso più frequente e senza dubbio il primitivo — 
talvolta la volontà nostra si tende in una lettura, in 
un'audizione interessante e prevedendo ch’ essa ne riceverà 
certe successive esperienze vi si dispone. Ebbene può darsi 
non solo che quest’ esperienze siano diverse da quel che si 
attendeva, ma che questa delusione della nostra volontà 
protesa nell’aspettativa non ci offenda. 

Volevamo, non per evitare un dolore. Ed allora questa 
volontà nostra delusa, contempliamo come se fosse un'al- 
trui volontà, e ridiamo di noi, e quell'oggetto esteriore 
dichiariamo ridicolo. 


* 


Strettamente connesso col piacere derivante dall'arte, 
come rivelazione di signoria del volere, è quello che ci è 
dato dal giuoco. Sino dall’epoche primitive, e sin dall’in- 
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fanzia per ciascun uomo, si è tratto piacere dal foggiare 
artificiosamente certe situazioni della vita, perchè la volonta 
del giuocatore che le aveva create vi sì potesse contemplare 
tranquillamente attiva, riscontrasse in esse quella signoria 
propria che così a buon mercato non avrebbe certo saputo 
conseguire nella vita ordinaria. 

Ed anche, attira al giuoco in cui v’ha chi vince e chi 
perde, la possibilità della vittoria, di sentire la propria 
volontà signora, anche all'infuori di ogni lucroso guadagno; 
se signora del caso e dell’abilità dell'avversario, può darci 
più piacere che quando la vittoria si debba strappare sol- 
tanto alla valentia d’un rivale. 


* 


Come espressioni corporee d'una volontà — anche se 
del corpo simulino le parvenze in seno allo spirito nostro, 
sono così valutati —- suscitano gli oggetti impressione in 
noi di bellezza. Li giudichiamo belli senz’altro, senza in- 
dagare se proprio essi siano espressione fedele di volontà: 
è ch'essi ci paiono un segno di trionfo della volontà e 
perciò li ammiriamo. 

Che m'importa s'io so che volontà non c'è entro quel 
mare, che quel quadro è bello, malgrado l’intenzione del- 
l'artista e da questa diverso? Io sosto qui nell'oggetto, 
giudico questo; e questo di per sè, preso per ciò che è, 
mi fa tale impressione. Nella tendenza mia a scoprire 
nelle cose più che sia possibile di signorie del volere, 
quelle riflessioni non mi conducono punto ad abbandonare 
il mio apprezzamento, e dico che il mare è bello come se, 
in realtà perchè come se, contenesse un volere, che quel 
quadro è bello come adeguata espressione d'una volontà 
di ritrarre quel che ritrae, se alcuno avesse voluto ritrarlo. 

All’opposto, l'indagine della volontà dell’ artista riesce 
a rivelarmi talvolta nuove bellezze, che io conquisto alla 
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serie degli oggetti da me ammirati, gioiosamente accre- 
sciuta, Ben venga la bellezza anche se prima ignota, purchè 
dopo l'illustrazione non richieda uno sforzo cogliere nel- 
l'oggetto la signoria del volere. 

Ben più presso all’ Assoluto noi siamo, intuendo come 
qui l'affinità colle cose, che quando schiavi del corpo, tut- 
t'uno con esso e chiusi in noi, ci accontentavamo, nei pia- 
ceri fisici, delle bassure del senso. Qui guardiamo intorno, 
fuori di noi, superando le disintegrazioni con una reinte- 
grazione gioconda, che talvolta raggiunge altezze supreme 
per noi relativi, su verso il nostro ideale, come nella con- 
templazione del dolore tragico. 

L’ Assoluto conoscerà negli oggetti sè stesso che non è 
però volontà: possiamo dire allora ch'egli avrà, se così. 
la visione del bello? Non lo crediamo. 

Il bello è conforto di coscienze lottanti; in sè reca il 
segno d’una lotta vinta dal volere, da noi che siamo volere: 
ci sentiamo vittoriosi nel bello, e più prossima ci sembra 
la definitiva vittoria. 

Ma l’Assoluto non vince, perchè l’ Assoluto non lotta. 
Esso non può sentire, contemplando tutte le esperienze, 
una loro bellezza. Non basta trovare affinità per trovare 
bellezza; un’affinità, e più stretta anzi, è trovata anche nel- 
l'emozione morale. 

Ci sentiamo noi ammirando, ma ancora ci sentiamo 
volere; se così non fosse non ne trarremmo conforto: che 
siamo volere, non possiamo nè dobbiamo dimenticare, finchè 
non abbiamo superata ogni estraneltà. 
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La Via morale. 


Esteriorità spaziale e Dolore altrui. 


Delle porzioni di spazio che ci attorniano, alcune ve 
n’ hanno, fu visto, che posseggono una proprietà partico- 
lare: simili al corpo nostro esse sono, cioè a quel non io 
di cui sono con noi più stretti i rapporti. 

In connessione con ciascuno di questi corpi, pensiamo 
che sia uno spirito, cioè che alcuni dei mutamenti: di essi 
obbediscano a dei voleri, o producano dei sentimenti che 
non sono i nostri, se anche come 1 nostri, voleri, sentimenti 
esteriori a noi, non io per noi. Ma ciò adduce forse un’ este- 
riorità spaziale di questi, come se fossero porzioni di 
spazio, cioè? 

Sembra a prima vista che noi possiamo dirli diversi, 
ma non esteriori: di per sè essi non sono capaci d’ imporsi, 
di ostacolare la mia volontà, hanno bisogno del corpo. 
L’uno non è l’altro, perchè ognuno sta in una connessione 
che non è l’altra. 

Io vedo un corpo umano muoversi: significa per quel 
che dal corpo mio inferisco, esserci stato chi ha voluto che 
sì movesse, ma non sono stato io, e questo vuol dire che 
io non ricordo di aver avuto tale volontà. 

Eppure io dico che questa volontà esiste: non soltanto 
esiste come una conoscenza mia, ma è una conoscenza 2 
cui assegno un posto fuori di me: là risiede questa cono- 
scenza, questa esperienza; cioè la colloco in uno spazio, in 
un'altra esperienza esteriore a me ed esteriore ad altri 
spazî: me e spazîì che sono anch'essi esperienze. 
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Ebbene, tra quell’esperienza e le esperienze in cui le 
colloco ha campo di ripetersi la distinzione già fatta tra 
esperienza e contenuto di essa: colloco .in contenuti di 
esperienza quell'esperienza, e la distinzione ha il significato 
medesimo; è suggerita cioè dal punto di vista diverso con 
cui consideriamo ciascuna esperienza: di per sè nell’un 
caso, e in serie nell'altro. 

Diversa da me, operosa su un corpo fuori di me io 
penso così un’altra connessione di esperienze. Quel corpo 
non dipende ma opera press’ a poco come se dipendesse da 
me ed io ne dipendessi. Coesistente e non esteriore sì di- 
versa; ma io alla maniera spaziale la penso proprio esteriore. 
Vuol dire che c'è insieme con ogni stato di coscienza un 
altro, più altri -— perchè non c’è con me un uomo solo — 
e ca dal mio perchè altre connessioni esso ha. 

C'è senza che io lo senta: questa [ diversità sopratutto 
dagli stati miei, e questo non sembra un puro e semplice 
non essere in connessione. Perchè uno stato di coscienza 
è sentito senza proprio metterlo in connessione: dopo bensì, 
è vero, che l’ho sentito, o mentre già l'ho incominciato a 
sentire, per i suoi momenti passati, io lo connetto. 

L'esperienza altrui, io la vivo come contenuto della mia 
esperienza, e non come esperienza mia. Ma così è anche per 
l’esperienza mia quando, per esempio, ricordo un mio do- 
lore, o lo prevedo. 

Salvo che l’esperienza mia passata, io la connetto giù giù 
fino allo stato attuale, e l'esperienza altrui no. L’ esperienza 
mia attuale non può essere diversa dall’ esperienza mia at- 
tuale, mentre l’esperienza altrui attuale, si, dalla mia. I ri- 
cordìi non sono che di fatti del passato, mentre qui può 
trattarsi benissimo di fatti simultanei. 

Ma una parentesi va aperta, com'è che il passato mio 
lo connetto agli altri stati miei come un ricordo; mentre 
per il passato altrui, cioè per stati di coscienza in fondo 
come quelli, non è il medesimo? Com'è anzitutto che il 
fatto ricordato l’attribuisco a me? 
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Fu già visto che costruiamo l'io come una successione 
temporale, come un continuo. È questo continuo lo riem- 
piamo di fatti la cui esistenza ci è attestata non già da ri- 
cerche fuori di noi, a prescindere affatto dal non io, ma 
dall’ indagine solitaria nello spirito nostro, che tanto meglio 
anzi riesce quanto meglio si riesce a non farci distrarre 
dal mondo esteriore. 

Ma nel caso che ora ci occupa bisogna guardare fuori, 
accuratamente inquirire un non io, e soltanto come risultato 
di tale indagine nostra riusciamo a saperne qualcosa. 

E quindi la prova dell’ esistenza quella che qui decide: 
se non vi fosse un corpo che ci dicesse qualcosa, sarebbe 
inutile per noi fare ogni indagine. E nell’attualità, attualità 
al limite s'intende, anche qui entra, nel primo caso, la me- 
moria, il collocamento dello stato attuale mio nell’attualità 
è fatto senza uscire da me, mentre l’altro è un risalire dalle 
conseguenze fisiche, fatti del corpo, alle ragioni psichiche. 

Ma come posso io giungere a pensare un’ esperienza 
che non sia la mia? Appunto come abbiamo detto in virtù 
della memoria: anche la previsione si fonda su essa. Io mi 
rappresento gli stati altrui, come se fossero stati miei ri- 
cordati; come se, poniamo, la mia vita passata invece di 
trascorrerla in questo corpo qui, l'avessi vissuta in quel- 
l’ altro. 

Senza dubbio, s'io non ricordassi, non saprei connes- 
sioni di corpo con spirito; nemmeno saprei i miei stati 
passati, saprei il presente e con quello non potrei ragionare 
D'un termine solo non faccio una connessione, d’un solo 
anello una catena. É nel presente io proseguo questa catena, 
e pongo uno stato analogo ad uno dei mie ricordati. 

Per ricostruire quindi il mio passato, il mio io nella 
sua successione, mi occorre la memoria; per ricostruire 
l'altrui passato, memoria ed osservazione del corpo; sì da 
parere che se non ci fosse il corpo non sapremmo niente 
degli altri. 
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Lo stato di coscienza altrui è dunque uno stato che c’ è, 
senza che io lo viva come contenuto, c'è come esperienza. 
Può dirsi per come l’ho foggiato, ch’esso è essenzialmente 
io, ma non io, un altro io: un io in connessione con un 
corpo fuori del mio io, ma esso, inesteso com'è al pari di 
me, non può dirsi, sembra, che sia fuori di me, bensì che 
sia diverso da me, cioè in un’altra connessione. Il colore 
d’un oggetto, sta forse fuori della forma che ne risulta? 
No, nemmeno per idea: eppure connettiamo l'uno al con- 
cetto di colore, l’altra a quello di forma, come qui, gli stati 
del mio io sono riconnessi a quelli ricordati nella detta 
maniera, e gli stati degli altri a quelli conosciuti coll’ os- 
servazione del corpo. 

Ma qui pare proprio che noi siamo anche in termini 
di diversità spaziale; non sorge questa ìn virtù d’un -op- 
porsi alla volontà nostra? Ebbene, questo altro non io tal- 
volta si oppone a noi, o meglio si oppone il corpo ma noi 
alla maniera solita, assumiamo a ragione di questo una vo- 
lontà. Una volontà, sia pure col mezzo del corpo, sì oppone 
alla nostra, non siamo quindi in condizione da porre quella 
volontà fuori di noi, nello spazio? 

È così: ciascuna di esse non è spazio, non è deno- 
minazione unitaria di esteriorità, esteriorità è un termine 
che acquista senso dal rapporto di due termini. Come il 
rapporto fra corpe ed anima, ove il corpo fosse consistito 
di un termine solo antagonista della volontà, non avrebbe 
per ciò solo fatto diventare il corpo, nozione spaziale, spazio. 
Nozione spaziale sarebbe la connessione loro, risultante da 
un’esteriorità dei due termini, cioè sarebbe lo spazio in 
cui quei due termini sarebbero collegati. La riduzione di 
quel corpo ad attualità mia e non altro, farebbe cessare lo 
spazio, vedemmo. 
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L’io non contiene in sè altre esteriorità, quindi esso 
è soltanto un termine di un rapporto spaziale. Ma il corpo 
non è come l’abbiamo supposto: altre esteriorità esso con- 
tiene. Quindi esso sì ch'è spazio. 

L’io è un'esteriorità dal corpo, non spaziale, e tende 
a cessare di essere anche esteriorità. Ma proprio com’ è pos- 
sibile un'esteriorità spaziale che non fa spaziali i due ter- 
mini, nel caso suddetto, così tra gli spiriti. Noi non siamo 
più quindi, nel caso delle molteplici anime umane, come per 
la diversità non spaziale del colore e della forma, siamo 
proprio in termini di esteriorità spaziale. 

Finchè la vita intima d’un'’altra persona esiste al mio 
fianco e rivela l'opposizione sua alla mia volontà, in virtù 
delle sue manifestazioni corporee; ed io ne ammetto, non 
come per gli stati dello spirito mio, un'esistenza che co- 
noscenza è pur sempre, ma non coeva alla conoscenza mia, 
esistenza anche quando io non la conosca, conoscenza non 
per anco da me conosciuta — io la colloco nella serie tem- 
porale e nell’ignote esteriorità spaziali. 

Anche quando la volontà mia e quella dell'altro bat- 
tessero vie diverse, o la stessa, senza intralciarsi, un'e- 
steriorità di quella allo spirito mio risulterebbe innegabile, 
non per via dell’esteriorità dei due corpi ad esse connessi, 
ma proprio per esteriorità degli spiriti sempre. 

Ove, ricostruendo sulle basi illustrate quella successione 
di stati, essa allo sguardo mio apparisse trasparente, senza 
residuo, vedrei pur sempre quegli stati, se anche non op- 
ponentisi alla mia, volontà, non dipendere da essa, esperienze 
contenuti della mia che — se anche analoghe alla mia at- 
tuale, non più semplice rappresentazione di esse — sarebbero 
sempre conosciute da me come non le stesse di essa, tutt’ una 
con me, colla volontà mia; esteriori quelle. 

E così gli spiriti che mi circondano, essi come il mio 
inestesi, racchiudono pure uno spazio, ognuno di essi è cir- 
condato da uno spazio segnato da corpi e da spiriti; ch'è 
quanto dire che come in generale dell’ esperienze mie, non 
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arbitrarie, la nozione della causa è esperienza che come 
contenuto colloco fuori di me, così per la nozione della 
causa spirituale, un’altra esperienza. 

Finchè sì verificheranno i fatti accennati, io non potrò 
non collocare fuori di me quella causa. Tendo bensì all’ eli- 
sione della sua esteriorità, l'aspirazione mia è di trasmutare 
quell’ attualità altrui, ognuna anzi, in attualità mia senza 
esteriorità di residuo. Io mi protendo agli altri spiriti, at- 
traverso 1 corpi, per a me accomunarli, onde tra spirito e 
spirito più non sia spazio, non tra esperienza ed esperienza, 
ma una tutte le altre contenga ed in sè anche tutto lo 
spazio. 

Ed appunto questa è la tendenza morale, che possiamo 
definire tendenza a far cessare l’ esteriorità spaziale tra l’ espe- 
rienze: non più tra una mia esperienza ed un suo contenuto 
soltanto, come pel corpo, ma tra una mia esperienza pur 
sempre, e sempre un suo contenuto, che però non è che 
un’altra esperienza. 


* 


Già vedemmo una tendenza scientifica a far cessare 
l’esteriorità temporale tra l’esperienze: l'indagine ansiosa 
per trasferire nei nostri ricordi la nitidezza della percezione 
immediata. Non era quella, tendenza a trasmutare un non 
io nel mio io com'è la morale, sì a sopprimere il passato 
dell'io trasformandolo in attuale. 

È quindi la morale una tendenza a trasferirsi negli 
altri, a sentire coma proprio ogni presente degli altri, si 
da trasferire in nol anche l'attesa per i presenti altrui, con- 
siderare quindi anche ogni futuro altrui come proprio. 

Effetto di tale trasferimento, una tendenza analoga a 
quella già studiata, dell'individuo per i suoi, ad evitare 1 
dolori presenti o previsti degli altri, ormai divenuti suoi 
propri. La tendenza stessa, infatti, può anche designarsi 
come tendenza alla fine dell’ altrui dolore. Le due formole 
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sono luna all'altra connesse, salvo che noi di solito diven- 
tiamo conscîì di tale tendenza, non nella prima sì nella se- 
conda maniera. 

Nell’aspirazione nostra all'identità spaziale, via via che 
cì approssimiamo al termine nostro, l’altrui dolore si fa nostro 
dolore, gli ostacoli degli altri nell’aspirazione loro all’ Às- 
soluto diventano nostri, e si traducono in nuove tendenze 
come gli ostacoli nostri. La nostra tendenza all’ identifica- 
zione, presa coscienza dell'esperienza altrui, compartecipa 
del moto di questa, ch'è una fuga perenne da ogni dolore, 
onde sì verifichi un’ identità nell’esperienze motivate. 

Tra le due formole vige un rapporto che, per quel che 
significano, è di ragione e conseguenza: la seconda ten- 
denza trova nella prima la propria ragione, il motivo. Resta 
però adesso da difendere entrambe, sopratutto la prima, da 
alcune obbiezioni ch'è probabile vengano mosse, e che c'in- 
ducono a delle limitazioni. 

Sia pure la tendenza morale a far cessare l'esteriorità 
spaziale fra l’esperienze, questo non basta a farla morale. 
Quando riviviamo le indagini d’un ricercatore, o pensiamo 
sì com'egli la pensa, la sua concezione del: mondo, a cui 
nol siamo anzi giunti, battendo il suo stesso cammino, con 
ciò non ancora possiamo dirci morali. E tanto meno se rivi- 
viamo l'odio d’un uomo malvagio: in tal caso, anzi, po 
tremmo senz’ altro essere detti immorali. 

Perchè quell’ odio è negazione di omogeneità, adduzione 
di disintegrazione spaziale e peggio, rispetto non a quello 
spirito, sì agli altri, gli odiati. 

Per quest’ultimo caso sembra chiaro, l'esteriorità spa- 
ziale cesserebbe con uno spirito, ma cogli altri sarebbe peg- 
gio che mai; piuttosto merita uno schiarimento la prima 
difficoltà. 

Condividere l’esperienza dello scienziato, del filosofo, 
l'altrui ammirazione estetica, sono fatti che non ci allon- 
tanano dall’ Assoluto, tutt'altro, e pure non sono essi pre 
cisamente che noi chiamiamo morali. Guardiamo più ad- 
dentro. 
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Quei fatti hanno questo di comune, che sono tendenze 
ad evitar pena attuale o prevista; è questa la natura di ogni 
tendenza — lo abbiamo già detto, illustrando quel che sia 
la tendenza — e non cade per mutare di tempi nè per ap- 
partenere a spiriti spazialmente distinti. Noi siamo morali 
non nel partecipare a quelle ricerche o contemplazioni, sì 
alla pena che quegli spiriti d’indagatori o di artisti trove- 
rebbero, per esempio, nel cessare di quelle onde vi persi- 
stono, oppure negli ostacoli che loro sorgessero contro. 

Ancor più morali se quell’assunzione per nostra del- 
l'altrui pena ci condurrà all’azione, come per una pena 
nostra, all'aiuto dell'artista o del ricercatore; ancor più 
morali nel coadiuvare gli altri spiriti nel moto verso l’ As- 
soluto, come fossero lo spirito nostro; sentirsi aspiranti in 
tutti gli spiriti all’ Assoluto aspiranti. Condividere l’ansia 
del ricercatore, dell’artista è morale: sembra moralmente 
indifferente invece condividere quelle attitudini di sosta. 
Leggere la descrizione del procedimento tenuto da uno scien- 
ziato, non è partecipare all’ ansia che lo faceva operoso, 
tendenza a coadiuvarlo per affrancarlo dall’ ansia. 

Ancora non sembra chiaro come, se è vero questo, possa 
mantenersi tal quale la prima delle due formole. 

Ed allora notiamo anzitutto che non solo la fuga dal 
dolore è comune carattere come di ogni nostra, così di ogni 
altrui attualità soggettiva, ma altresì che ad ogni nostra 
tendenza all’ identificazione coll’ altrui vita, sembra che questo 
comune carattere sia un permanente ostacolo in noi. 

Perchè se noi non vogliamo il dolore, ci guarderemo 
bene di assumere l’altrui dolore come nostro. Lieti se po- 
tremo accrescere la nostra gioia col far nostra l'altrui, 
saremo guardinghi dal compromettere la tranquillità nostra 
in quella maniera. 

E quindi proprio il fatto che gli altri sono doloranti 
talvolta, la sofferenza degli altri, è l'ostacolo che ci si op- 
pone quando, spontaneamente, nel moto verso l’ Assoluto, 
cerchiamo di assimilarci quante più esperienze si possa. È 
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qui perciò, nell’assumere a nostro il dolore altrui che più 
robusta in noi si rivela la tendenza a far cessare l'esterio- 
rità spaziale: essa supera così la prova del fuoco. 

Egoisti, rinchiusi in noi stessi, ci allontaniamo dagli 
altri al loro primo dolore, rinneghiamo la nostra fraternità 
tra noi e loro. È con nostro dolore che l’ altrui dolore pren- 
diamo per noi, ma più intenso dolore ci recherebbe il non 
farlo, di qualunque sia trasmesso a noì — nell’emozione mo- 
rale: e divenuta la vita altrui a tal segno la nostra è impos- 
sibile che così non facciamo, perchè è impossibile che vo- 
gliamo il dolore maggiore — e poi è un circolo senz’ uscita 
in fondo, il dolore di non esser morale sarebbe già dolore 
morale. 

Vuol dire che i due spiriti non sono più che tutt’ uno, 
ch'è impossibile dividerli per l'essenza comune di ogni 
attualità soggettiva che è volontà, e che non giungerà mai, 
per dolore che sorga, a preferire il dolore più forte di ogni 
altro. I due spiriti si sono essenzialmente saldati. È nel- 
l'assunzione dal dolore, ripetiamo ancora, che senz’ equivoci 
a noi si rivela la tendenza alla soppressione dell’ esteriorità 
spaziale fra l’ esperienze. 

Le altre assunzioni possono avere diverso il motivo. 
Quando io ripeto a me stesso, vivendone il senso, la for- 
mola che il filosofo raggiunse, io non lo faccio perchè voglia 
che tra me e quell'uomo cessi l’esteriorità di ogni espe 
rienza. E siccome anch'io aspiro a quella formola, e mi è 
forse così abbreviato il cammino, o comunque m'è utile 
saperlo per questa mia aspirazione, io desidero vivere quel- 
l'esperienza perchè è di un filosofo, non me ne curerei se 
fosse un'altra esperienza. 

Da un volere generico non già a far cessare l’ esteriorita 
spaziale ma ad appagare il mio desiderio scientifico, quel. 
l’esperienza procede. Ed anche quando indaghiamo l’ impres- 
sione che fa su alcuno un certo oggetto bello, e cerchiamo 
di avere la stessa che lui, è perchè desideriamo d’ integrare 
colla sua la rivelazione nostra di quella bellezza, è il desi- 
derio estetico nostro motivo. 
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Ma nell’assunzione del dolore altrui come proprio, si 
rivela nella sua più genuina purezza la tendenza ad abolire 
ogni confine di spazio: assunzione del dolore altrui perchè 
d’uomo, indipendentemente da ogni altro appagamento che 
possa derivarci dall’assunzione del dolore di quell’ uomo in 
particolare. Già di per sè non può essere che morale la 
tendenza ad accrescere con quella degli altri la somma dei 
nostri dolori; salvo quello dell’ esteriorità superata, non v’ è 
altro piacere connesso, 

Noi possiamo confermare quindi che tendenza ad abolire 
la disintegrazione spaziale fra l’esperienze è quella morale, 
e che si rivela nella sua purezza coll’assunzione del dolore 
altrui come nostro, del dolore altrui perchè dolore e basta. 


* 


Ma a tal punto sembra che ancora resti un'obbiezione 
facile a muoversi. Non tutti gli altri dolori sono tali che, 
assunti, bastino a fare l’esperienza nostra morale, vi son 
dolori irragionevoli, alcuni ve n’hanno che sono malvagî, 
occorre che noi restringiamo quindi la significazione di 
questo dolore o che la modifichiamo. 

Occorre in realtà portare uno schiarimento alla formola 
nostra. Vi sono dolori degli altri che noi saremmo immorali 
a far nostri dolori, come v’hanno piaceri degli altri che 
saremmo ugualmente immorali a sentire come piaceri e non 

come dolori. 
Ma che dunque, la costruzione da noi sin qui prose- 
guita, è ora destinata a crollare? Non è vero dunque che 
noi tendiamp ad abolire le diversità tra l’ esperienze, e che 
dolori nostr? sono gli altrui dolori? Ma conviene riflettere 
anzitutto su quel che sia dolore. 

Si disse ch'è dolore per noi quel che nel nostro moto 
verso l’ Assoluto ci ostacola, e gl’ impedimenti più gravi son 
più acerbi dolori, quelli che più noi fuggiamo, preferendo 

de 
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ad essi magari, un dolore pur sempre, ma impedimento do- 
lore più lieve. É naturale quindi che il dolore di chi a 
torto si rammarichi, magari di quello che per noi sarebbe 
piacere, mai non potrà esser da noi fatto nostro. Se no, 
negheremmo in quel punto la tendenza all’ Assoluto che 
vogliamo assecondare, affermare. 

Soltanto perchè desideriamo che così non accada, perchè 
aspiriamo a che le assunzioni del dolore altrui per nostro, 
siano altrettante approssimazioni all’ Assoluto, e per ciò 
siano volute da noì — sarà per conto nostro supremamente 
morale l’azione suggerita a noi dalla volontà nostra turbata 
per quella disarmonia insuperabile nel momento, a che quello 
spirito si avvii a tendere come noi all’ Assoluto, a valutare 
come noi gli ostacoli, a sentir come noi. 

Sarà morale l'educazione di quello spirito, e sarà in 
tal caso morale, non già sentire l’ altrui dolore, ma sentir do- 
lore per quello. E diverso da quello sarà il nostro dolore. 

Un dolore cioè che non sarà appagato da quel che 
potrà appagare l’altro — son due dolori — un’altra ten- 
denza dolorante che va ad un fine diverso ed ha un diverso 
motivo: ma ch'è sempre in fondo assunzione d’uno stato 
altrui come nostro, uno stato che noi non viviamo, pur con- 
siderandolo come se fosse nostro per un istante. 

Allora infatti siamo perfettamente morali, che ci diamu 
a tutt'uomo a purgare altri da quella macchia, colla stessa 
fervida, zelante premura che porremmo a purgare noi da una 
nostra, quasi che ci movesse un nostro rimorso, quasi che 
quella macchia fosse nostra e ce ne ricordassimo. L'’ altrui 
dolore è vissuto in tal caso non come un’attualità nostra, 
ma quasi come un nostro ricordo, come un’imperfezione, 
dolorosa attualmente perchè imperfezione in cui non vo- 
gliamo più ricadere, e ci vergognamo di esser caduti. 

Ma anche talvolta in un’attualità contestuale — sen- 
z’andare a cogliere proprio quest’analogia colle nostre im- 
perfezioni ricordate — noi siamo conscî di qualche nostra 
imperfezione presente, in cui è doloroso persistere, Dipende 
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invero da ciò che noi abbiamo sì volere di liberarcene, ma 
più forte ancora è il volere restarvi: ciò che non toglie lo 
scempio, straziante anzi talvolta, della prima tendenza. 

Senza dubbio però l'analogia più adeguata è quella cogli 
stati che ricordiamo: la tendenza imperfetta è qui un’at- 
tualità nostra, ed è più forte anzi di quella affrancante. Noi 
siamo imperfetti. Ma è rispetto alle nostre imperfezioni 
passate che ci poniamo nello stesso meritorio atteggiamento 
che rispetto a quelle altrui, preoccupati soltanto dal timore 
di ricadervi ancora. Noi dedichiamo, se siamo morali, la cura 
medesima ad educare gli altri che ad educare noi stessi. 

E la ragione stessa fa anche talvolta dolori nostri i pia- 
ceri degli altri, ed anche questo è morale: perchè ci duole 
di non poter compiere senza addurre imperfezione in noi, 
quella compenetrazione cercata da noi tra gli spiriti: ed 
ancora cì preoccupiamo degli altri come dì noi. 

La tendenza quindi a far nostro il dolore degli altri, 
è tendenza a che noi possiamo far nostro ognuno di essi 
dolori. È vivere la vita degli altri; preoccuparsi, come se 
fossero nostri, degli ostacoli che contro di loro si parano 
sulla via doverosa; è sentir dolore per gli altri, il dolore 
anche non sentito da loro: i dolori che sentono e quelli che 
non sentono, ma che se fossimo loro noi sentiremmo per 
certe loro esperienze. 

Ogni loro dolore suscita in noi o un dolore identico o 
quel suddetto diverso, anche qualche piacere loro suscita 
in noi dolore. Nel moto verso l'Assoluto, il tentativo di 
superare l’esteriorità degli spiriti, a questo riesce di fronte 
al dolore: o tale quale l’assume o ne sorge in noi uno di- 
verso, e così dolore da quei piaceri. 

Quest’ eterogenesi è in tal caso l'unica per noi identi- 
ficazione possibile, perchè quel moto nostro nonchè agevolato 
non sia compromesso: accorarsi di questi stati come se fos- 
sero nostri, ma non presenti s'intende — la nostra volontà 
si ribella, non vuole l’indubitabile imperfezione presente — 
bensi quasi fossero stati nostri passati, tali che ogni cura 
ponessimo a non più ricadervi. 
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Operare quindi a salvare gli altri colla stessa assidua 
insistenza che se si trattasse di salvare noi stessi, sentendo 
non come nostro, proprio, il dolore altrui, ma vivendo il 
dolore che tutti ci prenderebbe se fossimo noi e loro ad 
un tempo, come loro imperfetti ma insieme conscî ed ac- 
casciati dell’imperfezione: vivere così il dolore altrui come 
nostro significa vivere il dolore che avremmo se fossimo in- 
sieme altri e noi. 

Forse questa è la formola migliore per esprimere l’ emo- 
zione morale, che non è abbandono della personalità propria 
per vivere quell’altrui, ma persistenza del proprio ideale, 
della propria unitaria vita morale. Non è rinunzia al proprio 
io ma ricongiunzione a questo d’un altro: elisione della di- 
stanza spaziale non colla soppressione d’ un termine ma 
colla compenetrazione d’ entrambi, intensificazione di vita 
e non immiserimento; il risultato di esperienze congiunte. 

Rinchiudermi nella serie d'un altro più imperfetto di 
me, sarebbe peggio che rinchiudermi in me. 

sempre sopratutto vita di dolore attuale o previsto, 
perchè è qui, ripetiamolo ancora, nell’accrescere la somma 
dei miei dolori, che si rivela l’impedimento più grave al- 
l’identificazione spaziale. Non solo, ma se sono io ed altri 
insieme, vivere la tendenza altrui (ed altri non è nulla - 
se non questa tendenza) significa essere quel che è una 
tendenza, attualità di dolore o previsione di dolore. 
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Tendenza ad immedesimarci cogli altri, o almeno a 
farlo possibile, sì che ne sia appagata e non turbata la nostra 
aspirazione all’ Assoluto, a farci attuali più esperienze è 
possibile, è per quel che abbiamo detto nel capitolo pre- 
cedente, l'emozione morale, disposizione volonterosa a sentir 
dolore per gli altri, a fare per loro quel che facciamo per 
noi anelanti all’affrancamento dal dolore cui la disintegra- 
zione dall'Assoluto costringe gli spiriti nostri. 
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Ad esso noi non aspiriamo più colla nostra anima sola, 
colle nostre attuali esperienze, ma di quante altre tendenze, 
volontà v’ hanno che non sono l’anima nostra, noi dividiamo 
le sorti. Se siamo morali, vogliamo fare di tutte queste vo- 
lontà colla nostra un’aspirazione sola all’ Assoluto. 

Della tendenza estetica già vedemmo gli appagamenti: 
essa è soddisfatta - se anche un po’ di malcontento l'as- 
silla, per l'aspirazione incessante alla perfezione artistica — 
di scorgere sull’oggetto l'impronta della volontà trionfante. 
E questa tendenza morale che aspira alla soppressione del- 
l’esteriorità spaziale, quando si dice contenta, cioè quali 
sono i suoi fini immediati, il cui conseguimento le dà pia- 
cere, se anche un po’ di pena, quella che fa tendere ancora, 
continua a dargliela la non conseguita ancora, definitiva 
immedesimazione ? 

Certo, ci è noto che noi non riusciamo mai ad esser 
tutt'uno spazialmente cogli altri. Ognuna delle esperienze, 
la mia e l’altrui, non solo è collocata in connessione diversa; 
ma anche sta di contro a noi, sempre, un’esteriorità resi- 
duale almeno, che non tutta è percorsa, pervasa dal nostro 
volere. 

Da quel che dicemmo risultava anche non potersi aver 
mai un bello perfetto: esso è sempre qualcosa che per essere 
percepito o anche fantasticato si oppone al nostro volere 
come un non io. Non è segno quindi, il bello, d'una defi- 
nitiva vittoria di volontà sul non io, oltre che non è segno 
se mai di vittoria che su quella certa materia, quel certo 
non 10; non su tutti, ed io altri ne so intorno a me. Qua- 
lunque bella vittoria ch’io scorga sulla materia, non mi di- 
spensa dall’aspirare alla contemplazione di altre vittorie su 
altra materia. Il primo impedimento del bello assoluto at- 
tiene all’ essenza del bello; all’ imperfezione dell’ artefice 
questo secondo. 

E così non può aversi nemmeno una soppressione di 
esteriorità fra gli spiriti: ove raggiungessimo questo ideale, 
saremmo in più corpi uno spirito solo che quelli avrebbe 
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in proprio servigio; un solo spirito sia pure accogliente in 
sè, come anche attualmente ne accoglie, diversità non spa- 
ziali. 

Sarebbe come se fossimo quel che ora siamo, salvo che 
in connessione con tutti 1 corpi umani anzichè con uno sol- 
tanto, nè pare che questa coscienza d’un’espansione della 
signoria fisica, proprio essa ci darebbe l’emozione morale, 
che implica simpatia con un altro spirito: qui l’altro spirito 
sarebbe soppresso. 

Nè con noi accadde mai di sentire quella simpatia che 
chiamiamo morale: non sì avrebbe l'assunzione a proprio 
d'un dolore altrui, perchè qui mancherebbe appunto l'altrui. 

Non v'è quindi un termine finale particolare di en- 
trambe queste tendenze; non v'è uno stato che sia di bel- 
lezza o di moralità che possa l'una o l’altra appagare si 
che non aspirino più. Di là dalla bellezza e dalla moralità, 
nell’ Assoluto soltanto, già lo dicemmo, esse finiranno di 
essere. Non v'è un fatto morale perfetto, per l’ essenza sua, 
oltrechè per l’ imperfezione nostra che fa sempre più o meno 
imperfette le compenetrazioni di spiriti. 

Sì spegnerebbero entrambe, la tendenza estetica e quella 
morale, nel punto in cui, anche nel nostro mondo relativo, 
avessero raggiunto quello a cui tendono. Ma non sarebbbe 
più quello per loro un valore estetico o morale, idoneo a 
dar loro soddisfazione delle due forme. 

Non può esistere perciò un'esperienza in cui lo spirito 
sosti non aspirando più ad altro, e sì da ritrarne una soddi- 
sfazione perenne. La coscienza, allora, d’ una limitazione che 
tendiamo a varcare, d'un non io di cui tentiamo l'’assimi- 
lazione all’io --- non io e limitazione che innanzi a noi 
permangono ad attestarci vittorie nostre sì, ma parziali, non 
definitive — deve dirsi essenziale alla vita di ambedue le 
tendenze. 
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Come di fronte all'oggetto che rechi su sè la bella im- 
pronta d’una volontà, non è in virtù d’una scelta, ma spon- 
taneamente, che lo spirito nostro si atteggia all’ammirazione, 
o come altrimenti è turbato dal brutto; così non è in virtù 
d’una scelta che innanzi ad esperienze di altri noi viviamo 
il dolore che avremmo se fossimo insieme noi ed altri. 

Hanno in comune questi due atteggiamenti di spirito 
che in noi sì avverano indipendentemente dal nostro volere: 
è un non io ch’entrambi li impone — l’oggetto esteriore, 
l'altrui esperienza — come non è per una scelta nostra che 
proviamo le pene d’un urto esteriore. 

Ma v’ha questo, che dal fuori di noi, nel primo caso 
cì vengono imposte esperienze piacevoli o dolorose: nel se- 
condo caso pare al contrario in questa forma centrale del 
fenomeno, esperienze dolorose soltanto, accrescimento di 
nostri dolori; non v’ha una soddisfatta tendenza. Una ten- 
denza sì, pur sempre che aspira all’immedesimazione cogli 
altri, che il dolore altrui procede ad assimilarselo, ma essa 
fa sentire ancor più dolore. 

È una tendenza che muove verso un accrescimento del 
dolore individuale, non perchè lo abbia scelto, ma perchè 
è una tendenza tutt’ una con noì, se morali; una nostra 
necessità. Una tendenza dunque all’ accrescimento dei nostri 
dolori? 

E che la percezione dei sensi ci comunica altrui do- 
lori, ed essi suscitano in noi quello stato. Non è proprio 
in virtù d’una tendenza allora, come prima appariva, che 
tutto questo accade; come non è in virtù d'una tendenza, 
se anche esso è una tendenza, che noi proviamo il dolore 
di un urto. 

Certo, non poteva esservi, così senz’ altro, una tendenza 
all’accrescimento del dolore, tendenza attuale che avesse 
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maggior dolore proprio per fine subbiettivo, non dico ob- 
biettivo. Ma allora la tendenza qual'è? che significava quel 
che dicevamo d’una tendenza a far nostro il dolore degli 
altri? 

Una tendenza non può per suo fine averne che uno 
piacevole, o almeno di cui sia meno spiacevole raggiun- 
gerlo che no. E noi abbiamo già parlato di una tendenza 
morale a fine piacevole, aspirante ad una soddisfazione. 

Si trattava della tendenza a superare l’esteriorità spa- 
ziale fra spirito e spirito, di cui le progressive vittorie non 
possono come tali che recar gioia; tendenza che nel dolore 
degli altri incontra l'ostacolo suo più grave, onde segno 
morale di questa tendenza morale dicemmo quel vivere il 
dolore degli altri. 

Segno per noi, per gli altri, di questa tendenza in noi, 
e nulla più che un segno: non già soddisfazione suprema, 
fine ultimo di questa tendenza. Certo però tendenza anche 
quella, in quanto la somma accresciuta dei nostri dolori si 
trova compensata dall’approssimazione piacevole al fine 
supremo. Quella tendenza spontanea è sorta in vista di 
quel piacere appunto, malgrado il dolore commisto, e resta 
salvo così quel che dicemmo delle tendenze. 

E così anzi, pur nell’assumere il dolore degli altr, 
ci rallieta un piacere ineffabile per ciò che più ampia ed 
elevata ci sembra la personalità nostra, quasi accresciuta 
di forze spirituali, operosa non in uno spirito solo, sì in più. 
Certo qui abbiamo un’antitesi. 

Avvederci di quello stato nell'anima nostra ci dà sod- 
disfazione grande, facendoci intendere quanto innanzi siamo 
giunti nell’immedesimazione degli spiriti, disposti ad ac- 
crescere per essi la somma dei nostri individuali dolori, 
non ricacciati indietro nemmeno dal timore di questi. 

Ci sentiamo migliori, noì affermiamo, e ne godiamo, 
ed il godimento dell’immedesimazione di per sè, in astratto, 
cioè indipendentemente dall'esperienza immedesimata, è 
certo grande. 


Cav! 
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Ma ove si consideri non già la salda unità costituitasi 
così tra le due connessioni di esperienze (diciamo due, 
perchè è il caso più semplice), bensì proprio le esperienze 
tra cui l’unità è stata stretta, non può certo la soddisfazione 
nostra non rimaner molto turbata dalla pena degli altri, 
di cui qui si tratta. Se anche la salda unità ci fa pensare 
l'Assoluto vicino, alla realtà relativa, imperfetta quel do- 
lore ci richiama crudele. 

Minore coscienza di salda unità, non saggiata dal do- 
lore, si ha nell’assumere un altrui stato piacevole, nel 
godere del piacere degli altri: minore quindi la soddisfa- 
zione morale, ma anche minori le detrazioni da fare a 
questa, imperturbata perchè non l’assilla presenza di dolore. 


* 


Ma v'è una combinazione possibile dei due termini 
antitetici. Quando noi con dolore nostro, non dolore morale, 
conseguiamo il piacere degli altri, e questo benessere altrui 
già da noi assunto a fine, faccia perdere al mezzo più che 
sia possibile quel carattere di sofferenza nostra — ciò suole 
soprattutto verificarsi nell’occasione di dolori fisici incon- 
trati per gli altri — noi tocchiamo l’apogeo della soddi- 
sfazione morale. In ispecie quando il dolore fisico nostro 
non è più un’attualità, sì un vivo ricordo. 

Non c’è più dolore, in tal caso, di cui la presenza ci 
offenda; noi e gli altri siamo gioiosi, ma anche vive in 
noi salda la convinzione, coll’ evidenza che avrebbe se fosse 
presente, che nemmeno il dolore sa farci ristare dal nostro 
tendere a reintegrarci cogli altri. Abbiamo affrontato il 
dolore, perchè il piacere degli altri è nostro piacere, come 
in base ad un calcolo eudemonistico individuale. Noi dav- 
vero abbiamo operato in tal caso, come se noi e gli altri 
vivessimo tutta una vita. Abbiamo davvero vissuto, voluto 
1l dolore come se fossimo, secondo la formola nostra, noi 
e gli altri tutta una vita. 
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E perciò la maggiore soddisfazione morale ci è data 
dall’ apprendimento del bene degli altri, conseguito con nostro 
sacrifizio passato: la gioia che l’unità saggiata al dolore 
sa darci nou è qui offuscata da esperienza di dolore pre- 
sente. Secondo la combinazione dei due termini, saldezza 
saggiata dal dolore, assenza attuale di dolore, sì graduano 
le diverse soddisfazioni morali, e quella resta suprema. 

Ma v'ha qui un punto su cui bisogna intendersi subito. 
Alcuno potrebbe pensare: se quella è la soddisfazione mag- 
giore, nei casì allora iu cui il bene degli altri può essere 
ottenuto da noi per due vie; sarà sempre meglio, per potere 
poi, guardando indietro, aver quella consolazione, scegliere 
la via più dolorosa. 

In quel che già abbiamo detto v’è tanto, bensì, per 
respingere questa soluzione. Imperfetta è la volontà che 
tra il piacere e il dolore preferisce il secondo, la coscienza 
penosa cioè degli ostacoli tra noi e l’ Assoluto: essa rinnega 
la nostra tendenza migliore, adduce imperfezione dell'io. 

L’io rimane conscio della sua via, quando all’ intorno, 
impostogli da fuori, l'opprime il dolore; continua ad ane- 
lare all’ Assoluto, si avvia ad esso ugualmente. Ma qui non 
tende più, non sa più la sua via. Di contro agli ostacoli, 
la tendenza che continui a vivere ci allaccia all’ Assoluto; 
qui tra esso e noi nulla più di comune: caduto è il vincolo 
che ci faceva essere o poter essere almeno, più che relativi. 

Peggio del dolore, è volere 11 dolore. E noi, conseguito 
col dolore nostro il bene degli altri, non potremmo in tal 
caso compiacerci di questo sguardo gettato all'indietro. 
Troveremmo la nostra vergogna, più penosa avremmo la 
visione del relativo. 

Non siamo quindi noi, da noì soli, padroni di dare a 
noi stessi la gioia morale suprema. È il dolore soltanto, da 
noì non voluto, che colla sua pena può darci gioia siffatta. 
Esso solo può porci in condizione di averla. 

Se allora, del non io che ci dà non voluti dolori, ci 
serviamo come di mezzo per il bene degli altri, giungiamo 
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più che sia possibile per noi relativi così, a sopprimere 
nella vita il dolore. Improntato della gioia suprema a cui 
esso serve, è fatto da noi il mezzo più adeguato per l’ As- 
soluto, mezzo com'è di quello stato in cui acquistiamo il 
più vibrante senso dell’ Assoluto. 

È dolore che serve ad estirpare dolore; e lo benedi- 
ciamo perchè sa recarci tanta gioia da non avvederci quasi 
più — il quasi è della relatività nostra — ch’esso sia do- 
lore. Non ne siamo certo turbati nei nostri ricordi, nei 
quali non ci avvediamo più, qui ormai senza quasi, ch’ esso 
fosse dolore nostro: fatti intangibili da esso, sereni nel 
contemplarlo, come l’ Assoluto può esserlo, quando anche 
lui contempla il dolore. Noi non giungiamo soltanto alla 
soppressione del dolore ma proprio alla sua trasmutazione 
in bene. 


* 


La tendenza morale ci guida così alla gioia suprema 
tra quante possono darcene le nostre tendenze, nè sarà 
difficile intenderlo, ove si rifletta su quel male degli altri 
di cui essa, nell’individuo, mira alla soppressione come se 
fosse il suo proprio; male che su noi conscî della via nostra 
incombe come una barriera tra noì e l’ Assoluto, ardua più 
che ogni altra a sormontare. 

Assorti nel gustare un piacere delizioso del sensi, 0 
nella contemplazione d’uno spettacolo di bellezza, la gioia 
nostra imperturbata, se anche riesce ad esserlo, non è che 
di pochi istanti. Torna presto ad assalirci il dolore; sia 
esso attuale sia previsto, torna ad occupare la nostra co- 
scienza, come un ostacolo per la nostra méta. E qui sol- 
tanto, nel caso dell’atto morale che al bene degli altri ri- 
volga il dolore, quello che da noi non dipenda, ch'è più 
forte della volontà nostra nè per essa può scomparire at- 
tnalmente — abbiamo dal dolore l’unica salvezza possibile, 
onde si annulla la sua natura di ostacolo. 
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E chi abbia educato lo spirito a questa riduzione del 
dolore, non soltanto la compie di quello che già sia stato 
mezzo all’atto morale; ma rispetto a quello stesso ch'egli 
ancora non ebbe modo di rivolgere al bene, tende ad as- 
sumere l’atteggiamento medesimo, nella consapevolezza che 
anch'esso da lui possa rivolgersi al conseguimento di fe- 
licità altrettale. 

Per lui il male non viene per nuocere, ed egli è più 
prossimo all’ Assoluto che gli sia possibile. Certo, ancora 
lo circonda il non voluto, ma non l’opprime; non può na- 
scondere a sè la natura dolorosa del male, ma ne è tocco 
il meno possibile, la sua attenzione è tutta rivolta al bene 
che ne deriva ed alla gioia ch’ esso gli dà. E se anche com'è, 
di tratto in tratto fra questa gioia s’insinua il dolore, gli 
sembra alcun che di estraneo a lui, in virtù appunto di uno 
di quei fenomeni di reiezione del dolore ch'esaminammo nel 
primo capitolo. 

Ma anche a prescindere da questo caso della suprema 
soddisfazione morale, è nell’ essenza dell’atteggiamento mo- 
rale dello spirito l'idoneità sua per una soddisfazione ben 
superiore ad ognuno dei piaceri accennati. 

Anche più del nostro dolore a cui, abbiamo detto, è 
impossibile, salvo per brevi istanti, sottrarsi nel godimento 
di quei piaceri e ch’essì non mirano a trasmutare — ci 
opprime e contamina ogni momento di gioia nostra in 
questo tendere all’ Assoluto, la penosa coscienza del dolore 
degli altri. 

E se siamo giunti a sentire l’unità di tutti gli spiriti 
più intensamente del nostro dolore, più di questo è naturale 
che ci opprima il dolore degli altri, pena su cui abbiamo 
una presa minore. Sappiamo possibili del nostro dolore le 
già illustrate reiezioni almeno momentanee, poter rivolgere 
l’attenzione altrove sia pure con sforzo, compierne la va- 
lutazione morale che lo trasmuti in bene, ma non è così 
per il dolore degli altri. 

Certo noi non neghiamo a noi stessi, che altri, pochi 
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altri certo, possano del dolore far tutto questo, ma anche 
se tutti lo potessero sempre, esso più ci opprimerebbe che 
il nostro. Perchè di fronte alla nostra volontà, almeno, 
esso apparisce come un'esistenza esteriore, con essa non 
s' identifica, cioè coll’io nostro. In noi, a che tutto quello 
accada basta uno sforzo volitivo maggiore, che invece non 
riesce così senz'altro a distaccare dall'io il dolore degli 
altri, a superarlo. 

Non lo possiamo noi, colla volontà nostra. Il dolore 
degli altri è sì per noi vero dolore, esso che non inerisce, 
non s'identifica alla forza destinata ad annullarlo in noi; 
esso che nella nostra coscienza non è accompagnato così 
come il nostro dal potere nostro di liberarcene. Esso è sì 
non io. 

Fosse pure prodotto dal non io, era l’altro uno stato 
dell’ io, e dell'io nostro se anche dolorante, sappiamo che 
contiene la forza vittoriosa sul dolore: ma qui prodotto dal 
non io è anch'esso non io. Non io per noi, se anche io per 
altri. Ma tale è per noi, noi almeno più opprime, noi che 
di fronte ad esso non abbiamo la sicurezza costante dell’ on- 
nipotenza nostra, com’ è per il nostro. 

V'è lo spazio tra noi e il dolore degli altri, a noi 
esteriore così. 

È questa spaziale esteriorità del dolore degli altri, on- 
d’esso ci opprime, che la tendenza morale vuole caduca. 
Essa mira nell'operosità per gli altri, a farci sentire la no- 
stra onnipotenza sul dolore altrui, a spegnere la pena più 
acerba che offuschi ogni altra gioia. Almeno la gioia morale 
ne è libera, ed è perciò la più intensa di tutte. 

Anche perchè le unità che si possono costituire tra spi- 
riti sono più salde unità che quelle colla materia: è questa 
sempre spazio a meno che non la sopprimiamo, non può 
essere quindi contenuto dell'esperienza nostra che com’ espri- 
mente un'esteriorità da noi — essa resta spazio, mentre l’io 
è inesteso. Ma gli altri io non sono spazio, se anche divisi 
da noi dallo spazio. Soppresso questo fra noi e loro — non 
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più ostacoli, resistenze al nostro volere — come noi 6ss1 
sono, in essi vediamo noi. Non sono più un non io che 
all’io sì opponga mentre tale la materia resta, finchè non 
sì giunga alla sua riduzione deiinitiva nell’ Assoluto. 

Gli altri piaceri ci presentano sempre un non io che 
resta tale. Questo è invece un non io di cui intravvediamo 
più facile la riduzione all'io: di questa anzi noi abbiamo 
certezza, la troviamo compiuta quando la vita nostra e quella 
degli altri riescono ad essere l’unità che nemmeno il do- 
lore può infrangere. 

Dell’unità fra noi e gli altri spiriti, noi allora non du- 
bitiamo. Come invece non dubitare di quella coi corpi s' essi 
necessariamente restano un disintegrato da noi? È unità 
che da due voleri dipende quella con un altro spirito, dal 
mio e dal suo che il mio può influenzare omogeneo, ad 
esso com’ è. Se vogliono essi possono fondersi, non possiamo 
lo stesso coì corpi. Cessano questi di esistere, se cessano 
di opporsi. 

L’altro volere non cessa; cesserà di essere a me este 
riore, pur mantenendo la sua diversità. Vedemmo simul- 
tanei nell’io una percezione e un ricordo, non sono este- 
riori e pure sono diversi. È l’altro un volere, e non cessa 
di essere un altro, perchè a me non si opponga, non 518 
fuori di me. 

Il corpo cessa invece di essere quello ch'è, non può 
pensarsi da me se non come opponentesi a me: questo è 
vero di esso, anche se sia un nostro fantasma; esso è non 
10 soltanto, non è un non io che sia pensato da noi come 
anche io, che se cessi di esser non io, resti io ancora. 

E se è così, verso questo io, questa volontà aspirante 
alla gioia, in lotta come me contro il dolore, è naturale 
che la volontà mia si rivolga. Essa apparisce a lei come 
il più facile oggetto a reintegrarsi con lei — e di ogni 
vittoria del suo anelito per l’ Assoluto, la fa dubitare l'in 
successo di questa sintesi prima. 

E la sintesi che può più completa riuscire, darle quindi 
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la giola maggiore, ed è anche quella che più l’accora, man- 
cata, perchè è quella che più le preme, non solo, ma anche 
le sembra che debba riuscirle più facile. 

Vedemme il successo, l'insuccesso è di quando, mal- 
grado ogni nostro sforzo, non ci riesca d’indurre in altri 
esperienze che possiamo vivere senza sentirci più imper- 
fetti. È non sapere far liberi gli altri dal servaggio del 
relativo, sia esso di qualunque forma, dipendenza dal pia- 
cere fisico, inettitudine alla contemplazione del bello, inerzia 
nella ricerca del vero, egoismo incurante degli altri spiriti, 
oppressione del dolore, disconoscimento, comunque, dell’ es- 
senziale unità. 

Quanto alle vie che possiamo battere e di cui l’ insuc- 
cesso è la pena maggiore — rispetto ai piaceri noi non pos- 
siamo volerne la soppressione se siano beni, se non rechino 
con sé, essenzialmente, altri mali. Se essa non può volersene, 
l’unica via che ci resta è l’educazione, ispirare un’attitu- 
dine dello spirito che da essi non si lasci piegare. E l’ edu- 
cazione è anche l’ nico mezzo per riparare all’ inettitudine 
scientifica, morale ed estetica. 

Diverso è per l'oppressione del dolore. Sono due i fatti 
che qui non vogliamo, non il dolore, non l'oppressione e 
son due allora, le vie. O sforzarsi a che cessi il dolore, a che 
il non io non infligga più pene, o se questo non sia pos- 
sibile, o finchè non lo sia, cercare che lo spirito conservi 
la dirittura sua innanzi al dolore. 

E il dolore morale, il più fiero di tutti i dolori, si 
ha quando il nostro sforzo rimane frustrato, quando mal- 
grado ogni nostro volere, l’altro io continua a restare un 
non ilo. Ì 

Ma queste mancate fusioni tra me ed altri non sol- 
tanto possono accadere, malgrado la mia volontà, sì anche 
proprio per mia volontà. Certo, volontà mia non di quando 
alla fusione aspiri o mi accori di fusione mancata. Ma se 
anche io ebbi quella volontà imperfetta, posso cambiarla in 
seguito e ricordarmi di lei, trovare me nemico al mio fine. 
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E coscienza d’un’imperfezione inerente alla parte di 
me più intima, proprio alla volontà stessa che ora sfugge 
quella relatività opprimente, imperfezione irrevocabile se 
passata, se a farla inesistente io non ho adesso più presa, 
esteriore com'è nel tempo alla mia volontà, e pure è stata 
mia volontà. Io sento rimorso, ed una tendenza più appas 
sionata che mai prende tutto me stesso anelante alla libe- 
razione da tale ostacolo che all’ unità degli spiriti, esso trova 
proprio entro di sè. 

Quel che lo tormenta è il ricordo, ed esso non può li- 
berarsi da tale angoscia che ristabilendo in sè la certezza 
di non albergare nell'intimo proprio, quasi un proprio ne- 
mico. Àll’operosità benefica, se sentiamo rimorso, ci diamo 
più alacremente che mai, per riabilitarci innanzi a noi stessi, 
anelanti alla purificazione. 


* 


Sia che lo trovi entro me nel passato, sia in altri fuori 
di me, l'ostacolo che più turba la mia volontà e le infligge 
più intensi dolori, è quel che apparisce ragione dei meno 
facilmente riparabili insuccessi, la malvagità. Essa nega pro- 
prio quello che la tendenza morale vuole affermare. 

Quando noi, cercando l’ unione morale cogli altri, tro- 
viamo che questa implicherebbe per noi l'assunzione del- 
l'atteggiamento del volere proprio più rinnegante unione 
siffatta, far nostro l'egoismo di altri, perchè appunto in 
quegli altri verso cui tendiamo, troviamo egoismo, la nostra 
volontà resta sfiduciata, offesa, prende penosa coscienza della 
relatività in cui essa è condannata a vivere. 

E tanto più l’avvince il dolore, quanto più questo 
egoismo le apparisce indelebile -- malgrado qualunque 
sforzo educativo di purificazione ch’ essa, benefica, diriga 
sugli altri. L'unione che più essa sperava dovesse avvici- 
narla all’ Assoluto, pare invece destinata a più che mai ri 
cacciarla lontano. La soppressione dell’ egoismo la condur- 
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rebbe al ristabilimento in lei di esso. Cade il più bel sogno 
che verso l’alto avesse librato il suo volo. | 

Il dolore fisico degli altri le duole, le duole l'altrui inet- 
titudine estetica ed intellettuale, più ancora le duole non 
saper tenere nei piaceri e nelle pene conveniente contegno 
— ma la malvagità è la fonte dei più acerbi dolori. 

Il primo è un male da cui, faticosamente sia pure, lo 
spirito può liberarsi, la cui presenza nello spirito è compa- 
tibile sempre col proprio superamento, e ciò non si ha per 
il secondo male, che quindi è peggiore. 

Esso però non implica che per altre vie lo spirito non 
presenta l'essenziale unità, sopratutto non implica schiavitù 
corporea, egoismo. Sarà assenza di mezzi d’affrancamento 
ma di per sè non implica servitù. 

Peggiore la schiavitù corporea; essa di per sè conduce 
a far poco conto degli altri, rende impossibile il supremo 
piacere, implica l’incuria della suprema unità, non ancora 
l'odio di essa, come la cattiveria morale. È questa l’atti- 
tudine perversa con cui lo spirito rinnega l’essenza propria, 
si apparta disconoscendola lungi dalla perfezione. 

Nel caso precedente, i piaceri del corpo soverchiavano 
nella valutazione quelli che potevano derivare dall’ unione 
morale cogli altri, non implicavano la negazione di questa 
come un dispiacere. L'unione morale è un dispiacere invece 
per l’uomo malvagio: secondo ciò che abbiamo detto, il suo 
è quindi il disconoscimento peggiore dell’essenziale unità; 
ed il peggiore ostacolo che l’uomo morale incontri nella sua 
aspirazione all’unità inestesa degli spiriti è da rinvenire 
quindi nella malvagità degli altri. 

I precedenti ostacoli sono valutati da lui, secondo il 
rapporto già detto; può darsi bensì che in casi particolari, 
ostacoli pure appartenenti alle categorie normalmente più 
gravi, siano da noì valutati meno intensamente di altri, 
appunto perchè gli ostacoli maggiori di ogni categoria pos- 
sono in certe circostanze esser più gravi dei minori entro 
una categoria, pertanto più grave. Quelle categorie designano 
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i caratteri generali di certi ostacoli che pur variano gran- 
demente d’intensità; la quale pure, normalmente, è nell’ or- 
dine suindicato, per le ragioni esposte, crescente. 


L'Amore morale. 


Questa tendenza a fare di più spiriti tutta una vita, è 
chiamata amore, ma siccome sono varî i sensi di tale pa- 
rola, ed anche sono varie le tendenze che su questa s' inne- 
stano, sarà bene non accontentarci di quel che intorno ad 
essa sotto il nome di tendenza morale, abbiamo detto sin 
qui, e chiarire ì rapporti tra quei sensi ed anche tra questa 
e quelle altre tendenze. 

Tendenza ad unità spirituale, nello spirito verso altri 
spiriti, essa li concepisce quindi, già lo vedemmo, come 
esistenti entro certi corpi che segnalano a lei l’esistenza 
di questi spiriti, verso i quali essa procede; ostacoli in fondo 
tra spirito e spirito, dolorosi ostacoli anzi, se lo spirito non 
ricongiungesse a sè i corpi, sentendone l’ omogeneità. 

Non tutti i corpi però, suscitano nello spirito l’ oppres- 
sione che un’ esteriorità impediente ci dà, i corpi brutti sol- 
tanto, 1 belli recano il segno, avvertimmo, d’una volontà 
signora, e della loro contemplazione lo spirito si compiace 
riallacciandoli alla sua vita. 

Più pieno quindi l’amore, gioia dell'unione di spiriti, 
quando tra spirito e spirito vi sia un corpo bello, non osta- 
colo ma quasi superba creazione di spirito. Il desiderio este- 
tico al nostro spirito avvince quel corpo, mentre il desiderio 
morale avvince lo spirito che vi risiede, e l’unione è per- 
fetta. 

Certo, quando tra spirito e spirito, noi anelando alla 
sintesi etica incontriamo un brutto corpo, noi che lo spirito, 
siamo fatti così, lo pensiamo nel corpo e dalla visione di 
questo, anche perchè esso è segno allo spirito non sappiamo 
prescindere — ci troviamo un po’ turbati, spiacenti. 
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L’atto di quel corpo esecutore d’un disegno morale 
farà sempre scorgere una bellezza in quel corpo, esprimente 
la signoria del più eletto volere, ma non tutta la vita del 
corpo è intessuta di atti morali, ve n’ hanno indifferenti, e 
un po’ di dolore, è inutile dissimularlo, quella bruttezza ai 
più non potrebbe non dare; e anche se non dolore alle 
anime elette prese tutte da quello spirito, certo anche 
queste avranno più gioia dall'amore per uno spirito cui 
avvolga bellezza corporea. 

Ma intendiamoci bene, l'ammirazione per la bellezza 
d’ un corpo, la ripugnanza per la bruttezza sua, non possono 
rispettivamente nè accrescere l’ amore morale, nè sottrargli 
nulla; è un fuor d'opera qui. E sarebbe un disconoscimento 
volgare dell'essenza dello spirito, della nostra, e quindi 
dell’ Assoluto a cui tendiamo, considerare spirito e corpo 
come tutt’ uno, e valutare lo spirito coi criterî del corpo. 
Non saremmo più morali, non più tenderemmo a uno spirito. 

Affermiamo soltanto che v’ ha un incontro di soddisfa- 
zioni, sì che l'animo nostro ne è preso da una totale più 
intensa. Dal non io circostante sono minori i turbamenti 
che giungono a lui, più serena è la gioia dell’ unione, più 
salvo si sente dal relativo. 

Ma a tal punto la stolta illusione può prendere alcuno 
che a far più piena l’ unione e la gioia sia idoneo, trat- 
tandosi di persone di sesso diverso, il rapporto sessuale. 
L’ ammirazione così intensa dì tale bellezza fa ritenere, e 
qui non sì ha torto, che piacere fisico maggiore che da 
qualunque altra persona potrebbe trarsi da quella; conduce 
bensì anche alla conseguenza erronea che l’ unione dello 
spirito nostro, dell'io con quell’io buono, con quel corpo 
bello possa, in tal guisa, più fortemente e piacevolmente 
saldarsi. 

Quanto al piacere fisico, se quella bellezza fu, per la 
commistione morale predisponente lo spirito alla gioia, più 
intensamente gustata, non facciamo questione, respingiamo 
bensì l’altra assurda credenza. 
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L' unione dello spirito con quell’anima e con quel corpo 
era già salda abbastanza, e non si poteva renderla più. Non 
ci dissimuliamo, che in persone che prepotente sentano 
l'impulso sessuale, quell’ unione senza piacere fisico lascera 
qualcosa d’ amaro, un dolore che turberà quella gioia, quel 
presentimento dell’ Assoluto, risuscitando la coscienza del 
relativo. Ma quell’individuo siffatto sarà proprio capace di 
tale presentimento? 

Crediamo piuttosto che quella pena sia un sintomo che 
tale anima impura è schiava del corpo, e nell’ appagamento 
vivrebbe un attimo di gioia brutale, del resto dimentica. AÀ 
chi abbia la volontà rivolta a purificarsi, l’ astensione non 
può costare gran che: tanto più ch'egli sa che volontà di 
astenersi da tali piaceri non implica, come sarebbe per 
l’ astensione del cibo, l’imperfetta volontà di morire. Non 
facciamo conto, perciò, di questa preoccupazione: essa è 
segno dì servitù persistente che non cesserebbe punto, ap: 
pagata. 

Guardiamo piuttosto se, indipendentemente da essa, 
sia proprio vero che all’ Assoluto saremmo più prossimi, 
ove all’ amore spirituale ed all’ amore della bellezza, detto 
amore anch'esso, venisse ad aggiungersi la soddisfazione 
fisica della tendenza sessuale, dell’ amore sessuale — amore 
esso pure sl dice. Ed un’ avvertenza anzitutto. 

Senza dubbio l’ appagamento dell’ amore sessuale, con 
sè reca un aumento del dolore degli altri in molti casi, e 
se in questi di tale conseguenza non facciamo conto pur 
di avere piacere fisico, rinneghiamo l’ essenziale unità, in 
una delle maniere, per ciò che sappiamo, che più ci ricac- 
ciano in seno al relativo. Ma prescindendo da questo caso, 
supponiamo che la soddisfazione suddetta non rechi aumento 
di dolore. Nemmeno ove questo accada, sarà vero quel che 
altri pretende. 

Quella soddisfazione è pur sempre d’ ordine fisico; an- 
zichè un rinsaldamento dell’ unione di spirito con spirito e 
corpo, abbiamo in essa un insistere nel nostro appagamento 
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corporeo, un sentirci null’ altro che corpo, se anche da fuori 
di esso proceda 1l piacere. L'essenza psicofisica stessa di 
quella soddisfazione c' impedisce nel goderla di sollevare lo 
spirito nostro all’aspirazione morale: noi ci concentriamo nel 
godimento nostro, sia pure includendovi la contemplazione 
del bel corpo, onde il nostro piacere si accresce. Ma ove di- 
menticassimo il godimento fisico nostro, la coscienza del- 
l’esteriorità fra le due persone in cui esso insiste, per vivere 
soltanto la vita di quell'altro spirito, si spegnerebbe senza 
dubbio in noi il desiderio sessuale, il piacere fisico. 

È impossibile, quindi, la simultaneità degli atteggia- 
menti morale e sessuale dello spirito, se anche c’ induca 
all’ errore la possibilità che il primo preceda o ravvivi il 
secondo. Ma comunque sia questo, nell’attimo — breve 
attimo — del piacere noi siamo lungi dall’ Assoluto a cui 
pur ci aveva tanto avvicinati l’ emozione morale. E non si 
dica neppure che almeno poi, soddisfatto il corpo, lo spi- 
rito goda più dell’ unione morale, che durante l’ insoddi. 
sfazione. 

Uno spirito anzitutto, vedemmo, che sì pieghi a quella 
sofferenza, che la senta anzi, sì ch’ essa sia una barriera tra 
lui e l’ Assoluto, sarà difficilmente capace dell'unione per- 
fetta di spiriti senza ormai più egoismo. E nel caso che 
lo fosse, quell’ imperfezione della gioia fisica passata, che 
d’altro canto dietro sè lascia intensa impurità di ricordì, non 
potrebbe non dargli rimorso; l’ aver usato cioè per suo pia- 
cere fisico di quel corpo obliando, per un attimo almeno 
necessariamente, l’ unione morale. 


* 


Certo, dell’ amore sessuale v’ ha una forma che bensi 
merita di essere considerata a parte, per un suo speciale 
connettersi coll’amore morale: amore sessuale che tende ad 
una certa persona, e dà appagamento, l’ unico possibile, al- 
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l’amore morale, verso un’ altra persona diversa da quella, il 
figlio che nascerà. 

Non ci accontentiamo dell’ amore morale per quelli 
che vivono adesso; anche con quelli che vivranno vogliamo 
l'unione etica, e pensiamo che con nessuno di essì potrà 
aversi più stretta di quella con i creati da noi. Di questi 
noi siamo ragione e lo sapremo amandoli ed essì ci ame- 
ranno perchè lo sapranno; ragione noi e la persona che a 
noi si unì, ed un più saldo vincolo anche sarà tra quella 
e noi, ragioni entrambi di quell'oggetto di amore comune. 
La somiglianza delle nostre esperienze onde l’ unità si co- 
stituisce, sempre più si farà identità. Nell’amore comune 
per quell’ essere nato da loro, nell'amore per il nascituro, 
cioè nel voler preparare l’ avvenire di quello come se fosse 
loro avvenire, la fusione avvenire tra le loro esperienze e 
le sue, tra la loro e la sua vita, i genitori sentiranno dav- 
vero di vivere, come la tendenza morale vuole, tutta una 
vita. 

Essi amano il nascituro, non soltanto perchè ne sono 
ragione e sentono un’ affinità con esso più intima — ve- 
demmo l'identità essenziale onde sì stringe 11 rapporto, se 
anche qui fosse tutto corporeo, di ragione e conseguenza. 
Un attimo di gioia loro, e questo non è accadere soltanto 
corporeo, fu ragione della nascita d’ un’ altra vita, un fatto 
della loro si accosta nel mistero col primo d’un’altra vita. 

Non soltanto per questo essi l’ amano, sanno altresì 
ch’esso più di ogni altro assomiglia a loro, a entrambi di 
solito — e ciascuno, di esso sente con sè l'affinità, ed anche 
con l’altro genitore, quel che fu amato. Quasi rispecchiata 
sì scorge nel nascituro l’intima unità a cui l’amore mo- 
rale, può darsi anche estetico, dei genitori tendeva: unità 
di spiriti amanti, fusione di caratteri corporei, quelli in 
cui ogni spirito ammirava la bellezza fisica dell'altro. 

L’unità, a cui anelano la tendenza morale e quella 
estetica, assume, quasi obbiettivata innanzi a noi, un aspetto 
costante: sè e l’altro ciascuno vede, entrambi quasi obbiet- 
tivatisi innanzi, congiunti nel figlio. 


ml o 
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E molti, alla salda unità morale tra spirito e spirito 
amanti, non giungono che nel pensiero della procreazione, 
ed anche l’ unità morale colle generazioni nasciture non 
sanno viverla che con quelle che nasceranno da loro. 

La procreazione soltanto può collegare quegli spiriti: 
senza la famiglia essi sarebbero egoisti, rinchiusi in sè. Così 
invece essi superano loro stessi nello spazio e nel tempo, 
proseguono la vita fiduciosamente. 

Giungono persino ad amare così le vite che ancora 
non sono, a viverle nell’ attualità, a preparare di esse come 
se fossero colla loro tutt’ una, le gioie avvenire. La vita 
futura degli altri, è per loro, anch’ essa, propria vita futura. 

E per ciò appunto la violazione dei doveri verso la 
propria famiglia ci sembra rivelatrice di tendenze immo- 
morali, più di quel che lo sia la violazione di altri doveri. 
È questa familiare una fratellanza di spiriti che più di 
ogni altra risalta allo spirito, e il cui disconoscimento rivela 
più imperfette attitudini. 

Per questo noi pensiamo una gradazione di doveri data 
dalla parentela più o meno intima; doveri sempre maggiori 
di quelli verso coloro a cui non siamo congiunti da essa. 
Certo è male se, almeno coi membri della nostra famiglia, 
non sentiamo il massimo che ci sia possibile di unità, ma 
ove questo l’avessimo raggiunto per tutti, di non fare gra- 
dazione non potremmo incolparci. 

E la natura imperfetta degli uomini che fa doverosa 
tale gradazione, l'ideale sarebbe. sentirsi a tutti, e non a 
quelli soltanto, congiunti come a membri d'una famiglia 
medesima. 


* 


E per coloro che così soltanto possono superare il pro- 
prio egoismo, se la procreazione non può aversi che con 
piacere fisico, compiacendosene, gustandolo, ben venga per 
ess! anche l’imperfetta gioia sessuale. 
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A quelli bensì che, per vivere integralmente la vita 
delle altre vite attuali e avvenire, della procreazione, della 
famiglia non hanno bisogno, quelli che già sì sentono ai 
presenti e ai venturi congiunti come non potrebbero più, la 
gioia deli rapporti sessuali non addurrebbe che l’ imperfe- 
zione sua propria, di perfezione nessuna. La famiglia re- 
cherebbe forse uno squilibrio nell'amore di tutti, più forte 
che per gli altri per i membri della propria famiglia. 

Ripugneranno forse tali conseguenza ad alcuno, a cui 
non garbi questo giustificare con un'imperfezione nostra 
soltanto, la conservazione della specie umana, cioè delle 
connessioni tra spirito e corpo. Quel che può bensi più 
turbare nelle affermazioni nostre, è che quasi sembra a prima 
vista che noi inneggiamo allo spegnersi della vita. 

Così non è. Se vita sì chiami, e ci sembra che vita 
più perfetta di questa non v' abbia, l’esistenza intemporale 
dello Spirito, essa continuerà nè la turberà il dolore. E non 
è per odio del corpo, ci sembra a sufficienza illustrato, che 
noi sosteniamo soluzione siffatta. 

Sappiamo di esso l’ unità essenziale con noi, nè lo di- 
sprezziamo. Odiamo soltanto i disconoscimenti dell’ unità, 
quei piaceri che ci rinchiudono in loro, escludendoci la gioia 
del piacere supremo; il raccoglimento in un non io a sca- 
pito dell’ assimilazione di tutti 1 non io. Nè il nostro può 
intendersi come un attacco contro l’esistenza, in generale, 
dei rapporti familiari nella società d’ adesso. 

Perdurino essi, finchè l’ uomo ne avrà bisogno; forse 
né avrà sino alla fine dei tempi; finchè le esperienze degli 
uomini tutti non sì aduneranno in unità intemporale, spon- 
taneamente; finchè tutti non sl sentiranno membra di quel- 
l unità. 

Finché vi saranno note discordi ad impedire tale unità, 
la discordanza di esse non sarà da nulla meglio attenuata 
che dalla famiglia. Prepara così anche la famiglia, anzichè 
ostacolarla, l'armonia finale, è necessaria perchè verso questa 
sì continui a procedere, e ciò essendo anche è necessaria la 
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conservazione della specie, necessario l'atto sessuale, non 
per tutti gl’individui, ma per la società come un tutto che 
in sè contiene unche le note discordi. 

Comunque, da questa indagine nostra, un punto rimane 
fissato: che se salda come dev’ essere, è l’ unione morale 
tra spiriti, la soddisfazione morale, gioia perfetta, sarà ac- 
cresciuta dalla contemplazione della bellezza. L’ unione cogli 
altri spiriti ci farà sentire in tal caso più prossimi che mai 
all’ Assoluto. 

Nulla bensì le conferisce il rapporto familiare, e nes- 
suna poi in generale delle unioni morali è rinsaldata dalla 
sessuale di per sè, che anzi ci ricaccia indietro dall’ Asso- 
luto a cui tendiamo. | 

E ripetiamo anche, per esser bene intesi su quest’ ac- 
cordo delle valutazioni morali ed estetiche. Animo imper- 
fetto che confonde corpo e spirito, quello che meno provi 
d’ amore per un altro spirito, perchè dimorante entro un 
brutto corpo: diciamo soltanto che l’incontro delle due va- 
lutazioni darà gioia maggiore. 

Ed aggiungiamo anzi. Ognuno di noi, per una ten- 
denza corporea la cui soddisfazione è imperfetta, è mosso 
a valutar più, a gustare più la bellezza delle persone di 
sesso diverso — è naturale che la soddisfazione maggiore 
possa aversi nell'unione morale con una di queste. 

A tale purissimo amore, assommante il più elevato 
grado di entrambi gli apprezzamenti, aspirarono in tutti i 
tempi le anime più elette, che tra spirito e spirito così 
sentivano l'unione più intima, meno impedita che possibile 
dall’ esteriorità dei corpi. 

Anzichè respingere, poniamo così tra ie più perfette 
beatitudini dello spirito, quest’amore cui non contamina 
un piacere fisico che come quello dell'unione sessuale as- 
serve lo spirito ad un dominio prepotente del corpo. Ve- 
demmo che dei piaceri fisici l’ imperfezione deve graduarsi 
con tale criterio; ve ne sono, come l’ odorare un fiore, che 
hanno ben fugace l’insistere sulla sensazione corporea, più 
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che compensato dall’ omogeneità fra noi e le cose ch'essì 
rivelano. Ma non di questi è l’unione sessuale; illecita 
quindi, a differenza di essi, cioè dannosa all’ uomo che sia 
supremamente morale. 

Non cì dissimuliamo i pericoli di siffatto amore con 
persona dell’ altro sesso, ma nemmeno vogliamo tacere che 
chi possederà una fibra morale robustamente temprata, ne 
trarrà senza dubbio gioie fra le maggiori che possano nella 
Vita toccargli, e piuttosto che in basso ne sarà spinto sempre 
più verso l’alto. 

E sarebbe anzi, per lui, ascetismo rinnegante l’ unità 
dei dati, non ammirare come ogni altra cosa bella, anche 
la bellezza umana, spesso tanto più di ogni altra intensa- 
mente fruibile, in quanto l'impronta essa reca più dello 
spirito; trascurare il fatto innegabile, radicato nella nostra 
struttura, che di tale bellezza, quella sopratutto si gusta, 
ch'è ammirata in persona dell’ altro sesso; dimenticare che 
la valutazione estetica e quella morale, possono cooperare 
al fine medesimo. 

Non diversamente un’opera artistica bella, raffigurante 
in guisa da toccarci nell'intimo, una sofferenza umana, 
un atto di eroismo, può aiutata dall’ influenza del bello, 
farci sentire più salda che mai l’unità morale di tutti gli 
spiriti. È dell’ abilità dell’ artista, sapere tra gli altri dar 
risalto a quei lati che la rilevano meglio: nessuno più che 
un artista la cui volontà è signora della materia, può riu- 
scire a plasmarla secondo un fine della sua volontà. 

E quelle immagini più si stampano in noi e v' insì- 
stiamo, perchè più ce ne compiacciamo esteticamente, co0- 
perano a commuovere più fervidamente, tendenze verso lui 
anch’ esse, le aspirazioni nostre all’ Assoluto. 
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L’Atto morale. 


Abbiamo sin qui considerato gli spiriti, anelanti alla 
soppressione dello spazio che li avvolge, a saldarsi in con- 
nessione intima. À questo essi tendono, perchè tra loro 
v’ ha spazio; ove non ci fosse, non tenderebbero più. 

Vuole lo spirito la gioia, non vuole il dolore dell’altro. 
Anche sa, esso, che tali esperienze possono esser destate 
nell’ altro da fatti fisici, ed anche sa che questi possono a 
loro volta essere prodotti dalla sua volontà. 

Tra le due volontà v' ha spazio, cioè corpi. Ed allora 
la sua tendenza, conscia di tutto questo, non si limita a 
compiacersi o a condolersi degli altrui stati. Essa vuole 
anche un’azione del suo corpo sopra altri corpi, capaci di 
suscitare in altri spiriti le esperienze volute da lei. 

E se si limitò a quello soltanto e non fu volontà d’a- 
zione, pensiamo che poco intensamente essa abbia vissuto 
gli stati altrui: poco, se lieve dolore d'azione fece l'intimo 
dolore inoperoso, se la decisione non fu come per proprio 
dolore. Anzi perchè è logico, vedemmo, che più siamo tur- 
bati dal dolore altrui che dal nostro, l’altrui dolore da noi 
assunto è logico che in noi sia più vivo che in altri, è 
naturale che ci faccia volonterosi ad affrontare dolori più 
forti che se fosse stato nostro soltanto. E ci conduca ad 
opere di salvezza, che per noì non avremmo compiute. 

È questo che può suggerirci i limiti del sacrifizio. Fu 
già detto che noi non dobbiamo sacrificare troppo, scegliere 
il dolore, quando il bene degli altri proprio non lo richieda. 
La questione è diversa piuttosto. 

Siamo noi tenuti, a meno cioè d' incorrere in 1mperfe- 
zione, ad affrontare qualunque dolore, indispensabile a far 
liberi gli altri da una pena, fosse pur tenue? Ed anche, 
entro quali confinì possiamo avere coscienza di esserci col 
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sacrifizio nostro approssimati all’ Idea, di avere cementato 
l’ unità? 
Tale sacrifizio è sempre morale, oppure può non esserlo? 


> 


Per risolvere il problema, bisogna tornare a quell’ es- 
senza della volontà morale che dicemmo consistere in un 
voler fare della vita nostra e di quella altrui tutta una 
vita. Innanzi a chi se lo trova proposto in un’ eventualità 
pratica, varî sono i dati che sì presentano, perchè egli ne 
tenga conto: il dolore che l’altro proverà a meno che non 
intervenga quell’atto; il dolore proprio, pensato come nor- 
malmente di gran lunga maggiore, che quell’atto richiede; 
il senso penoso che l’uno e l’altro sono rispettivamente 
capaci di suscitare nell’animo di chi direttamente li soffra, 
come servitù al non 10. 

Ebbene la decisione procede conforme non alla normale, 
preveduta intensità del dolore, sì a quest’ultimo senso 
penoso. 

Assunta la vita altrui colla nostra come tutta una 
vita che vogliamo indirizzare all’ Assoluto, quelli che ci 
affrangono di più forte dolore, che più noi temiamo, non 
sono proprio i dolori che per i più sono più intensi. 

Quando si tratta di valutare e basta i dolori degli 
altri, ricorriamo sì a quel che è il giudizio dei più, perchè 
gli altri, proprio come 1 più, sperimenteranno in diversa 
misura, nell'occasione dei dolori diversi, la loro servitù al 
non 10. 

Questo giudizio degli altri noi tenderemo sì a rifor- 
mare, ma non può, finchè esso sia così, non attualmente 
dolerci quest’ attitudine loro di sofferenza. Ma quando sì 
tratta di confrontare l'altrui dolore con quello di chi abbia 
salda coscienza degli ostacoli più o meno aspri tra lui e 
l'Assoluto, il criterio per lui e per gli altri non può esser 
lo stesso. 
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Egli sa, glielo dice il primo criterio, che certi mali 
producono una certa pena negli altri, ma l’intimo suo gli 
dice che altri mali, per quel primo criterio più intensi, 
producono in lui una pena, un senso di limitazione minore. 

Fra termini omogenei, pena e pena, è fatto 1l raffronto, 
ma per noì non sono graduate le pene, su quel che ci di- 
cono gli altri, bensi su quel che ci rivela l’ indagine della 
nostra coscienza. Bisogna ricorrere al giudizio degli altri, 
segno questo purtroppo dell’ imperfetta fusione, per sapere 
l'apprezzamento degli altri: per il nostro, basta interrogare 
noi stessi. 

Fare quello identico al nostro è il problema dell’edu- 
cazione morale. La decisione quindi, tale essendo qual’ è 
l’ estraneità degli spiriti, non ha da procedere in base al 
solo criterio degli altri, ma conforme ai due combinati 
criterì. E comunque esse siano sapute, dobbiamo deciderci 
per l’imperfezione minore. Non sarà morale quella decisione 
che arrechi a colui che la compie un senso più penoso di 
finitezza che quel ch'essa mira a sopprimere in altri. 

Ma anche si noti, al giudizio degli altri, più che per 
graduare l’ intensità del dolore sentito, possiamo ricorrere 
— ed ora quest’ osservazione ha da farsi, non prima, quando 
volevamo foggiare l'ipotesi nella forma più semplice — per 
sapere la natura dello stato di coscienza degli altri. 

Può essere, per esempio, che ai più l’ astensione da un 
certo, imperfetto piacere fisico riesca penosa, nè il giudizio 
degli altri dovrà mai persuaderci, perchè quella sì eviti 
ad altri, a procacciarci una pena minore. Bisogna sì far 
capo al giudizio degli altri, ma questo ci dirà soltanto, 
d' interessante per noi, che l'astensione ed il conseguimento 
sono certi stati e non altri. Noi ne trarremo, se sono siffatti, 
che il secondo reca asservimento maggiore dell’ astensione. 

Si riduce quindi in realtà il contributo del giudizio 
degli altri a farci sapere quel che siano, indipendentemente 
dalla pena connessa, certi stati psichici altrui. Tra quelli 
così conosciuti ed i nostri, noi compariamo le imperfezioni 
maggiori o minori di ciascuno, e ci decidiamo per la minore. 
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E se dell'unica vita risultante dalla tendenza morale, 
noi vorremo, sia proprio degli altri o la nostra, l' imperfe- 
zione maggiore, il nostro sarà un passo a ritroso. Potremo 
dirci ancora morali, nel caso che la nostra sia l’imperfe- 
zione maggiore ? 

Non credo. Se la decisione fu quella, vuol dire che fu 
perduto il senso dell’ unità degli spiriti, la coscienza ch’ essi 
son tutta una vita; vuol dire che cì si decise per evitare 
sì imperfezione agli altri, ma ad altri separati da noi. È 
un sintomo almeno di sosta nella tendenza ad abolire l’ e- 
steriorità spaziale. 

Ma chi sappia che, ad esempio, nessun dolore fisico 
riuscirebbe a piegare la coscienza sua abbastanza temprata, 
ed operi in questa consapevolezza, può pur moralmente 
decidersi e fare la vita propria per gli altri, una trama di 
tutti dolori, cercando soltanto di non sprecare per altrui 
imperfezioni minori, energie meglio rivolte a sopprimerne 
altre maggiori. 

La sanzione che fa obbligatoria l'assunzione nostra 
d’un’imperfezione minore per liberare gli altri dalle mug- 
giori, è nel caso che non la compiamo un’ imperfezione 
morale in noi arrecata. 

Se così è, può sorgere 11 problema: nel caso che quest'ul- 
tima imperfezione, sia inferiore a quella che attireremmo 
in noi coll’ azione più a prima vista conforme alla tendenza 
morale, come decidercì? 

La risposta, in tal caso, non è certo dubbia. Proprio 
occorre, per soverchiare la prima imperfezione, che quella 
che susciteremmo in noi, operando come se fossimo tutto 
uno spirito, sia ben grave. Sono queste le volte in cui l'a- 
micizia non può che spezzarsi, e non cì resta che un penoso 
rimpianto per l’ imperfezione umana, più forte così che 
l’amore degli altri; le volte in cui, come quando l’ este- 
riorità fisica c’' impedisce l’azione, più sentiamo la nostra 
impotenza. 

Ma qui è anche peggio. Avversità di materia poteva 
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nell’animo nostro lasciar tale quale l’anelito dell’ esperienza 
a saldarsi coll’ altre. Qui non più, noi abbiamo coscienza 
d’un cessare di quell’anelito stesso. Esperienze altrui v' hanno, 
per le quali non desideriamo di fondare quell’ unità. 

L’anelito d’ amore apparisce, contro quel ch'è di sua 
essenza, ostacolo anzichè impulso al supremo ideale. 

Volontà morale è così volontà d'azione, o almeno 
quando l’azione ci sia fisicamente negata, desiderio d’ a- 
zione, tendenza accasciata dal limite che sente a sè posto. 
Sa imperfezioni sue ed altrui ch’ essa non può levar via, 
e pur vorrebbe levare, questo le duole. Ma più anche le 
duole la volontà degli altri che possano e non facciano 
nulla, o facciano male. 

Sin qui noi abbiamo considerata la tendenza che nel- 
l’ io è morale a far sua la vita degli altri. Dicemmo, pas- 
sando, il dolore che reca incontrare negli altri l’ attitudine 
non morale, onde la nostra tendenza morale ci farebbe 
appunto immorali. 

Morale in tal caso è il dolore operoso che tenda a ri- 
generare quell’ anima, sì che anche con essa l’unità possa 
finalmente saldarsi. Secondo che gli altri vediamo così mo- 
rali o immorali, noi ne siamo addolorati o gioiosi; così 
come di noi — la coscienza della moralità nostra ci riempie 
di giubilo: è coscienza di prossimità all’ ideale e ci affligge 
la nostra immoralità passata (già studiammo il rimorso). 
Anche la presente talvolta, ma pure imperfetto è stato 
siffatto di pena attuale, perchè non intenso quanto avrebbe 
da essere — se lo fosse non sì avrebbe più immoralità 
‘nello spirito: preferenza certo dell’ immoralità al suo con- 
trario. 


* 


Se così siamo divisi dagli altri, è in virtù di azioni 
loro, di quelle morali o no, che noi giudichiamo della 
moralità degli altri. In virtù di azioni, che i sensi del 
corpo nostro rivelino a noi, perchè del non io sappiamo in 
quanto su noi eserciti da fuori un’ azione. 
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Noi però giudichiamo della moralità degli altri, ricor- 
rendo a due specie d’ azioni. In due guise essa si rivela al- 
l'esterno, o proprio con gli atti che la tendenza morale 
brama, a creare l’esperienza che vuole, o con altre espres- 
sioni esteriori di quella tendenza; sia spontanee, come il 
pianto innanzi all’altrui dolore, perchè le proprie intime 
pene sono connesse con certi fatti del corpo, o volontarie, 
cioè in virtù del linguaggio parlato o scritto, significazioni 
di proprie esperienze. 

Ed anche se soltanto con atti morali si rivelò la ten- 
denza, poterono quelli essere conosciuti da noi per vie di- 
verse, o mediante la percezione immediata di essi, o perchè 
fu questa di altri che la rivelarono a noi col linguaggio, 
o perchè a quell’atto esteriore noì o gli altri potemmo 
risalire, come alla ragione di certi fatti, percezioni im- 
mediate. 

Comunque resta così un'azione, segno dell’ intimità 
della coscienza morale, e dicendo azione non vogliamo esclu- 
dere l’omissione. Perchè anzitutto, al bene degli altri anche 
questa può essere un mezzo. A costituire siffatte unità 
degli spiriti aspiranti all’ Assoluto, non soltanto possono 
servire azioni ma anche omissioni. 

V’ hanno atti che per gioia nostra noi saremmo di- 
sposti a compiere, sono mezzi per darci piaceri: ma sap- 
piamo che da quegli atti, altri ritrarrebbbe dolore, imper- 
fezione maggiore di quella che in noi possa recare la detta 
omissione: ebbene, se siamo morali, rinunziamo senz’ altro. 

Perchè le nostre azioni non sono fonte di una conse- 
guenza soltanto; molteplici sono e non una sola le connes- 
sioni di ogni porzione dì spazio. Ed anche può darsi — 
sono limitate le combinazioni di porzioni spaziali — che 
un certo determinato atto io non possa ripeterlo. 

Ho in tasca un soldo soltanto. Non posso consegnarlo 
più d'una volta. Se ometto di consegnarlo al tabaccaio — 
non compro il sigaro — perchè so che posso incontrare un 
mendicante che ne abbia bisogno, la mia rinunzia ha un va- 
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lore morale. Ma come si riconoscono — le mie le ricordo 
— le decisioni altrui d’ omissione? 

Qui sì presenta una difficoltà ch’ è anche per l’azione, 
ma meno grave. Vedo alcuno compiere un atto da cui altri 
ricava vautaggio. Le spiegazioni possono essere due: o 
quell’atto fu volontariamente compiuto perchè chi lo compì 
voleva il bene altrui, o lo fu involontariamente o per altro 
scopo: può darsi anche per quello e per un altro. 

Quando l’azione sia tale, per le circostanze a noi note 
in cui fu compiuta che il motivo di essa non potè essere 
altro che il primo, non v' ha dubbio alcuno. Nell’ ultimo 
caso, e questo valga anche per il giudizio su sé, bisogna 
distinguere. 

La tendenza morale a compiere quell’ atto era sì forte 
che anche senza concorso di altra tendenza, vi avrebbe 
condotto, e l'attitudine di spirito sarebbe stata perfetta; 
non importa allora che la decisione sia stata presa in pre- 
senza d’un concorso di varie tendenze. 

Ma, poniamo, vi fu, ma un po' fiacca la tendenza mo- 
rale. Essa non avrebbe certo superata l’ imperfezione mo- 
rale inerente a non compiere l’ atto, se non vi avesse coo- 
perato l’ altra. Non per questo è morale l’ atteggiamento 
dello spirito. Anche coll’ immoralità può essere compatibile 
una certa tendenza morale; immoralità, s' essa non sila ca- 
pace, pur essendovi, di vincere le altre tendenze, immora- 
lità dell'io in cui esse sono, perchè esso è unità di ten- 
denze. 

In tale fusione quella che è, resta tendenza morale, ma 
immorale è la loro unità, la risultante di queste tendenze, 
se non sia nel senso della particolare tendenza morale. 

Immorale è colui che spezzi volontariamente una vita, 
anche se provi una morale compassione per l’ ucciso. È 
una momentanea, fiacca tendenza all’ unità degli spiriti, 
presto svanita; ma quell’io non è un tendere a siffatta 
unità. 

Quando lo scopo morale non fu il prevalente o fu as- 

28 
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sente, noi non possiamo trarre dall'azione alcun argomento 
a giudicare l’ io morale, nel secondo caso nemmeno ad 
affermare l’ esistenza di una particolare tendenza morale. 

Ma trattandosi di omissione tutto questo è più grave. 
Assai più sopratutto che gli atti involontarî sono le omis- 
sioni senza uno scopo; sia perchè più degli atti compiuti, 
sono sempre le omissioni possibili, e sia perchè raramente 
un atto si compie senza uno scopo, e ciò invece è il più 
frequente per ogni omissione. 

In due occasioni esse si possono riconoscere, o che 
nessun atto esteriore sia stato compiuto, o qualche atto di- 
verso da quello, e per il quale sia stato già risoluto affer- 
mativamente il problema della volontarietà. 

Di questi due casi è il secondo quello in cui senz'altro 
ci appare più probabile che l’ omissione sia stata volon- 
taria: poteva mancare nel primo ogni volontà rivolta al- 
l’ esterno, ma non più così nell’ altro. Una volontà vi fu 
certo; sì tratta di cercare soltanto se sia stata pura vo- 
lontà di fare e non anche volontà di omettere. 

Occorre a tal fine provare che nell’individuo, proprio 
in quel punto in cui la decisione ad agire intervenne, vi 
fu coscienza che, invece di quello, un altro atto poteva pur 
compiersi, da cui bene o male sarebbe derivato agli altri. 
Perchè poi sia completo il giudizio morale, ed investa non 
la particolare tendenza soltanto, da cui quell’ atto emanò, 
ma l’ unitaria vita dell’ individuo, si richiede anche qui 
quell’ indagine che abbiamo visto occorrere già per l’azione. 

Non è quindi un'assenza di volontà di agire che nel- 
l’omissione si valuta, una volontà bensì di non agire: l’omis- 
sione come astensione. 

Ma se è così, non tutta l'intimità morale dell’ indi- 
viduo può rivelarsi in virtù di azioni e omissioni. V' hanno 
circostanze nelle quali non possiamo far nulla per gli altri; 
non ci resta che dolerci nel profondo dell’ anima, pel dolore 
degli altri e per l’ impotenza nostra a salvarli. 

Di questo dolore morale noi possiamo avere coscienza 
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direttamente se è nostro, ma per gli altri non abbiamo che 
l'attestazione loro o risaliamo ad esso da altre manifesta- 
zioni esteriori. Esso non esige come decisione, ma sempli- 
cemente come desiderio, un atto o un’ omissione. Non è il 
non fare un non voler fare. 

E così nell'atto o nell’ omissione morale non soltanto 
prendiamo coscienza in noi dell’ aspirazione morale, sì anche 
ci è dato godere della gioia morale. Se un semplice volere 
intimo che non sì dirigesse all’esterno, potesse così sen- 
z’ altro modificare, secondo gli paresse, la vita degli altri; 
nella nostra vittoria, nel riuscirvi così, noi godremmo la 
gioia della volontà soddisfatta. 

Questo può certo accadere talvolta in noi stessi quando 
11 nostro volere fu di una certa successione di fatti psichici, 
se questa si verificò. Ma la disintegrazione spaziale di spi- 
riti e spiriti non permette di agire, se non forse in qualche 
eccezionale suggestione, senza influenza che il nostro corpo 
eserciti su quello di altri. 

Se vogliamo il bene degli altri, non ci basta fortemente 
volerlo. Nella nostra volontà, pur tenendola contestualmente 
presente, bisogna che apriamo una parentesi e ci ricordiamo 
o riflettiamo quale atto del corpo nostro sia più adeguato, 
facendosi ragione di altri atti, ad esserlo anche del benes- 
sere altrui. 

Bisogna che la volontà del bene altrui, si faccia causa 
del volere un certo atto. L'attenzione diverge un istante 
dal primo fine al secondo. E la prima tendenza non è sod - 
disfatta, se non lo sia la seconda. Ove per fare un altro 
felice bastasse volere, allora, ma allora soltanto, non sa- 
rebbe così. 

E quindi o che l’azione sia mezzo a soddisfare la nostra 
tendenza morale, o che la moralità degli altri si riveli 


mediante l’azione — adesso come in seguito, ove non me- 
riti conto distinguere, parlando di azione, v’'includiamo la 
stessa omissione — in entrambi i casì fonte della gioia 


morale è l’azione, salvo quando nostro fine morale sia una 
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nostra intima morale esperienza. Mentre invece, non soltanto 
l’azione, sì anche l’ assenza del potere agire e astenersene, 
è fonte del dolore morale, quando il non io c’ impedisca di 
agire per gli altri o di fare, perchè gli altri siano troppo 
imperfetti, la nostra e la vita degli altri tutt’ una. 

La decisione vittoriosa d' un nostro comportamento 
esteriore, efficace sull’ esperienza degli altri, è così la fonte 
principale di gioia morale. Ben rara è quell’ eccezione. Se 
siamo morali, intendiamo la moralità non soltanto come 
un rallegrarsi o un compatire, ma bensi come vita operosa. 

Noi anzi, a noi stessi, di quell’ attitudine di spirito, 
in quel caso ricercata, non daremo la sicura coscienza che 
quando l’ avremo saggiata al cimento di una decisione. E 
quando la volontà nostra di vincere l’ esteriorità spaziale, 
non sarà rimasta frustrata da tale ostacolo, ma sarà riuscita 
nel compito suo, suscitatore negli altri di felicità, allora 
soltanto sì potrà dimenticare l’ ostacolo ed in un attimo 
acquistare coscienza che noi e gli altri siamo tutt’ una serie 
volontaria, senza inserzioni di non voluto. 


* 


Di queste azioni una ve n’ ha che nell’ individuo mo- 
rale può suscitare più penose incertezze, quella che ove si 
compia esclude la possibilità di azioni avvenire, il sacrifizio 
della vita propria. 

Noi non sappiamo il futuro, nemmeno quindi i dolori 
a cul la soppravvivenza nostra potrebbe dare un sollievo; 
ci manca perciò la notizia di uno dei termini per il con- 
fronto, in base a cuì scegliamo un male per ciò che è 
minore, 

La coscienza dell’ uomo morale in un sacrifizio siffatto, 
allora soltanto s1 pone in una certa pace serena, quand’ essa 
ritenga che utilità maggiore non potrebbe mai, per coloro 
che soffrono, ritrarsi dal suo sopravvivere; che ove non 
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facesse getto anche della vita, l’angoscerebbe per sempre il 
rimorso di non aver fatto per gli altri, quanto poteva. Mo- 
rendo così, le sembra di continuare più lungamente la vita, 
in quelle fatte felici da lei. 

È questo il solo caso in cui voler morire non adduce 
imperfezione allo spirito: non è l’odio pel corpo che muove 
a volere infranta la connessione col corpo, dell'io. Non v'ha 
odio pel corpo: la volontà di morire, di lasciare il corpo 
non è più tale, sì fa piuttosto volontà di sopravvivere nelle 
altre connessioni. E per questo solo si ha l’anima in pace. 

Perchè si ha la coscienza di aver fatto, di fare per il 
dolore attuale degli altri quanto sì può, certi questa volta 
ormai che non si potrebbe di più, e perciò sicuri dall’ even- 
tualità del rimorso. Ed è il fissarsìi su questo pensiero che 
a tanti martiri dié la gioia del supplizio. 

Ma in realtà a chi sia conscio dei doveri umani sempre 
nuovi e diversi, come sempre nuove, inattese sono le cir- 
costanze in cui ci è dato trovarci, un po’ di rammarico 
deve destarlo il pensare che forse, per utilità anche mag- 
giori poteva conservarsi la vita, il timore di non averla 
per il bene degli altri a sufficienza sfruttata. 

Ma si dirà allora, se questo ragionamento è vero, anche 
colui che muoia non per volerlo, dovrà rammaricarsi di 
vedere la vita troppo presto spezzata, dei dolori degli altri, 
a cul egli morendo non può riparare. 

Ma qui non è davvero, come nel caso della morte vo- 
luta. Quel che deve accorarci è l’imperfezione nostra che 
ci trattiene lungi dall’Assoluto. Essa è di quando temiamo 
di non aver fatto sufficiente conto, come se noi e tutti 
gli altri vivessimo un’ unica vita, delle possibilità avvenire; 
di avere, pure allargatala agli altri, troppo ristrettamente 
intesa la vita nostra. 

Ma quando non v'ha volontà di morire, noi ci sentiamo 
pur presso all’ Assoluto, anche sul letto di morte: nulla 
abbiamo da rimproverarci. I dolori futuri che, passati noi, 
restano senza un aluto, peggio le imperfezioni degli altri, 
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debbono affliggerci? È la morte un ostacolo che debba 
ispirarci dolore, come gli altri ostacoli che nella vita in- 
contriamo, per il senso d’impotenza in noi suscitato; lo 
debba a pena d’ imperfezione nostra? 

Ripetiamolo, quel che ci addolora in vita sono gl’im- 
pedimenti — il pathos della distanza suscitato da essi — 
al nostro moto verso l’ Assoluto, alla fusione unitaria di 
tutte l’ esperienze. 

Quando la morte, non voluta ma necessaria, senza 
macchiarci d’ odio per la connessione col corpo, cì sottrae 
ad essa; in noi, e meglio lo vedremo in seguito, cessa la 
più costante inserzione del non voluto: di piegarci al- 
l’ egoismo ristanno i piaceri e i dolori del corpo, sì che 
tra noi e gli altri ancora un ostacolo cade. 

Ma questo non ci dispensa, pur sacrificandoci per il 
bene di altri, dal dovere considerare se lo sia per la vita 
unitaria di quanti più altri possiamo pensare. Dobbiamo 
addolorarci per il bene che non potremo fare, perchè se 
non ci affliggessimo cadremmo in imperfezione ancora peg- 
giore di quella a cui possa condurci, pensare troppo ristretta 
l’unità delle vite. 

E così noi soffriamo, morendo, dei dolori che restano 
senza soccorso. È doveroso se vogliamo procedere all’ Asso- 
luto; ma non soffriamo d’un' imperfezione nostra che ci 
sia rivelata dal non poterli aiutare. 

Colui ch'è morale sì rammarica degli altri, ma non 
maledice la morte. Morendo, senza voler morire per odio 
alle condizioni terrene, egli si approssima all’ Assoluto, alla 
soppressione di esteriorità fra esperienze. Egli sa quindi, 
che morendo raggiunge il fine medesimo a cui coll’ atti- 
vità morale si tende, ma non lo vuol compromettere con 
volontà di morire. 

Vuole morire în istato di grazia; ed allora in verità, 
questo può sopratutto accadere, quando l’ istante estremo 
di sua vita sia un palpito d'amore per ogni creatura, avo- 
cando in un attimo in sè tutti gli spiriti, e la saldezza 
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dell'unità con essi, a sè gioiosamente attestando nella ca- 
pacità di sacrificarsi per loro, imperturbato da ogni timore 
corporeo e senza l'ombra fosca di odio pel corpo. 

Egli non rinnega la vita, perchè sì sacrifica per altre 
vite: non odia la vita, se morendo lo rallieta il pensiero 
di vivere in altre vite confortate da lui; non sente quindi 
un’ eterogeneità fra le sue aspirazioni e la vita, onde a 
sè stesso, agli altri raccomandì la soppressione della vita. 
Riafferma anzi l’amore della vita, nel punto che spegne 
la sua. 

Chi invece, mirando ai vantaggi di chi muoia in istato 
di grazia, pensasse per voler affrettare la trasmutazione 
nell’ Assoluto, di spegnere la vita propria, sarebbe dall’ As- 
soluto più lungi che mai, perchè proprio quell’ eterogeneità 
affermerebbe in quel punto e straniando fuori di sè odio- 
samente la vita, se ne dichiarerebbe nemico, affermerebbe 
la relatività di essa, irriducibile a lui, un’ esteriorità. Mentre 
invece la vita rivolta al bene, assimilata alla tendenza sua, 
egli può ridurre a sè, improntandola del suo fine assoluto 
come un mezzo, sì che l’esteriorità ne dimentichi. 

La vita non ha da gettarsi che per altre vite, allora sol- 
tanto non odiamo, imperfetti, la vita. Chè anzi l’ individuo 
morale si riconcilia colla vita, così più che mai, perchè gli 
apparisce quasi che non soltanto istanti di essa, ma essa 
come un tutto, sia più che mai capace di servire al suo 
fine. 

Egli offre al bene degli altri non già brevi istanti, ma 
una serie, quella che diciamo tutta una vita. 

La tendenza morale dev’ essere una via per riconciliarci 
colla vita, non già per rinnegarla; per superare la relati- 
vità di cui la vita è intessuta, non per sentircene più li- 
mitati che mai: onde questo solo è il sacrifizio della vita 
che possa dirsi morale. 
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Il Dovere morale. 


La tendenza che in noi, attraverso le limitazioni, muove 
all’ unità degli spiriti, in noi suscita un senso particolare 
di obbligazione, talvolta più forto e tal altra assai meno. 
Esso è suscitato dalla coscienza dell’imperfezione che, non 
operando moralmente, addurremmo in noi. 

Ma tale coscienza non si fa necessariamente presente, 
in ogni nostrà tendenza o attività morale. 

Spesso noi operiamo, soddisfacendo la tendenza morale, 
senza che essa coscienza ci sl presenti nemmeno allo spi- 
rito; perchè al sorgere della tendenza, senz’ altro tien dietro 
la soddisfazione. 

Nella vita psichica nostra v’ ha in tal caso, prima una 
tendenza e poi un operare conforme, ed un ristare di quella 
particolare tendenza, Non abbiamo il pensiero nemmeno, 
della pena in cui incorreremmo -- saremmo imperfetti — 
se la lasciassimo insoddisfatta. 

Appunto questo è il senso e non di semplice tendenza 
che noi vogliamo richiamare alla mente col termine obbli- 
gazione morale. Non la presenza o la previsione dell’ insod- 
disfazione oscura, soltanto, suscitata dall’assenza dell’atto 
morale, dalla coscienza di non aver cooperato all'unità degli 
spiriti; bensi anche di quella destata dal sapere l’'imperfe- 
zione di cui l'assenza di quell’operoso volere è sorgente in 
noi, e di cui può forse rendersi pieno conto solo il filosofo. 

Comunque, quando senza ostacoli e senza por tempo in 
mezzo, la tendenza trova la sua soddisfazione adeguata, non 
risalta alla nostra consapevolezza nessun senso di obbliga- 
zione, non v’ha tra l'una e l’altra, per assenza dell'atto, 
nessuna insoddisfazione o imperfezione presente alla co- 
scienza o prevista. È come quando mangiamo un cibo che 
ci troviamo innanzi a portata di mano; v'ha una tendenza 
ed un'attività che la soddisfa. 
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È così che la mia compassione per il male degli altri, 
spontaneamente si avvera; è anzi una manifestazione della 
stessa tendenza, senza che noi compatiamo gli altri per la 
coscienza di esservi obbligati, e l'atto non è perciò meno mo- 
rale; non pare in realtà che soddisfi me, ma soddisfa gli 
altri che trovano salda con me l’unità morale. 

Esso dà bensì soddisfazione a me quando di quell’atto 
io mi ricordo, e son fuori della pena assunta con esso. At- 
teggiamenti spirituali che non soddisfano nella loro attua- 
lità soggettiva, sono soddisfacenti nei ricordi e nella co- 
scienza che altri ne prende. Se anche nella stessa attualità 
soggettiva, un lampo di soddisfazione vi sia, per l’ amplia- 
mento della personalità propria ch’essa reca — perfezione 
— offuscato però dalla tetra presenza dell’altrui dolore. 

La coscienza di esservi obbligati, nemmeno si rivela in 
manifestazioni improvvise della tendenza morale recantici 
soddisfazione; nella spinta convulsa che diamo per gettarlo 
lungi dai binari ad un ubbriaco verso cui proceda velocis- 
sima una locomotiva. 

Tale coscienza abbiamo veduto consistere in un giudi- 
zio esprimente una connessione necessaria tra ragione e 
conseguenza, tra assenza o presenza di atto e insoddisfa- 
zione o imperfezione. 


> 


Quando la connessione stessa sia dei primi termini con 
soddisfazione o perfezione, ed il pensiero non guardi all’in- 
soddisfazione o all’imperfezione recate dal non tendere a 
quelle, siamo ancora in termini di obbligazione, coscienza 
di perfezione così oltrechè d’imperfezione? Come dire, ha 
l'obbligazione un senso positivo a fianco dell’altro? 

Certo, nessuno ci vieta di chiamare obbligazione anche 
questa, ma ci sembra meglio per indicare un fatto degno 
di nota, riservare tale nome al caso precedente, al negativo. 

La vera e propria obbligazione noi la sentiamo come 
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minaccia d’una sanzione per chi se la meriti, e si esprime 
nel giudizio che la coscienza ripete a sè stessa, s'io non 
compio quell’atto incorro in quel male. Ci sembra che mo- 
tivo più forte all’azione sia la notizia del male da evitare 
che quella del bene da conseguire, e per questo ci sembra 
più di sentire l’imperiosità della tendenza morale pen- 
sando così. 

È perchè ordinariamente non siamo in condizione di ma- 
lessere che più ci scuote il male minacciato del piacere pro- 
messo: maggiore questo dell’attuale o minore? Tale domanda 
sì fa e fa sostare la decisione, più frequentemente per il pia- 
cere che per il dolore; meno c’incalza all’azione la speranza 
del bene che il timore del male. 

E perciò, di fronte agli ostacoli, la tendenza morale che 
alle vittorie aspira, insiste come attenzione sul male attuale 
o previsto. S'intercalano ad essa altre tendenze, scompare 
ad istanti dalla coscienza, e quando lo spirito ritorna ad 
esser morale, teme di non esserlo più per la prepotenza di 
altri stadî di esso, che tendono a fare l’azione qual’ essi 
vogliono, ed a nessun mezzo esso ricorre più validu per 
fare sè stesso moralmente vittorioso, che a quel di rivol- 
gersi con attenzione ai mali che sanzionano l’ inosservanza. 

L’io non acquista certezza della moralità propria che 
se la saggi alla vittoria su altre tendenze. Sarà altrimenti 
certezza in lui di tendenze morali, ma non di moralità del 
suo spirito, in cui più forti erano o sono altre tendenze. 
Nemmeno gli appariscono le prime adeguatamente morali, 
se non ebbero forza più delle altre. 

Perchè la tendenza morale salda conserva l’obbligato- 
rietà sua, di fronte a qualunque altra tendenza dello spirito, 
se ha la forza che deve. 

Vedemmo la disintegrazione spaziale dagli altri spiriti, 
il considerarli come non io, essere il più penoso ostacolo 
tra noi e l'Assoluto. Non sentire così ci sembra un'imper- 
fezione, e non averlo sentito ci darà spasimo poi di ri- 
morso, quando ritorneremo morali. 
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Riserviamo in tal guisa la nozione di obbligazione mo- 
rale a quei casi nei quali presente allo spirito, non v'ha 
un’ insoddisfazione soltanto attuale o il suo timore, e non 
sì opera così spontaneamente senza che accada intermedio 
un giudizio. 

Perchè noi sentiamo l'obbligatorietà della tendenza mo- 
rale e non quell’insoddisfazione o quel timore soltanto, oc- 
corre che riflettiamo ed entro noi pronunziamo un giudi- 
zio, dichiarante a noi stessi, nella formola, io devo, che 
l’unico modo per evitare quell’ imperfezione nostra, è d’ ope- 
rare secondo morale. 

Formola che suona con universalità imperiosa, nè re- 
strizioni accetta. Io debbo operare sempre così che in me 
non sia addotta imperfezione morale. Non ve n’ ha peggiore 
dì questa, non vi sono quindi eccezioni. Non sì può dubi- 
tare nel senso che soddisfacendo la tendenza morale, ed al- 
cun’altra violandone, si possa recare in noi imperfezione 
maggiore. 

Questo fatto di coscienza è ciò che chiamiamo ob- 
bligazione morale, ch'è quanto dire, sentire il dovere. Par- 
ticolari doveri sono gli atti che dobbiamo compiere per 
evitare a noì imperfezione. 

E v’hanno doveri che diciamo maggiori o minori, se- 
condo che d'atti la cui omissione rechi maggiore imper- 
fezione o minore, a cui siamo cioè più o meno obbligati. 
Quando si deve scegliere, non potendo adempierlì entrambi 
come pure vorremmo; tra due doveri noi dobbiamo osser- 
vare ll maggiore, e nessuna imperfezione attiriamo su nol 
coll’avere trascurato l’altro, se dell'altra possibilità essendo 
conscî, pure la desiderammo nella trascuranza nostra che 
fu, perchè tale, spiacevole. 

È che l'unità degli spiriti ha degli ostacoli maggiori 
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o minori, tali che sono meno superabili o più. Così la mal- 
vagità è ostacolo peggiore del male fisico: noi preferiamo 
di aver questo che quella: ci sentiamo perciò da quella più 
ricacciati indietro nella nostra tendenza; preferiremmo far 
nostro un dolore fisico, anzichè una malvagità. 

E di dolori ve n’hanno che, più o meno penosa, fanno 
la servitù nostra al non io, e v' hanno malvagità più o meno 
imperfette. 


x 


Una questione che soprattutto sorse riguardo all’ offi- 
ciosum mendacium, è opportuno considerare qui, e spesso 
presenta urgenza assillante. 

Abbiamo visto come la decisione per non essere imper- 
fetta debba procedere, quando per far del bene ad altri dob- 
biamo fare anche del male ad altri o a noi stessi; è il 
caso, ad esempio, del sostentamento recato ad un bambino 
morente di fame, col solo mezzo ad una misera madre 
possibile, colla propria prostituzione. Casì terribili in cui, 
qualunque sia, la decisione è perfetta, se l'agente senta più 
che possibile l’ unione cogli altri e coll’ Assoluto: decisione, 
osserviamo, che nel caso menzionato, sarà certo per la sal- 
vezza del bambino: di un unico atto cadrà presto dallo 
spirito l’imperfezione, penserà quella madre. 

Ma vi sono atti persino benefici agli altri, ed ambigui 
pur senza addurre allo spirito imperfezioni siffatte; in casi 
eccezionali lo è la menzogna; la rivelazione agli altri, cioè, 
come se fosse l’attuale, di uno stato di coscienza che abbia 
esistenza in noi solo ideale, ricordato o tantasticato. 

Ebbene, per ciò che la menzogna, inducendo altri in 
errore, è normalmente d’ indole antisociale, immorale quindi; 
coloro che credono esservi atti di per sè imperfetti, mentre 
in realtà non ve n’hanno che per il volere che li accom- 
pagna, ritengono la menzogna sempre immorale: oppure mi- 
rando anche alla volontà dichiarano che non può essere mai 
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morale la volontà di mentire. Dimenticano così, non essere 
immorale altro che la volontà di un atto che si sa dannoso 
agli altri, mentre nel caso suddetto può darsi anzi che l'atto 
sia vantaggioso agli altri. 

Un’imperfetta volontà di tal fatta che preferisca il male 
degli altri ad un innocuo mentire, è senz’ altro immorale. 


> 


Alcuno potrebbe dire, se è così noi dobbiamo prender 
più cura dei dolori degli uomini più imperfetti che di quelli 
degli altri, a rimuovere ostacoli che sono in essi per l’unità 
più gravi di quel che siano negli altri. Ma bisogna riflet- 
tere invece che se cogli uomini imperfetti più che cogli 
altri sentissima la nostra tutt’ una vita, saremmo imperfetti. 

È coll’uomo migliore che più dobbiamo vivere uniti, 
verso cui, altra gradazione, abbiamo doveri maggiori, e pur 
di lui più dobbiamo curare ch'egli eviti più forti dolori. 
Il riguardo maggiore al buono, sentire la vita sua più unita 
alla nostra che quella degli altri, è un dato che occorre 
preceda ogni altra valutazione di dolori. 

Ma dunque per evitare un lieve dolore all'uomo vir- 
tuoso, non dobbiamo curarcìi dei mali degli altri? Bisogna 
distinguere. 

Quel lieve dolore non turba il virtuoso come nemmeno 
noi turberebbe: anche se si trattasse di noi, volentieri fa- 
remmo quel sacrifizio. Non operare in tal caso come si ope- 
rerebbe per noi, sarebbe affermare tra noi ed il virtuoso 
una distinzione imperfetta. Troppo non dobbiamo in questo 
conflitto curarci dei mali dell’uomo virtuoso che noi vo- 
lontieri affronteremmo per gli altri: la morale qui è salva 
operando come sì trattasse di noi. 

Ma v’hanno alcuni mali che non sarebbe neppur morale 
affrontare se si trattasse di noi, già vedemmo, e bisogna 
far di tutto per salvare da quelli il virtuoso, anche se male 
ne derivi ai malvagi. 
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Il malvagio è fonte di male ma non bisogna rinnegare 
l’unità nemmeno con esso, perchè con niente bisogna, se 
non quando ne vadano più salde unità: la compassione per 
il virtuoso dev'essere molto maggiore che per il malvagio. 
Bisogna curar più che resti intatta una sorgente di bene 
che una di male. 

E così che un male più forte, si richiede, che sia da 
evitare all'uomo virtuoso, quando l’ incompatibilità sorga 
col bene degli uomini mediocri. Ai mediocri, il male 
spesso è fonte d’imperfezione che prima non c’era. È 
questo un fatto di cui va tenuto gran conto. Molti son 
quelli che nella vita ordinaria incolore, vivono se non 
perfetti, almeno non troppo imperfetti. 

Ed anche il numero di coloro che soffrono, la quantità 
di esperienze imperfette, bisogna tener presente così, nel 
decidere: quante più ne scopriamo all’ intorno, ci troviamo 
ricacciati da più parti in noi stessi; più rinnegata la nostra 
tendenza ‘a far delle vite degli spiriti, una vita sola. E 
purchè questa tendenza sia desta più che possibile in lui, 
e sovr'ogni altra operosa, lo spirito individuale non pec- 
cherà. 

Cerchi esso di ravvivare al massimo questa tendenza, 
e l’azione che gliene sarà suggerita, fiduciosamente compia, 
chè non avrà imperfezione. Troppe indagini di quelle specie, 
impaccerebbero forse il suo decidersi: più che compiere 
un'azione o l’altra deve preoccuparlo sentire più che sia 
possibile la grande unità. É questa l'essenza della sua per- 
fezione. 

Senti più tua che possibile la vita di tutti, e vuoi 
come ti suggerisce tale sentire; è questo il nostro impe- 
rativo morale, il cui ossequio dà, senz’ altro, tranquillità alla 
coscienza. 

Se pur sentendo in quel modo, errammo nel nostro 
giudizio, non dipese da noi, perchè in quel sentire è im- 
plicito anche il più di ricerche possibile per illuminare il 
giudizio. Se quel sentimento fece supremamente attivo il 
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pensiero a indagare, non bisogna dopo, soverchiamente cruc- 
ciarsi della delusione subita, sentire troppo la servitù al 
non 10 che rese vani i calcoli fatti. 


> 


In questa gradazione di doveri non bisogna tacerne 
alcuni ritenuti minori, verso altri spiriti senzienti. 

Noi abbiamo detto che la fraternità, l'identità anzi 
cogli altri deve tanto più sentirsi quanto più può perfet- 
tamente accadere la nostra fusione con essi. Ma di spiriti 
che, affini a noi, come noi sentano, si rappresentino, vogliano, 
non vi sono uoinini soli, se anche gli uomini di solito siano 
i più affini con noi. 

E quelle ragioni per cui cogli altri io sentiamo iden- 
tità maggiore, e più che del resto deve la disintegrazione 
turbarci, vigono anche per questi di fronte al resto, purchè 
glio, gli altri uomini ne siano eccettuati. 

L’esperienze di tali esseri che cì turbano più sono i 
dolori fisici, gli affetti loro violati: sono queste le espe- 
rienze che più noi sentiamo affini con noi, e noi possiamo 
cercare di liberarli senza addurre in noi imperfezione. Ci 
pare anzi che dall’Assoluto più che mai saremmo lontani, 
ove senza compassione assistessimo alle torture fisiche d’ una 
povera bestia implorante, o al patire di una madre a cui 
furono tolti i piccini. 

Apprenderemmo dell’esperienze di patimenti come i 
nostri, senza esserne tocchi, senza riconoscere nemmeno di 
questi l'identità coi nostri. Certo però che, mentre del- 
l'uomo virtuoso viviamo tutta la vita, e quanto meno gli 
uomini lo sono, tanto minor numero di esperienze loro pos- 
siamo far nostre, tendere cioè, come loro, ad evitar loro 
imperfezioni e dolori — poche saranno le assunzioni di vita 
subumana che potremo compiere non imperfetti, che do- 
vremo per non essere imperfetti, ma pur vi saranno, 
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Si rammenti, potere assumere non ènperfetti equivale 
qui a dovere assumere per non essere impe’fetti. Abbiamo un 
dovere di considerar nostre tutte l’ espenenze degli altri, 
ma vedemmo, a differenza che per l’ Assoluto, per noi che 
siamo tendenza, il ridurle a noì significa considerarle opero- 
samente, come vita nostra proprio, fatta d' tendenza, com'è: 
dovere che allora solo s’ arresta quando maggiori imperfe- 
zioni arrechi, di quelle che vuole evitare. 

Lo stesso criterio deve guidarci auche qui. Tenderemo 
raramente, ma pur tenderemo talvolta, come se la pena di 
quegli esseri fosse la nostra. Ed un uomo che salda sentisse 
l’unità cogli altri, e non con quelli, non potremmo dirlo 
morale. Egli rifiuterebbe lo sforzo di superare un ostacolo 
su cui la vittoria non potrebbe non essergli facile, chiude- 
rebbe gli occhi a vedere un'identità appariscente. 

E soltanto quindi per evitare altre dolorose esperienze, 
che di questi esseri noi possiamo produrre o tollerare il 
dolore. Ed anche qui la decisione sarà presa ugualmente, 
in noi accogliendo, insieme con quelle prima studiate, anche 
queste esperienze, come fossero tutte d’un’unica vita; una 
sola di cui l’uomo morale è investito ed è arbitro, se ne 
sia conscio, di scegliere tra dolore e dolore, quando una 
decisione qualunque non può risparmiare il dolore. 


> 


Suprema responsabilità è quindi quella dell’uomo che 
‘sa la sua azione fonte di dolore, e pure circostanze v' hanno, 
noi abbiamo visto, in cui sarebbe imperfetta una volontà 
che vi si rifiutasse. 

Ognuno di noi ha l'obbligo talvolta di creare dolore, 
ma perchè v’hanno dolori che egli non crea, che procedono 
da un non io fuori di lui. 

Certo, ostile alle volontà altrui, nella coscienza di esser 
essa, che pur è io, considerata da altri come un non 10, 
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la volontà sua si farà più ansiosa che mai della liberazione 
da consimili fatti. 

Ed è allora sopratutto che l’io morale, conscio di non 
essere l’io soltanto disintegrato, ma che la sua azione pro- 
cede da una tendenza vasta, estesa per quanti altri spiriti 
v’ hanno, anch’ essi tendenze, assume la grande responsabilità, 
dimenticando l’esteriorità spaziali che lo fanno, quel piccolo 
10, limitato. 

Le esitazioni del piccolo io che talvolta risorge sono 
vinte in lui dalla voce più forte che l’io stesso assume, 
conscio della sua immensità. 

Si rivolge esso alle successive esperienze di rimpic- 
ciolimento personale, mirando ad evitarle, tendendo a per- 
sistere. E quando l’altro, approfittando d'una passeggera 
sosta appercettiva, timidamente risorge, esso riprende dal- 
l'intimo di noi il sopravvento; l’io si sente obbligato alla 
vittoria sull’ altro. 

È così il senso dell’obbligazione sopratutto vigoroso 
negl’istanti d’intervallo tra un io e l’altro, quando il pic- 
colo cede il suo posto al maggiore. 

Verso questo io maggiore, e verso gli atti doverosi 
ch'esso vuol compiere, noì proviamo un sentimento parti- 
colare di devoto, misterioso rispetto, sia quello l’ io nostro 
oppure un altro io. Rispetto, è forse questa la parola che 
meglio in noi può rievocarne il ricordo, rispetto misterioso 
come innanzi a quel che non sappiamo o sappiamo poco, 
e pur vorremmo sapere. 

Poco sappiamo e pur molto vorremmo della nostra na- 
tura, dell'essere nostro più vero; e di là muove la voce 
che inchina gli spiriti nostri relativi, come verso quel che 
è più potente, che vale più di noi, verso cui perciò noi 
tendiamo; la voce che c'impone d’inchinarci al bene mo- 
rale, anche quando non lo facciamo, alla tendenza morale, 
alla gioia morale, alla volontà, all’atto morale, anche quando 
non sono nostri. 

Noi ne sappiamo il maggior pregio, un certo irridu- 


cibile pregio che c’incute rispetto. 
N 
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Se non compiamo quegli atti che suscitano rispetto, 
nè cerchiamo di meritarlo è che, imperfetti come siamo, 
noì desideriamo più certe altre soddisfazioni. Rispetto non 
implica vittoriosa tendenza, se anche tendenza che prima 
della decisione può restare sconfitta, cioè che può cedere il 
passo ad altra tendenza. Esso lascia quando è così, un 
certo, sia pur tenue, rammarico di non avergli obbedito, 
un riconoscimento che una certa soddisfazione si sarebbe 
avuta a obbedirlo; se con proprio piacere fisico, si fosse 
almeno potuto, par certo che si sarebbe goduta una gioia 
più intensa, ed il rammarico è sopratutto che non sia po- 
tuto esser così. 

Anche abbiamo coscienza che se avessimo rifiutato il 
piacere fisico, saremmo stati degni di quel rispetto; e tale 
coscienza abbiamo anche quando vogliamo l’ opposto, ed 
anche se non ci decide a cercare il rispetto ma preferiamo 
la soddisfazione fisica ad esso; la gioia fisica a quella 
morale. 

Attraverso tutti questi casi di rispetto, è fatta segno 
di esso la rappresentazione della perfezione morale della 
tendenza moralmente operosa; esso non è dato da un rap- 
porto tra quella e la nostra imperfezione presente, chè 
anzi tanto più siamo suscettibili di rispetto morale, quanto 
più siamo perfetti. 

È coscienza piuttosto d’ una perfezione che la tendenza 
morale soltanto può dare all’io, e di questa perfezione, 
anzi, tanto più avremo coscienza quanto più saremo per- 
fetti, se anche una consapevolezza oscura di perfezione 
siffatta e della gioia particolare ch’essa può destare nel- 
l'animo, può essere non estranea allo stesso malvagio. 

Questa previsione non è identica a quella della gioia 
che si avrebbe nella contemplazione estetica; sappiamo che 
più perfetti ci fa la gioia morale che questa, o per espri- 
mercì più propriamente, conforme a quel che poco sopra 
abbiamo detto dell’obbligazione, sappiamo che la tendenza 
morale elimina maggiore imperfezione che ogni altra. 
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Questa consapevolezza appunto suscita in noi, verso 
la tendenza morale, un rispetto che verso nessun'altra ten- 
denza proviamo, o meglio ed equivale, questo rispetto è la 
certezza che tale tendenza è meno d'ogni altra imperfetta; 
ideale a cui converrebbe tendere se volessimo anche di noi 
poter dire questo. E se siffatto ideale, come di frequente, 
conduce al raffronto delle tendenze nostre con quella, la 
sua, ne è concluso ch’esso è più perfetto di noi o quanto 
noi perfetto. 

Esso implica nel primo caso quel suaccennato, sia pur 
tenue rammarico, e nel secondo l’identità con uno stato 
in cui vogliamo persistere o a cui conformare almeno la 
nostra tendenza avvenire. Da questo riconoscimento d’as- 
senza in noio in altri d’ imperfezione, sempre una tendenza 
è suscitata in noi, insieme alla soddisfazione, è tempo ora 
di aggiungerlo, di trovare uno spirito con cui se non è il 
nostro stesso, l'identità morale può esser più piena. 

Ma per i più, per quelli che sì sentono meno perfetti, 
in quell’istante se non altro, in tale raffronto, il complesso 
e complicato atteggiamento di rispetto suscita anche un 
altro dato che non deve tacersi; cioè la coscienza fatta più 
intensa dell’imperfezione loro, della distanza più o meno 
lunga che resta loro da percorrere per purificare lo spirito. 

Ma ciò non può essere fonte di scoramento. L'esempio 
ci prova che ostacoli insormontabili non vietano il conse- 
guimento di quelle più perfette esperienze. Esso ci fa sen- 
tire più viva l’imperfezione, in quanto più la riconnette 
al nostro volere, le vieta le scuse che siano attinte a pretese 
insuperabili tirannie di non io, e restituisce allo spirito la 
coscienza ch’esso può quel che altri spiriti hanno potuto. 

E questa la grande virtù dell'esempio che restituisce 
all'uomo la fede nella perfettibilità sua; non dell’ esempio 
soltanto che gli altri a noi danno, ma anche di quello che 
noi diamo a noi stessi. 

Ogni vittoria che la tendenza morale in noi consegue 
sull’altre è augurio per noi e quindi preparazione delle fu- 
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ture vittorie, in quanto più salda è fatta in noi la tendenza 
dalla fiducia che le dà l’esperienza del vincere. 

Come quindi ogni atto malvagio altri ne adduce con 
sé, anche soltanto per la più debole fede che accompagna 
nella quotidiana sua lotta la tendenza morale, lo stesso è 
da dire di ogni atto virtuoso. Nella decisione morale perciò 
noi non siamo in tal senso arbitri soltanto della nostra mo- 
ralità attuale, sì anche di quella avvenire, come non della 
nostra soltanto sì anche di quella degli altri. 

Molteplici sono dunque gli elementi di decisione pel 
bene di cui va tenuto conto nelle decisioni difficili. Col farci 
presente la nostra responsabilità, il connettersi per un rap- 
porto di ragione e conseguenza alla nostra esperienza attuale, 
di quelle future ed anche degli altri, essi più che mai ci 
ricordano la salda unità di tutte l’esperienze, danno più a 
noi la lieta coscienza di essere colle altre vite tutt’ una. 

Noi operiamo allora come se lo Spirito universale in 
noi operasse, come se noi fossimo quello. Il piccolo spirito 
gli lascia il suo posto. 


L’Imperativo morale. 


Certi atti, abbiamo visto, sono quelli che soddisfano’ 
la tendenza morale; certi e non altri: atti di volontà, va 
ricordato, che di solito si proiettano fuori, che suscitano 
certi movimenti del corpo e poi altri. 

Questi atti sono rivolti a certi fini, e li raccogliamo, 
secondo quel che di comune troviamo nei fini, in concetto, 
designato da nol con un nome, concetto e nome di una 
virtù, di tendenza morale sotto cui riuniamo diverse ten- 
denze. 

Tale raggruppamento è specialmente notevole per la 
creazione delle norme. 

Abbiamo visto che l’io sì fa di tanto in tanto morale, 


v 


ina è cosciente appunto di tale sua intermittenza; sa ch' esso 
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è esposto a vedersi sostituito proprio anche in casì nei 
quali vorrebbe risorgere, e gli duole e ne teme anche per 
un’altra ragione. 

Spesso la tendenza morale cade dalla nostra coscienza, 
non in seguito ad una lotta con altre tendenze, rispetto a 
cui affermi la sua volontà, ma scompare così, senza lotta, 
perchè altre tendenze la sostituiscono, che per affermarsi 
non hanno bisogno di combatterla in quanto tendano a ciò 
ch’essa non vuole. Bensì lo spirito, essendo preso da quel 
tendere nuovo dimentica l’altro, anzichè serbare le due vo- 
lontà; delle quali aspiri l'una ad una certa particolare sod- 
disfazione già nell’attualità, e l’altra attenda che le si pre- 
senti un fine da conseguire, un atto — non sa ancora quale 
— idoneo a darle gioia. 

Affacendati sopratutto nel compimento degli atti onde 
è mantenuta possibile e meno penosa la connessione col 
corpo, del nostro tendere morale spesso ci dimentichiamo, 
anche senza per ciò diventare immorali. Il nostro spirito si 
esaurirebbe in quel tendere perpetuo, ch’ esige dal canto suo, 
altre tendenze le quali proprio domandano ch’ esso abbia 
una tregua. 

E morale appunto anche l’attività intellettuale che in- 
daga la verità per farne partecipi gli altri; ma occorre pure 
che ci dimentichiamo, noi relativi a cui tutto non può essere 
insieme presente, dell’ obbligazione che c' incombe di sentirci 
uniti cogli altri; occorre che dagli altri spiriti distogliamo 
l’attenzione per rivolgerla all'oggetto che vogliamo inda- 
gare — e questo non è immorale, è anzi morale, perchè la 
tendenza morale non può essere soddisfatta in tal caso che 
dimenticandola. Essa aspira alla propria, temporanea scom- 
parsa. 

Non immorale, certo, ma pericoloso pur sempre, perchè 
può darsi che all'improvviso sorga una questione difficile; 
una decisione occorra che il nostro tendere fisico violente- 
mente pretenda. 

E allora nell’nomo davvero virtuoso risorge potente il 
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tendere morale sopito. Il suo spirito è da quel caso richia- 
mato agli altri spiriti nella sua attenzione che lascia l’ og- 
getto di prima: la coscienza dell’ unità con essi lo riconquista. 

Ma non in tutti accade così subitaneo e così intenso 
il risveglio, ed allora può darsi che quel forte tendere fisico 
prenda il sopravvento, e ci faccia decidere come noi morali 
non avremmo voluto, sì da soffrirne poì per vivo rimorso. 

Ebbene tutto questo conosciamo, e per questo l'io mo- 
rale fa 1 suoi proponimenti di risurrezione futura: vuol già 
prevedere quando ne sia il caso, e per le possibilità tracciare 
la condotta moralmente soddisfacente della persona. 

Egli sa i casì in cui, a pena di un'imperfezione morale, 
la sua volontà deve mirare a certi atti e non ad altri; li 
sa questi atti che ora non sono possibili, ma che lo saranno 
per quel che del futuro egli sa, foggiandolo a mo’ del pas- 
sato: ed il timore lo perseguita che in questi casi la de- 
cisione non sia quale sarebbe, se fosse possibile, nell’ attualità. 
Egli tenderebbe nell’attualità in una certa maniera. 

Ma egli sa anche della memoria, che questo suo tendere 
attuale può per il futuro non essere invano. Ed egli cerca 
allora di protendersi nel futuro, di far sapere all’io futuro 
la propria esistenza passata, sì che possa tale quale risorgere. 

All’io futuro egli dice sè stesso, insieme col desiderio 
di risorgere nel punto in cui sia la decisione possibile. 
Talvolta egli prende coscienza in un giudizio del suo ten- 
dere attuale, e lo affida poi alla memoria: io voglio assistere 
premurosamente gli ammalati. Pensa altra volta all'io che 
sarà In quel tempo della decisione possibile, come ad un 
lo successivo — un'esperienza sarà certo successiva — fuori 
di lui, e sapendo che il suo volere può essere dall'altro 
inteso ed assunto gli dice: io voglio che tu assista premu- 
rosamente gli ammalati, lo voglio perchè tu non abbia l’im- 
perfezione dell’immoralità; questa non voglio che tu abbia, 
perché tu sei il mio io. 

Altra volta anzi esso prende una forma diversa, quella 
d'un imperativo: assisti premurosamente gli ammalati. 
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Non è più tramandato un giudizio sullo stato di co- 
scienza attuale, giudizio che sia ricordato. Egli sa che, af- 
fidati alla memoria certi termini non esprimenti alcun 
giudizio, egli farà apprendere, come la fa apprendere agl’io 
coesistenti per i quali essi sono stati plasmati, la propria 
volontà attuale, sì che possa soddisfarsi. Proprio come il 
suo pianto o il suo riso fanno sapere, e non sono giudizi, 
stati dell'animo suo. 

Egli ha presente in tal caso l’esperienza a cui si ri- 
volge, di cui vuole la tendenza, e dice a questa in una 
forma abbreviata il suo volere, una forma ch’egli usa sol- 
tanto quando vuole l’atto di un altro. 


* 


Non sosto, così, ad esprimere un giudizio, ma desidero 
dall'altro un giudizio con cui sia collocato in me nell’at- 
tualità quel particolare volere; e poi la previsione che questo 
giudizio susciterà in lui di conseguenze spiacevoli — siano 
fisiche, siano morali, siano anche estetiche, nel caso dell’ ina- 
dempimento di quegli atti voluti — lo persuaderà ad ob- 
bedire. 

Ciò quando l'abitudine oppure l’aver fatto in precedenza 
quei giudizî medesimi, non abbia reso immediato |’ adem- 
pimento. 

E implicata dunque dall’ imperativo la coscienza d’ un' e- 
steriorità, sia anche temporale, un io successivo; e delle 
parole con cui designamo l’atto voluto, la denominazione 
di questo saldiamo con quella coscienza d’ esteriorità in una 
certa maniera particolare di tali casi. 

È una manifestazione e basta di certi stati d'animo, 
appunto come il riso ed il pianto, salvo ch'è voluta, e per 
tal verso possiamo paragonarla non più ad essi — anche 
se essi ci servivano bene ad indicare l’ univocità dell’ im- 
perativo, fatto proprio per esprimere atti di volontà 
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bensi agli atti del corpo, compiuti in obbedienza ad un 
nostro volere. 

Perchè tra il desiderio anzitutto di un atto nostro o 
altrui futuro e la pronunzia dell’imperativo, anche se con 
una sorta di linguaggio interiore, c'è un intervallo, una 
distinzione, se anche non si vede, e per l'immediatezza del 
succedere sì assommano in uno, come quando il secondo 
termine sia non già l'imperativo di un atto, ma non ostan- 
dovi quell’esteriorità che giustifica l'imperativo, proprio 
un atto nostro: anche senza uscire dall’intimo mio, io 
posso desiderare di eseguire un confronto tra i miei ricordi 
delle cattedrali di Milano e di Colonia, e poi mettermi a 
compierlo, oppure lasciare alla memoria il ricordo d'un 
imperativo, di farlo in un certo tempo. 

Ma pur non toccando la possibilità anche frequente 
di dare a noi stessi così delle norme, il caso più frequente, 
pure quando si tratta di noi stessi, è quello, senza dubbio, 
del proponimento, nella forma affidata alla memoria di, io 
voglio fare, o 10, senz'altro, farò; ch’ esprime una previsione 
che noì vogliamo certa, in quanto che sia tale dipende solo 
dal nostro volere, tutto sta che la memoria cooperì a tener 
viva la volontà medesima. 

Ma poi v'è anche un altro punto per cui la pronunzia 
dell’imperativo è distanziata dall’atto di volere, alla stessa 
maniera che lo è il compimento dell’atto fisico in osservanza 
di esso. Perchè la pronunzia dell'imperativo anche intima 
in nol consiste in una sorta di linguaggio interiore da cui 
non può pensarsi distinta, l'accenno che già abbiamo illu- 
strato alla pronunzia delle parole di cni esso risulta. 

L’imperativo, la norma è quindi, consistendo degli 
elementi già detti, una voluta segnalazione della volontà 
nostra, fatta agli altri o a noi stessi, ed implica dunque, 
se anche espressioni d'una sola tendenza, e tuse spesso 
insieme per un'associazione abituale, la volontà di un certo 
atto e la volontà di comandarlo. 

Questo noi abbiamo voluto dire anzitutto, a proposito 
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delle volontà d’un nostro comportamento futuro ma, come 
abbiamo accennato, lo stesso può dirsi dei comandi che 
noì diamo agli altri, quando non più esigiamo un nostro 
comportamento, bensì uno altrui. | 

Le varie forme con cui proiettiamo le nostre volontà 
nel futuro anche qui sono usate, salvo che espresse con un 
certo linguaggio; siano giudizî siano imperativi. E siccome 
più rapido è quest’ ultimo mezzo e meno implica d'attività 
dello spirito, espressione com’è di tendenza, non riflessione 
su una tendenza; espressione senz'altro anzi, associatasi 
con certe tendenze, onde più vivo facciamo agli altri sentire 
il contatto della nostra tendenza, in virtù di questo ch'è 
uno speciale mezzo a segnalare tendenze — noi sopratutto 
ricorriamo ad essi, alle norme. 

Fa’ così, anzichè io voglio che tu faccia così. La se- 
conda forma sopratutto si usa quando vogliamo far risal- 
tare che più forte che mai l'obbligazione dev’ essere suscitata 
nell'altro dal sapere che non uno qualunque, ma proprio 
lo son quello che desidero l’atto. 

In questo caso più che nel primo abbiamo presenti le 
modalità del giudizio nell'intimo dell’ altro, decisivo all’ 0s- 
servanza, e sopratutto vogliamo richiamare, nella decisione 
difficile, a costituire un motivo, la nozione di colui da cui 
la norma è partita. 

Di ciò non mi curo nel primo caso. Qui ho presenti 
due persone; ad un'altra sola io faccio attenzione nel primo, 
non mì ripiego su me. 

Esprime il giudizio, appunto, un'attenzione ai proprî 
stati interni, ch'esso colloca alla maniera già illustrata da 
noi. Nell’imperativo consideriamo le parole di cui risulta, 
soltanto come un mezzo per ottenere l'adempimento della 
propria volontà, non già per esprimerne la collocazione: 
potremmo anche dire, per esprimere una volontà, non 
la sua collocazione: una volontà in generale a prescindere 
se sia di me o di altri; dalla sua connessione cioè. 

In realtà del volere mio nulla dico, se anche so che 
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questa rivelazione di esso accade e a ciò i0 miro, pur se 
non dica nulla di esso: per ciò che un imperativo io non 
pronunzio se non nel caso ch'io voglia, e non cambia nulla, 
ch'io possa comandare simulando un volere, ma un volere 
pur sempre perchè sempre esso segnala un volere. 

Ma certo, per lo più, 10 non penso nemmeno ad espri- 
mere così un volere, penso soltanto a porre in essere un 
motivo per il mio io successivo, o per un altro io, che lo 
decida all’ obbedienza. Sono tutto in quell’ esistenza este- 
riore, perdendomi di vista, non preoccupandomi che dell'atto 
che attendo. 

L’ unico giudizio ch'io compio è uno che l'imperativo 
non dice, quello decisivo, se ho avuto tempo per esso, a 
pronunziarlo: dare quell’ imperativo può avere per conse- 
guenza l’ atto mio o altrui. 

Connessione ch’ io posso avere appercepita prima di 
dare l'imperativo, che anzi mi ha insegnata dapprincipio 
l’ efficacia di essi. Ho cominciato a costruirne, soltanto 
perchè quella sapevo, e tale appercezione è stata, certo 
sempre inizialmente, necessaria, se anche poi l’ abitudine 
me ne dispensa: connessione però che dimentico, per ap- 
percepire soltanto l'atto altrui atteso, nel punto che pro- 
nunzio l’ imperativo. 

A guardar bene, quando dico, 10 voglio che tu scriva, 
esprimo un collocamento esistente, ed un collocamento an- 
cora esprimo quando dico, scrivi! ma di qual fatta? L’ esi- 
stenza della volontà di scrivere in te, vale a dire in quella 
persona spazialmente determinata, in un certo tempo ed in 
connessione con certe altre esperienze. Ma come pensata 
questa esistenza? 

Futura sì, ma non alla maniera di altre future, alla 
maniera di, scriverai; giudizio con cui un tuo atto io colloco 
in un certo tempo futuro. 

La differenza dal giudizio è in ciò appunto che nel- 
l'imperativo esprimo sì un collocamento, ma non colloco: 
enuncio in una certa maniera un atto di una certa persona, 


La via morale. L’ Imperativo morale. 427 


ma non il rapporto dell’ atto con questa, perchè non ri- 
sponde alla mia volontà ricercarlo. Esprimo un colloca- 
mento, nel senso che dico un certo atto di una persona e 
non un altro, e quell’atto per ciò che è quello e non altro 
ha un collocamento. 

Non è come s’io dico quel bastone, quel calamaio e 
basta, malgrado che dicendo, quello ecc. 10 esprima il pen- 
siero d’un oggetto che ha un certo collocamento anch’ esso: 
dire, scrivi, non è come dire, quello scrivere. Nel nostro 
caso in me c’è la volontà non la scienza soltanto d’un col- 
locamento possibile, futuro, ma 10, pronunziando l'imperativo, 
non enuncio un giudizio con cui collochi, dichiari in me 
quella volontà. 

L’ imperativo presuppone l’ esistenza di quella volontà, 
la rivela agli altri, ma io, mentre lo faccio, non apperce- 
pisco quella, ripetiamo, come nel giudizio, sì l’atto d'un 
altro, l’atto di un altro che voglio; e per costituire una 
ragione efficace per averlo, ne enuncio la designazione in 
una certa maniera. 

A suscitare nel nostro futuro e in quello degli altri, 
esperienze soddisfacenti la nostra tendenza morale, come 
ad avere quelle che appaghino altre nostre tendenze, cì 
serviamo così delle norme, degl’imperativi che in tal caso 
dichiariamo morali. 

Ebbene, la nostra preoccupazione di avere siffatte espe - 
rienze è spesso indeterminata. Noi non sappiamo in ante- 
cedenza, può darsi, quali a noi ed agli altri si presente- 
ranno occasioni di soddisfare o no quella nostra tendenza, 
ma sappiamo foggiare bensì sul passato il futuro, ed il 
passato morale vedemmo raccogliersi entro certi concetti di 
volontà morali che dicevamo virtù. 

Quelle circostanze, noi prevediamo, si ripeteranno, in 
cui quelle volontà avranno modo di attuarsi, esigeranno 
una certa soddisfazione, saranno quelle virtù e non altro. 
Ebbene, alle volontà future noi comandiamo coì nostri 
imperativi morali di lasciare incontrastata la vittoria a 
quelle virtù. 
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Quelle diciamo, cioè quei concetti. Una volontà è la 
nostra che impone la vittoria non di una in antecedenza 
prevista particolare volontà, ma di qualunque, noì lo pos- 
siamo perchè ne abbiamo la pensabilità, che sì accolga sotto 
quei concetti. 

Attualmente morali, noi sappiamo che di tutte le nostre 
tendenze morali vogliamo la vittoria, la vorremo se come 
adesso saremo morali, cioè vorremo certi comportamenti del 
volere soddisfacenti quelle: comportamenti che noi possiamo 
raccogliere per ciò che hanno in comune, di interessante 
per noi da questo riguardo, entro certe categorie. Ebbene, 
di queste categorie appunto noi affidiamo alla memoria il 
comando. 

Racchiuso in pochi termini sarà meglio ricordato il 
nostro volere; e nella sua generalità sarà accolto anche 
l’impreveduto; del quale però almeno sappiamo che susciterà 
in noli una particolare tendenza morale, ove abbia certi 
caratteri determinabili in antecedenza da noi, nella deter- 
minazione concettuale — se c' interesserà moralmente, noi 
sappiamo per che potrà interessarci. 

Ed anche per gli altri facciamo ugualmente, e loro 
diamo comandi parimente generici, nei limiti in cui non 
ci è dato prevedere i loro possibili atti morali, e di nuovo 
tali comandi presentano il vantaggio medesimo. 


* 


Ma noi sappiamo che, come v' hanno comportamenti 
del volere appaganti il nostro desiderio morale, altri ve ne 
hanno che ad esso ripugnano, anche se la loro rappresen- 
tazione ci si presenti, fremente di sentimenti piacevoli; e 
che noi accogliamo in certi concetti, anch’ essi di volontà 
miranti a certi fini, come per le virtù. 

Sono questi i 12? ed alla loro volta essi sono espressi, 
avversati con certi comamli che chiamiamo dirieti, 
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Nou odiare; ama, diceva l'imperativo, ed appunto nella 
forma grammaticale dell’ espressione del divieto meglio sì 
rivela l’ attitudine dello spirito nel dare il comando. 

Esso risulta dell’ infinito, cioè della più indeterminata 
espressione dell’ atto altrui che sì avversa — e noi dicemmo 
che l’atto altrui appunto in tal forma, occupa nell’ istante 
del comando tutto lo spirito — e della particella non. E- 
sclude questa il collocamento di un certo comportarsi della 
persona dal concetto di atto avversato che abbiamo presente. 

In realtà anche il divieto si dirige ad un atto dello 
spirito. Esprime la volontà di un certo atto, perchè se un 
atto dello spirito non sì volesse, cioè se un fatto non di- 
pendente da esso, non gli si direbbe nulla, se gli sì dice 
è segno che si vuole, da lui dipendente. 

La volontà è quindi imperativa di un atto dello spirito, 
tanto nell’ imperativo che nel divieto; in quest’ ultimo hensi 
di un atto particolare, vale a dire del rifiuto volontario di 
un certo atto, l’ atteggiamento dello spirito che si decide: 
non voglio — che da un certo atto si astiene. 

Questo rifiuto è ciò che il divieto pretende. Esso niente 
più richiede in quanto impone alla volontà dell’ individuo - 
un certo suo atto, e se questa lo ha voluto, non può pre- 
tendere di più, non che non accada per ragioni altre da 
essa; ed anche niente meno, in quanto non avrebbe senso 
imporre un atto dalla volontà indipendente, esigere dalla 
volontà quel che senza lei accada. 

Noi abbiamo accennato all'atto del rifiuto, non voglio. 
In tal caso lo spirito ha presente l’ atto che avversa, la sua 
possibilità purchè esso lo voglia compiere, ed esso ha vo- 
lontà di non compierlo; ha cioè una volontà che non è 
ragione di un’ altra volontà successiva di compierlo, e di 
ciò anche ha coscienza. Quindi ha coscienza di due dati, 
del fatto possibile, della volontà sua di non compierlo. Il 
non indica la non collocabilità di quella volontà come ra- 
gione della volontà di compierlo; l’ inesistenza d’una con- 
nessione necessaria. 
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E siccome, per brevità, la volontà di quell’atto s' indica 
colla denominazione dell’ atto stesso — non leggere, sì dice 
più spesso che non voler leggere — si ha ciò che lo spirito 
direbbe a sè stesso in alcune lingue, voglio non leggere, 
da noi non voglio leggere, mentre propriamente dovrebbe 
dire, voglio non voler leggere, in cui il voler leggere deno- 
terebbe l’ eventuale volontà successiva. 

Comunque, la natura di questa volontà è un non voler 
leggere, e senza fare nemmeno qui alcun giudizio, il di- 
vietante si limita all’ espressione pura e semplice dell'atto 
interno del rifiuto, quale chi lo compie ne ha coscienza: 
non voler leggere; in forma abbreviata, sincopata, non ley- 
gere. Proprio, qui per solito nelle varie lingue, senza alcuna 
modificazione nei termini: e ciò soltanto che segnala 4l- 
l'esterno la tendenza del divietante è il dire in un certo 
tono quella denominazione. 

Per questi comandi stessi, assumenti la forma negativa, 
comandi di rifiuto, la costruzione concettuale degli atti 
possibili da rifiutare, dei vizî, agevola nella maniera che 
per le virtù la loro pronunzia, o meglio la possibilità della 
loro efficacia. 


La via morale. Lo Stato e il Diritto. 4831 


a 
Lo Stato e il Diritto. 


Nei precedenti capitoli abbiamo considerato l’ io operoso 
a conservare, e meno penosa possibile la connessione dello 
spirito col corpo, a soddisfare la tendenza estetica e quella 
morale: sappiamo anche ch' egli opera perchè siano appa- 
gate altre due tendenze che verso l’ Assoluto l’ avviano, 
quella religiosa e quella intellettuale. 

Tra gli atti che s’ egli non compie o se compie, dolore 
fisico gli recano vanno ricordati alcuni specialmente notevoli 
per ciò che può darsi che siano atti anche soddisfacenti le 
altre tendenze che verso l’ Assoluto procedono, anzi ch’ essi 
siano motivati non dalla tendenza fisica, sì da queste, cioè 
con attitudine non imperfetta di spirito. 

Atti che non compiuti producono, abbiamo detto, un 
danno alla persona. Ma la produzione di esso merita atten- 
zione speciale. 

Anche colui che, non prevedendo l’imperversare futuro 
delle bufere, trascuri di costruirsi un’abitazione, compie un 
rifiuto che gli sarà, in seguito, fisicamente penoso, ma non 
è questo il caso a cui qui alludiamo: nel quale invece sap- 
piamo parecchie cose che non nell’ altro. 

Sappiamo che di quell'esperienza penosa che in noi 
avverrà, la ragione sarà uno di quei non 10, che pur sono 
io, cioè non il nostro. Lo possiamo prevedere valendoci di 
alcuno di quei mezzi di conoscere la verità, che già abbiamo 
studiati. 

Lasciamo ora per un momento l’ uomo che sa che il 
non compimento o il compimento di un certo atto, in ge- 
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nerale possiamo dire una decisione di atti esteriori, può 
essere ragione di male fisico prodottogli da una volontà 
esteriore. Male fisico che ha quindi due ragioni, immediata, 
la volontà esteriore; mediata, quell’ atto che fu ragione in 
quell’ estraneo non io d'una certa rappresentazione, ragione 
alla sua volta di quella volontà. 

Consideriamo invece siffatta ultima volontà. Noi ab- 
biamo visto che quando desideriamo che altri voglia così 
da soddisfare una nostra tendenza, abbiamo un mezzo, 
quello di proununziara, possiamo anche scriverlo, un im pe- 
rativo, segnale a lui della volontà nostra. 

In tal modo l’altro viene a saperla, ma può darsi 
ch'egli non compia l’atto ch’ essa comanda, perchè glielo 
vietino più forti tendenze, e la volontà che comando ri- 
mane insoddisfatta. Non basta comaudare, rivelarsi agli 
altri, questo essa sa, per essere soddisfatta. 


* 


Ma essa anche sa che per timore d’ insoddisfazione «i 
alcuna di quelle tendenze, per timore di male la volontà 
altrui sì decise in quel modo; male fisico per lo più: sa 
altresì che anch’ essa può, causa in seno allo spazio, fare 
altrui male fisico, ma questo sapere non le suggerirebbe la 
via, se non sapesse anche che può rivelare tale suo potere, 
far prevedere il male. E perchè nel confronto tra i mali 
previsti, l'altrui volontà possa decidersi come essa vuole, 
le dice il suo imperativo in maniera che di un certo male 
sì aceresca il novero di quelli previsti, un male che sarà 
prodotto da una decisione di quella volontà stessa allorchè 
diventi consapevole del suo inadempimento. 

La volontà quindi, di prima, quella che teme il male 
prodottole da altra volontà per l'inadempimento, lo teme 
perchè lo sa dacchè essa apprese un comando, una norma 
dichiarante a lei quella connessione tra l’ inadempimento 
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e quel male fisico. Le era stato detto: non toccare quel- 
l’ oggetto se no ti sarà fatto male, in cui si contenevano un 
imperativo ed un giudizio esprimente la connessione di ragione 
e conseguenza. 

E questa coscienza così minacciata opera come altri 
vuole, se crede a questa comunicazione di rapporto causale, 
e se il male fisico così minacciato sia superiore agli altri 
malì fisici che dall’ adempimento le deriveranno. 

Può darsi che malgrado tale superiorità vi sia, essa 
non ne tenga conto: essa non voglia, nel caso di qualunque 
male fisico o di quello particolare, turbare in alcuna ma- 
niera le altre tendenze. Essa tema più il turbamento di 
queste che di quella fisica. 

Ebbene, la volontà che col comando si esprime, che 
minaccia e la minaccia esegue, può essere quella d’ un 
altro spirito come noi e la stessa attraverso tutti questi 
atti, ma può darsi anche che alcuno minacci danno pel 
caso dell’ inadempimento, ma prodotto non da lui stesso 
bensì da altri, anche se questo altro spirito non abbia co- 
mandato, nemmeno, può darsi, voluto quell’ atto; ma è che 
questo altro spirito, in questo ultimo caso, è stato esso 
comandato a sua volta ed una minaccia sanzionò questo 
comando, di far male, esso, all’altro spirito nel caso del- 
l’ inadempimento. 

Anche può darsi che il comando dato a questa terza 
volontà non sia proprio di esecuzione, ma essa debba, ul- 
‘trimenti le incoglierà male, fare un confronto tra l'atto 
comandato e quel che, fors’ anche di rifiuto semplicemente, 
fu compiuto in quell’ occasione. E nel caso che riconosca 
trattarsi d’ inadempimento, debba comandare ad una quarta 
volontà, questa sì esecutrice, di attuare la minaccia della 
“prima volontà, a meno che anch'essa non voglia incorrere 
in male. 

La prima è la volontà che comanda, la seconda quella 
comandata, la terza giudica, la quarta esegue in tale ipo- 
tesi: ed ognuna obbedisce l’ altra perchè teme —- può darsi 
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anche per altri motivi, ma questo è certo, almeno perchè 
teme. 

Ebbene dei comandi che l'io apprende ve n’ ha uno 
di cui la connessione espressa nella minaccia gli apparisce 
certa sopra quella di ogni altro comando, certa per lui e 
certa per altri, poichè si comanda per la possibilità di de- 
terminati atti, e non soltanto suoi, anche di altri spiriti. 


* 


Questo comando fu, sin dai tempi più antichi, quello 
della volontà sovrana, una volontà che dà comandi e non 
ne riceve, perchè nessuno che le fosse dato avrebbe sicu- 
rezza di sanzione. Essa non lo rispetterebbe, nel senso di 
compiere per timore di male minacciatole l’atto comandato. 
È una volontà di cui, appunto per ciò le minaccie sono 
veritiere, che altre volontà non possono intervenire con 
altri comandi e con altre minaccie a intralciarle. 

Ed è necessario che sia allora volontà ingiungente non 
gli atti soltanto di un unico individuo: occorre che sappia 
imporre anche agli altri individui il rispetto dei suoi vo- 
leri, perchè non venga intralciata l'esecuzione della mi- 
naccia all’ individuo inosservante. 

Tutte queste volontà comandate, subordinate e non im- 
ponentisi mal a quella, costituiscono, insieme con essa, lo 
Stato. 

Guardiamo più davvicino la volontà imperante e mi- 
nacciante. 

Nello Stato primitivo, può darsi ancora in qualche 
Stato, essa apparì all’ individuo come la volontà di un altro 
io in una, analoga alla propria, individuale connessione 
corporea, come volontà personale — poi non più. Egli l’ap- 
prende come impersonale per le vie della legge e della con- 
suetudine. 

In tali forme, esula per lo più a prima vista dalla sua 
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nozione, che si tratti di una volontà, l’ individuo non sente 
di ricevere un comando, un giudizio soltanto egli apprende, 
sopratutto nel diritto penale, quel che gli enuncia la con- 
nessione, una ch’ egli non perde tempo, nel primo inten- 
derla, e rilevare se risulti di rapporti di volontà coman- 
dantisi, minacciantisi. E quel giudizio disgiunto all’ aspetto 
suo da comando, perde carattere di minaccia. 

Egli sa, e gli basta per eseguire il comando, che una 
conseguenza di certa sua decisione sarà l’arrivo dei cara- 
binieri che lo condurranno in carcere, e poi una serie di 
mali. Ed anche, perchè la volontà imperante ciò sa, esula 
dalla formulazione della legge, qualunque rivelazione di 
essa come ragione dell’ esistenza di quella connessione. 

È che quella volontà sovrana non ha punto bisogno 
di rivelarsi come tale agli altri. Essa infatti non segnale- 
rebbe sè stessa nelle forme dell’ imperativo, se non perchè 
essa volesse, questo apprendimento un motivo all’esecuzione 
di un certo atto del suddito. 

Ma qui essa pone un motivo più forte che la pura e 
semplice rivelazione propria, e che poi, se anche non di 
per sè a prima vista, include anche la prima rivelazione — 
appena l’individuo si domandi chi abbia dato la norma, 
e di qual natura sia la connessione di ragione e conse- 
guenza — così da suscitare un motivo, anche per quelli 
in cui l’altro potesse non essere il motivo più forte. 

Certo che, comunque, sarebbe inutile ch’ essa si espri- 
messe nella forma dell’imperativo a cui fosse aggiunto il 
giudizio della connessione. Ma se è così, conviene allora 
domandarsi che cosa sia questa volontà nei casi ìn cui, 
anche nell’ indagine che proceda di là dalla norma, appa- 
risca come volontà sì ma non personale. Qual’ è il senso di 
questa espressione? 

Senza dubbio, la volontà non può non risiedere in una 
persona, ma noi possiamo considerarla così e non così. Si 
noti, quando io dico, una volontà di una persona, mi rap- 
presento una volontà ch'è in una eerta connessione con 
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un certo corpo ed una certa unità di fatti di coscienza. 
Così quando dico, involgendo nella mia espressione la serie 
delle volontà della persona, la volontà di una persona, e 
così per le singole volontà quando io parli delle volontà 
di più persone. 

Ma nel caso dì questo plurale, due sono la possibilità, 
o che queste volontà di più persone siano diverse, o che 
almeno per certi aspetti siano identiche: in quest’ ultimo 
caso io posso abbracciarle con un concetto. 

E intendiamoci su tale identità. Le varie volontà di 
questi individui, se anche diverse per fini, possono bensì 
essere identiche in quanto volontà; ed io posso ad espri- 
mermi, servirmi d’ un concetto, ed infatti dire anche, 
la volontà di questi individui diversifica per diversità 
di fini. 

Ma può anche accadere che i fini siano identici, e noi 
abbiamo già considerata l’ identità di volontà per identità 
di finì, ed anzi è in questo caso ch’ io accolgo con diffi- 
coltà minore le varie volontà dì questi individui in un con- 
cetto. Una volontà quasi penso, che non stia in connessione 
con un corpo solo ma con più, una volontà che abbia quasi 
unità numerica. 

Io prescindo dai motivi di questa volontà, anche dai 
fini ulteriori per i quali, alla maniera già illustrata per 
cui un volere è ragione di un altro, quel fine identico 
attraverso tutte le volontà sia stato voluto. Perchè sappiamo 
che la volontà è così. 

I motivi essa può dimenticarli per via, la loro esistenza 
non accompagna quella della volontà, con questa è soltanto 
la coscienza del fine, la cui esistenza perdura insieme con 
quella della tendenza: cessasse, sì cesserebbe di tendere, si 
tenderebbe ad altro, ed ancora però sarebbe simultanea l’ esi- 
stenza del fine, non di un motivo. 

Così noi possiamo riuscire, per quello che di noi stessi 
sappiamo, a pensare un volere sciolto dai suol motivi, mentre 
non ci riuscirebbe una tendenza che non fosse ad alcun che. 
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Già vedemmo delle eccezioni soltanto apparenti, di cui qui 
non è il caso, perchè si tratta di volontà riflessa. 

Certo questo, sì capisce subito come senza difficoltà 
possiamo fare astrazione, purchè insistiamo nei fini, dai 
motivi delle volontà, quando volontà di più individui rac- 
cogliamo in concetto. Ed anche numericamente io debbo 
essere portato a considerarle come una volontà: al pari del- 
l'esteriorità spaziale e temporale, ogni diversità io distinguo 
servendomi di un numero, contandola. 

Ma qui pare a prima vista, spontaneamente noi siamo 
condotti a credere che pluralità non vi sia. Quanto alle di- 
versità, vale quello che abbiamo detto sopra; la diversità 
del motivi è una da cui, se quello è vero, possiamo age- 
volmente astrarre, e quanto all’ esteriorità spaziale ne sorge 
la nozione, appunto per ciò che la volontà incontra, dicemmo, 
alcun che diverso da lei — e questo non è il caso — quanto 
a quella temporale per ciò che in noi, comunque in un me- 
desimo spazio, pensiamo delle diversità; ed allora anche per 
essa deve dirsi lo stesso. 

Bisogna anzi aggiungere che noi pensiamo con gioia, 
se col nostro volere si accorda, questa identità di voleri, 
perchè proprio essa ci fa pensare raggiunta per certi spi- 
riti, almeno ad istanti, quella soppressione dell’ esteriorità 
spaziale a cui vedemmo aspirare la tendenza morale. 

Che se poi ci rivolgiamo a considerare i motivi di tali 
volontà, nemmeno quest’ esame può turbarci, perchè dalla 
storia di ognuna di esse noi vedremo che ognuna ebbe per 
sua ragione, in maggiore o minor misura, la rappresenta- 
zione dell’ altrui volontà. 

Gl' individui se le comunicano queste volontà loro, e 
non esse soltanto, ma giudizî, ma comandi, anche sussidiati 
da minaccie, e specialmente tra certuni si determinano 
rapporti stabili di volontà. La cooperazione sociale sta 
tutta qui. 

Gl' individui hanno saputo quanto gli uni agli altri 
potevano essere utili, come mezzi esteriori per la soddisfa- 
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zione dei bisogni fisici, estetici, intellettuali, religiosi, e «ii 
quelli morali — per questi anzi meno mezzi esteriori, mi- 
randosi a sopprimere l’ esteriorità — e per tal verso si fa- 
ceva necessaria uni stretta convivenza. Abbiamo già vista 
la parte che nella soddisfazione di tutti questi esercitano 
gli altri. 

Quelli anzi per la cui soddisfazione, una soddisfazione 
qualunque, erano più essenzialmente necessari gli altri, erano 
1 bisogni etici e dei fisici i sessuali, proprio perchè co- 
munque sì avesse. 

Ebbene, queste forze adunarono gli uomini in società, 
nella quale per rendere la cooperazione più efficace, anche 
se non per tutta la società intera, almeno per una parte di 
essa, una classe sociale, venne stabilendosi quella subor- 
dinazione di volontà ad una sovrana che si ha nello Stato. 

E così se ogni volontà è ragione l’ una dell'altra ci è 
dato intuire, qui meglio che mai, quell’ unità che abbiamo 
già vista espressa nel rapporto di ragione e conseguenza, 
sì che per tal verso, è più che mai rinsaldata la nostra vi- 
sione delle volontà di più persone a identico fine, come 
una volontà sola. 

Ed è questa volontà che comanda alle altre che deb- 
bono obbedire, siano volontà anche future delle stesse per- 
sone, della stessa può pur darsi, che quella prima volontà 
abbia avuta. Ciò che di essa è conoscibile dalla sua rivela- 
zione esteriore, sia nelle forme della legge, sia in quelle 
della consuetudine, sia in quelle delle altre norme politiche, 
costituisce una norma politica, in quanto è una volontà 
sopraordinata alle altre, la volontà dello Stato come suol 
dirsi. 


> 


Appunto ora deve meglio esaminarsi come abbia da 
intendersi questa supremazia d’una volontà, presa staccata 
dalla vita che le è intorno connessa. Non tutte le volontà 
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di quella o di quelle persone che hanno legiferato sono su- 
preme, bensi alcune soltanto. Come queste e non le altre? 

È che quelle volontà soltanto, hanno una valida minaccia 
a loro difesa: come s’'io voglia certi atti di Tizio, con di- 
verse volontà voluti, ma alcune di queste soltanto, sono tu- 
telate da Caio coll’ attuazione di una certa minaccia. 

E si noti anche un altro carattere che ha ricevuto però 
illustrazione. Questi voleri sono tutti di certe persone e 
non di altre, e tutti quelli anzi che esse manifestino in 
una certa maniera. Essi sono di certe persone — evidente- 
mente, di quelle soltanto che possono riuscire ad imporre 
le loro volontà contro tutti. 

Di guisa che, se nello Stato vi fossero due volontà 
ugualmente potenti, che imponessero atti non consentiti in- 
sieme per impossibilità, ed un’ altra mancasse superiore ad 
esse, non si avrebbero norme supreme non sì avrebbe anzi 
Stato. 

Quando i due voleri siauo due attualità diverse d’ una 
medesima unità di volere, non si fa questione: non v'è più 
contraddizione, perchè nei limiti in cui sia sorta una vo- 
lontà contraddicente la prima, non si avrà più la prima vo- 
lontà. Ma quando si tratta di due persone, non è più al- 
lora lo stesso caso, possono le volontà, anche se contradit- 
torie, coesistere. 

La questione quindi non sorge quando una volontà su- 
prema possa emanare soltanto da una persona, oppure dal- 
l'unione di voleri di certe determinate, diverse persone. 
Potrebbe invece allora soltanto che due o più volontà fos- 
sero supreme anche se spazialmente distinte: se per esempio, 
in uno Stato potessero dare due comandi supremi, il papa 
insieme ed il re. 

In tal caso la supremazia di ogni norma si estenderebbe 
per quanto resterebbe ciascuna volontà non intralciata dal- 
l’altra, quanto l’ altra non ne impedisse la supremazia. 

Quanto poi all’ essere norme supreme tutti i voleri che 
siano manifestati in certa guisa, è che questa consiste nel 
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nel far noto l’atto che da lui si esige, non soltanto a chi 
deve obbedire, sì anche a quelli ch’ eseguiranno la minaccia 
nel caso dell’ inadempimento. 

In realtà, così ciascuna delle persone la cui volontà si 
è rivelata come norma politica, ha voluto supremamente 
quando ha avuta quella volontà, sia pure che questa supre- 
mazia abbia potuto esservi soltanto perchè esistevano altre 
volontà identiche. Comunque sia, essa vuole un atto in ma- 
niera che nessuna volontà più potente di lei può frustrarla. 
Essa ha più certezza di adempimento che una contraria che 
fosse data ugualmente a pretendere un atto futuro. 

E non questa soltanto noi consideriamo come volontà 
suprema, non soltanto parliamo di volontà a proposito dei 
voleri singoli, sì anche come nell’ individuo, dell’ unità di 
esse volontà supreme, quantunque diversi possano esserne 
ì fini. 

Come per l'individuo noi possiamo assurgere non solo 
al concetto della sua volontà, ma a stringere in una connes- 
sione necessaria più o meno frastagliata d' inserzioni non 
volute, la serie temporale delle sue esperienze, e comunque 
una critica più penetrante possa scuotere la sua tempora- 
lità, noi continuiamo a chiamarla vita di quell’individuo, 
così per lo Stato. 

Non soltanto queste volontà supreme lasciano stringersi 
in concetto come volontà appunto supreme — ed anche per 
ciò che ognuna di esse non vuole intralciare sè stessa ed 
ha bisogno di limitare i suoì nuovi voleri per rispetto 
agli antichi, o dì sostituire questi per non sentirsi grave- 
mente ostacolata, ha nelle precedenti il proprio motivo, 
così da lasciarsi facilmente accogliere in unità complessiva — 
ma anche può questa ben chiamarsi vita dello Stato, come 
chiamiamo vita la successione delle volontà entro la nostra 
coscienza. 

E questa volontà è essa davvero suprema, Comunque ì 
suoi voleri particolari possano talvolta, da esteriorità più 
forti di lei essere frustrati, essa volontà come un tutto di 
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voleri esigenti attuazione dagli altri, resta normalmente su- 
prema. 


* 


Sono casi rari quelli in cui essa non riesce, non tali 
da far perdere la validità ai suoi comandi per la fede, che 
venga perduta da coloro a cui essa si rivolge, nella verità 
della connessione necessaria espressa nel giudizio di mi- 
naccia, tanto più se sì tratta della norma generale legisla- 
tiva, continuante a vivere anche di là dal singolo caso, in 
cui può darsi che la sua applicazione non sia riuscita. 

Essa così, come un tutto, se anche qualche volta la sua 
supremazia, come di fronte al colpevole che riesca a sfug- 
girle non si rivela, è senz'altro una volontà suprema, per 
ciò sopratutto, che non v'ha un'altra unità di voleri su- 
premi che le s’' imponga, e nemmeno che renda vani i suoi 
comandi. Anche a prescindere dall’ esistenza di quest’ altra 
volontà suprema, essa sarà qualche volta frustrata nei suoi 
comandi, ma non obbedisce a nessuno. 

Comunque, se qualche volta essa dovè obbedire, fu un 
arresto momentaneo della sua vita di volontà suprema, di 
Stato indipendente. Ma dunque potrà dirsi, non esistono 
altri Stati, in senso proprio almeno, che indipendenti, e le 
norme date da quelli che non diciamo indipendenti che norme 
sono? 

Delle questioni in realtà, va risoluta prima quest’ ul- 
tima. Se la volontà particolare espressa nella norma è tale 
che non sì trovi ostacolata da nessuna più forte di lei, è, 
vale a dire, suprema, nessun dubbio ch’ essa sia giuridica, 
anche se un’ unità di volere esista, più forte di quella da 
cui la particolare volontà derivò, ma tale che non sì estenda 
siuo a turbare quella volontà legislativa, che prima sì arre- 
sti, ed esplicitamente o nei fatti, si divieti di turbare tale 
volontà. 

Ebbene la volontà libera e suprema nel suo legiferare 
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può classificarsi anch’ essa colle supreme, può porsi insieme 
con quelle volontà più forti, quasi derivasse — deriva in 
parte da un’autolimitazione di questa — dalla stessa unità 
di volere. Tutte insieme queste rappresentano il supremo 
volere, e la volontà dello Stato da esse tutte risulta. 

E così che il concetto dello Stato particolare, nel caso 
dello Stato vassallo, deve integrarsi ‘ colla serie di volontà 
decisive per i cittadini di esso emanate dallo Stato domi- 
nante. 


> 


Noi abbiamo parlato sin qui della norma politica in 
generale, di cui la forma più importante è la norma giuri- 
dica, rivelantesi per legge o desunta dalla consuetudine, a 
cui la volontà dello Stato dia un senso giuridico. 

E la più importante, in quanto per essa il legislatore 
sì rivolge non ad un uomo solo ma a più, non vuole l'atto 
d’un uomo solo, ma degli atti possedendo il concetto, ne 
esige l’attuazione e li pensa, se anche di diversi uomini, 
unitariamente, perchè lasciano appunto raccogliersi nel con- 
cetto dell’ atto. 

Essa può pensare insieme, per quel che di comune hanno, 
gli atti di più uomini, ed esprimerne la volontà, non solo, 
ma tra questi atti, può pensare ugualmente insieme in un 
concetto quelli che costituiscono l’ attuazione della sua mìi- 
naccia. 

Ebbene nella legge, a differenza delle altre norme po- 
litiche, lo Stato esprime il volere dell’ attuazione d’ un con- 
cetto generale di atto, le attuazioni possibili — può darsi 
anche un atto dell’ esecutore della minaccia. Ed anche quando 
nella maniera accennata, esprima soltanto la connessione di 
cui parlammo, i due termini posti in relazione non sono 
due fatti singoli ma due concetti, l’ uno delle ragioni, l’ altro 
delle conseguenze. Così viene, già lo accennammo, garan- 
tita la subordinazione unitaria, la cooperazione regolare. 
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Sono i casi possibili ch’ esso prevede, ed in anticipo non 
può enunciarli che per ciò onde l’interessano, e pure ha in- 
tenzione di far sapere come saranno trattati: e non avendo, 
tutti uguali, ragioni per distinguerli, non potendo distin- 
guerli, dovrà trattarli tutti ugualmente. Così anche sarà ne- 
cessariamente appagato un sentimento che poi illustreremo, 
quello di giustizia. 

E così, data la generalità della legge a loro imposta, 
vivendo i cittadini un’ uguale rappresentazione di volontà 
suprema, verrà ad operare in essi un motivo il più possi- 
bile identico. Le volontà si atteggeranno in maniera uni- 
forme, e sarà avvantaggiata, per tale identità di esperienze, 
l’unità della vita spirituale dei cittadini. È la generalità 
così un contributo possente al costituirsi di una vita uni- 
taria tra 1 varî spiriti. 

Oltre quelle emananti dalla volontà d’ un singolo Stato, 
volontà v’ hanno che si affermano eome unica volontà su- 
prema, essendo state volontà identiche di due o più Stati, 
incontratesi in un trattato o in una consuetudine interna- 
zionale. 

A fianco o tutt’ una con questa volontà, si obbietta 
bensì per negarne la natura giuridica, non esiste una vo- 
lontà suprema infliggente la sanzione colla determinatezza 
regolare del diritto interno, ove la norma venga violata. 

Questo però non ci sembra che comunque attacchi l’ esi - 
stenza di una norma giuridica internazionale, ove quell’ in- 
contro di volontà sia avvenuto. 

La norma è invocata regolarmente. Di essa è ricono- 
sciuta l’esistenza giuridica, l’esistenza cioè come d’ una 
volontà suprema, disponente intorno ad una categoria di 
atti. Non importa se in pratica essa non ha avuto modo di 
raggiungere tutto il proprio fine. 

Essa esiste ed esiste anche la possibilità futura ch’ essa 
lo raggiunga (ogni norma non si rivolge al futuro?) così come 
esiste una norma assegnante una certa pena ad un certo reato, 
anche se ancora non sia stata mai applicata, ma pur non 
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essendosi attaccata la sua esisvenza, sì sia ritenuto dal giu- 
dice magari contrastando coll’opinione comune, che non an- 
cora si sia incontrato il caso a cui applicarla. 

L’ esistenza di queste norme non ha bisogno d' illustra- 
zione su quanto cooperi all’ unità dello Spirito — anche oltre 
le serie di volontà costituenti lo Stato, allargando il van- 
taggio che ha una norma giuridica di avvincere le volontà 
ad una determinazione unitaria, tenente conto dei voleri 
diversi e dei volerì identici. 

Anche se in tal caso il comando di atti identici sia raro, 
nondimeno le volontà dei cittadini di entrambi gli Stati 
sì sentono sottoposte ad un'unica volontà suprema: sì sen- 
tono per quel volere almeno, cittadini d’un solo Stato: 
l’unità di volere è allargata. 

I rapporti che vengono così costituiti fra Stati, impon- 
gono di tener conto dell’esistenza di altre volontà esteriori 
allo Stato, di rivolgervi l’attenzione; gli spiriti hanno modo 
d’ incontrare altri spiriti: tenendo conto gli uni degli altri, 
ritrovando sè stessi negli altri, più salda che mai sentiranno 
tra loro l'affinità. 
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Il fatto che la volontà politica esige nelle sue norme, 
come quello ch’ essa proibisce, non può essere, conforme a 
quel che abbiamo detto, altro che la decisione d’ un atto 
esteriore. 

Non avrebbe senso dire che sì comandi alla volontà un 
atto esteriore, ad essa non sì può chiedere che un fatto 
psichico volontario, cioè un fatto volontario più brevemente, 
perchè gli atti esteriori, cioè del corpo, possono dipendere 
da altre ragioni oltre la decisione dell’ individuo. Possono 
accadere anche quando la volontà non vi sia, e non accadere 
quando anche vi sia. 

Avrebbe senso solo quando non vi fosse un’ esteriorità 
allo spirito, cioè alla volontà! Ma proprio in quel punto non 
si potrebbe più parlare d’un atto esteriore distinto da uno 
interiore, cioè spirituale, perchè la distinzione tra spirito 
e corpo, tra dentro e fuori sarebbe così caduta senz'altro. 
Quindi non ha senso che il domandare un atto interiore, 
ma di qual fatta? 

Abbiamo detto che la volontà suprema fa sapere questo 
al cittadino: che il suo inadempimento di essa avrà come 
conseguenza un certo fatto penoso, ma il cittadino per ob- 
bedire deve crederci. 

Esso sa come avviene questa connessione: l’ atto suo è 
percepito da un certo organo della volontà suprema, e questo 
stesso ovvero un altro infligge la pena. Oppure, se non è 
stato percepito da un organo di essa, da essa, lo è stato 
almeno da altri che hanno comunicato ad essa questo loro 
sapere, oppure nessuno lo percepì. Ma da certi fatti corporei 
percepibili, ad esso si risale per via di connessione: co- 
munque, per sapere di questi fatti esteriori, la percezione 
ci vuole. 
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Di fatti interiori altrui percepibili direttamente non 
ve n’ ha nessuno, appunto perchè l’ uno spirito non è l’altro, 
ma ve ne sono riconoscibili esteriormente ai loro effetti 
percepibili, per esempio l'odio, l’amore, le decisioni di 
agire. 

Fra questi stessi menzionati bisogna bensi distinguere; 
cioè alcuni producono effetti esteriori talvolta sì, talvolta 
no, i due primi, mentre altri come le decisioni di agire, 
producono sempre effetti esteriori, salvo che si presenti un 
ostacolo, ma se questo può agire sul corpo ed impedirgli 
l'atto, dev'essere corporeo, percepibile sempre esteriormente. 
In tali casi, s’esso non si manifestò con effetti esteriori, 
come si saprà quel volere? 

Si saprà soltanto l’ esistenza di un possibile ostacolo a 
quel volere se vi fosse, ma non l’esistenza di quel volere. 

Se però la volontà politica è veramente suprema ha 
un senso dire ch’essa esige con minaccia una certa deci- 
sione, perchè questa decisione consiste in una volontà di ma- 
nifestarsi esteriormente, e se è tale, chi l’ha non può lusin- 
garsi che rei suoi effetti non sia percepita: chi l’ ha non 
può contare di sfuggire allo Stato col farla restare interiore, 
perchè una volontà di far restare interiore una volontà di 
azione, cioè di atto esteriore, distruggerebbe questa seconda 
volontà, di cuì più non si potrebbe parlare. 

Quindi se anche può darsi che la decisione sì sia avuta, 
ed un ostacolo esteriore ne abbia impedita ogni manifesta- 
zione esteriore, onde resterebbe impunita, ciò non toglie 
che possa essere motivo efficace per le volontà, comandare 
una decisione, giuridicamente, cioè col sussidio della mi- 
naccia. 

Abbiamo detto che tale decisione è riconosciuta a certi 
fatti esteriori: quando essa si sia manifestata con alcuni 
atti esteriori, se anche non con tutti quelli ch’ essa voleva, 
e ciò a causa di un ostacolo che si sia frapposto, nessun 
dubbio ormai più. Questo sorge piuttosto per la natura di 
tali manifestazioni. 
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Infatti le nostre conoscenze possono dirci che queste 
risalgono come effetti a più cause (cioè noi possiamo pen- 
sare talvolta che siano prodotte dalla volontà di quell’in- 
dividuo ma anche da altre cause) e che tale serie causale 
non è, in entrambi i casi, tutta percepibile esteriormente, 
ma alcuno dei suoi termini si perde nell’impercebile, cioè 
nella coscienza. Il dubbio è eliminato in due casi, cioè quando 
sia abbastanza sicura la connessione con certe cause este- 
riori, oppure quando l’esistenza o l'inesistenza del termine 
impercepibile sia sufficientemente rivelata da altri perce- 
pibili fatti, se anche non effetti voluti di tale esistenza o 
inesistenza ma pure in una connessione qualunque con essa. 

Vi sono altresì certi atti, ad esempio, lasciare morir 
di fame un bambino, che lo Stato punisce, quantunque 
esclusivamente consistano in omissioni volute. Non potrebbe 
inoltre, porsi da un legislatore il comando o il divieto di 
certi atti ipnotici? In tal caso i movimenti esterni rivela- 
tori sarebbero piuttosto di un’altra persona che del co- 
mandato. 

Ebbene, tutti questi atti si raccolgono in un solo con- 
cetto; si tratta sempre di attività del volere umano, dirette 
ad uno stato semplice o complesso della propria persona, 
sia essa considerata dal lato fisico, come di solito, sia da 
quello psichico, e riconoscibile esteriormente, se non altro 
per certi effetti. 

L'opposizione è soltanto tra il concetto di un certo 
atto volontario e quello dell’ omissione del medesimo atto 
— l’esistenza dell’ uno esclude quella dell’ altra — fra i 
contenuti delle volontà, ma non fra due volontà nella loro 
essenza. Non è omissione la pura e semplice inesistenza di 
un fatto psichico. 


* 


Noi abbiamo sin qui, parlando dei mezzi di cui lo 
Stato si serve per fare obbedire gli altri, considerata so- 
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pratutto la minaccia, e ciò perchè fosse più semplice, per 
non arruffare con troppe possibilità da esaminare, lo studio 
del meccanismo della vita politica. 

Ora però sì tratta di vedere se lo Stato si serva di 
questo mezzo soltanto, perchè noi sappiamo che quando 
ad alcuno comandiamo un atto, perchè esso si decida a 
compierlo possiamo rivelargli due sorte di connessioni, i 
vantaggi che derivano dal compimento stesso, i danni in- 
vece del rifiuto; e se queste connessioni dipendano dalla 
mia volontà, i vantaggi che io procaccerò, può darsi anche 
altri, nel primo caso, i danni che nel secondo. 

Effettivamente, anche quando la legge dice che chi sì 
comporti in una certa maniera avrà dallo Stato una certa 
tutela giuridica, dalle turbative degli altri, poniamo; il 
comando è concepito dal cittadino piuttosto come sanzionato 
da un danno che da un vantaggio, proprio come accade 
per la legge penale. 

Ma vien fatto di domandare come sia che il cittadino, 
anche in quel caso d'una delle tante norme della legge 
civile, prenda in considerazione quella connessione ivi enun- 
ciata, come fosse piuttosto tra un inadempimento del co- 
mando ed un certo male che tra un adempimento ed un 
certo bene, quasi che tutte le leggi fossero come quella 
penale. 

Certo che la legge nel caso, diciamo così perchè ivi 
più frequente, delle leggi civili, promette al cittadino un 
fatto che sarà da lui percepito con un senso di piacere 
(non un premio, perchè non è premio la garanzia della 
volontà del cittadino nel compiere un certo atto; il premio 
è sempre tale perchè di là dalla volontà essenziale ad un 
certo atto; nell’ esame di uno scolaro, per esempio, non è 
premio il passaggio ma la medaglia ) e nel caso delle leggi 
penali con un senso di pena; ma proprio potrebbe anche, 
se volesse ridurre tutte le leggi ad un tipo solo, fare di- 
versamente, e concepire la connessione che tiene presente 
nell’ obbedienza penale come tra un certo altro atto ed un 
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senso di piacere, il rispetto della vita altrui poniamo, e la 
libertà. 

Ma di questo la ragione è evidente. Noi siamo abituati 
a ricevere vantaggi dallo Stato; tutta la nostra vita è pos- 
sibile soltanto in virtù della tutela politica, così che i nuovi 
vantaggi che cì vengono in seguito ad una certa condotta, 
nemmeno ci sembrano conseguenze di un certo atto nuovo. 

Tanto più che noi sappiamo di numerosi beneficî di 
cui non godremmo senza l’azione dello Stato, e che pure non 
ci appariscono in relazione con alcun atto nostro. La vita 
beneficata dallo Stato, come la vita conforme alla legge, 
sembra agli uomini in cui si sia sviluppata l’ attitudine 
all’obbedienza politica, proprio quasi una vita svolgentesi 
colla regolarità medesima delle funzioni della vita organica. 

Il dubbio sorge quando a questo regolare procedere sì 
presenta possibile una deviazione che fa attenti alle sue 
conseguenze, le quali in rapporto colla volontà dello Stato 
sono di male, se anche possono essere di bene per altri 
riguardi. Sono fatti che hanno più di una connessione. 

Conseguenza vantaggiosa degli atti comandati è, ab- 
biamo detto, la tutela giuridica: le conseguenze dannose 
degli atti proibiti sono certi mali che possiamo insieme 
accogliere sotto la denominazione di pena. 

E si possono presentare le due seguenti questioni. Le 
conseguenze dannose di non avere compiuto nel primo caso 
alcuno degli atti comandati, sono pene? 

Non essere posto in prigione, ad esempio, cioè la con- 
seguenza piacevole di non avere compiuto un atto proibito 
è tutela giuridica? 

Nel primo caso è forse una pena la nullità d’un con- 
tratto per difetto di forma, cioè non potere invocare l’ auto- 
rità dello Stato per averne l’aiuto, onde obbligare l’altra 
parte a mantenere la propria promessa? 

In realtà, anzitutto, lo Stato nel dare quelle disposi- 
zioni, non enuncia soltanto una certa connessione neces- 
saria, ma ha proprio la volontà di comandare ai cittadini: 
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quando ponete in essere un contratto usate quelle forme, 
così avrete un certo vantaggio; se non l’ userete avrete un 
danno. Ed infatti s' esso non avesse tale intenzione non 
riserverebbe la sua tutela a certi contratti soltanto. 

Ciò quando la mancanza di tutela non dipenda dal- 
l'impossibilità di darla ad un contratto che sia fatto in 
una certa maniera; come, poniamo, ad uno che non rechi 
— ma è ancora un contratto? — la firma di una delle 
parti. Lo Stato vuole tutelare la volontà privata, ma questa 
non si è intieramente manifestata in tal caso. 

Tralasciando consimili esempî in cui la manifestazione 
di volontà non è tutelata per la semplice ragione ch’ essa 
non è stata piena, e lo Stato non vuole essere ingiusto, si 
domanda se in quegli altri casi la mancata tutela dello 
Stato possa equipararsi alla pena della legge penale. 

Non v'ha dubbio ch' entrambe sono dal cittadino con- 
siderate mali. Ma in realtà tra questi bisogna distinguere. 

Nell’ un caso il cittadino si trova come se lo Stato non 
ci fosse, dallo Stato non riceve alcun vantaggio, ma esso 
non gli fa nessun male nemmeno. Nell’altro invece egli 
sente presente lo Stato che gli fa un male, Nel primo lo 
Stato non gli promette di fargli del male, gli dichiara sol- 
tanto che non gli farà del bene: nel secondo gli promette 
del male. 

Bisogna dire quindi che se anche il cittadino, per la 
tendenza sopra illustrata, rende uniformi i due mali, e li 
pensa normalmente alla stessa maniera nella valutazione che 
lo fa decidere; noi dobbiamo in realtà distinguere tra i due 
casi diversi. Salvo che ci sono pene, come l’ interdizione dai 
pubblici uffici, come certi trattamenti fatti a delinquenti, 
la nullità per esempio del testamento dell’ ergastolano, che 
possono avvicinarsi alle sanzioni civili. 

V' hanno d’ altro canto sanzioni civili, per esempio nel- 
l'obbligo del risarcimento del danno, che implicano un'azione 
dello Stato, se anche pare che sì esauriscano nella tutela 
dell’ altra persona, nell’ eliminazione del danno sofferto. Lo 
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scopo d’ infliggere un male sembra che esuli, per quello di 
far esente da male l’altra persona; esso non si rivela, ma 
ciò non toglie che come male e come fatto dallo Stato sia 
percepito il primo male. i 

Anche questa tutela degli altri non può conseguirsi che 
in virtù di norme, che avendo lo Stato una volontà diretta 
a certi atti altrui e sanzionata da una connessione di beni 
e di mali. Ogni comando, d' altro canto, è dato e sanzionato 
per la tutela, la soddisfazione d’un volere, sia il volere 
soltanto dello Stato, sia di esso e di un altro che gli stia 
a cuore, comunque un volere. 

Parimenti la libertà di cui fruisce colui che non commise 
l'atto vietato dalla legge penale, non implica un atto dello 
Stato, e non può equipararsi agli altri vantaggi. V’ha poi 
un'altra distinzione da farsi, accennata già di sfuggita. 

In quei casi di vantaggio creato sulla foggia delle norme 
civili, la legge non fa che agevolare la volontà privata nel 
senso di farle raggiungere il fine desiderato da lei, ed il 
danno che le deriva è di non conseguire il fine. Nè un 
premio è il vantaggio, nè una pena il danno, in quanto il 
premio non si fa consistere semplicemente nel consegui- 
mento del fine a cuì si tendeva, ma in qualche altro bene 
che ad esso si aggiunga, e la pena non soltanto in un man- 
cato conseguimento del fine, ma in qualche altro male, in- 
sieme o no con esso. 

Perchè noi possiamo pensare quella volontà a cui il 
legislatore dà tutela ed anche premio, come mirante ad un 
certo fine, indipendentemente dal premio: e la pena può 
esservi, anche senza che sia mancato il raggiungimento 
del fine. 

Tutto questo può darsi ma non toglie nemmeno che, 
quando il cittadino sappia del premio e della pena, li con- 
sideri tutt’insieme col fine a cui la volontà sua tenda. Potrà 
darsi persino che il cittadino non soltanto compia un certo 
atto per avere tutelata la sua volontà e per conseguire un 
certo premio, ma che proprio il fine a cui la volontà sua 
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tenda, sia esclusivamente, e tutto il resto sia mezzo, il con- 
seguimento del premio. 

Come abbiamo visto che lo scopo di suscitare per mo- 
tivo la certezza d'un male, esula talvolta dall’ intenzione 
dello Stato nel creare una certa conuessione; o più preci- 
samente il male che viene prodotto non è proprio esso come 
tale voluto dallo Siato che esclusivamente tende al bene, 
salvo che questo se è bene per una certa persona è per 
un’ altra male, ma non vuol dire che lo Stato si proponga 
una produzione di male sì di bene — così questo fatto as- 
sume la maggiore importanza per la legge penale, se anche 
qui rimane presente nel legislatore l’ intenzione di creare 
uno stato doloroso dell’ individuo. 

Nell’ origine sua la pena non fu certamente contenuto, 
prima, di una minaccia, ed attuazione poi della stessa. 

Bisogna porre in origine la reazione dell’ individuo 
(dei più individui poi, di cui la società risultava) innanzi 
all’ inserzione molesta d’un non voluto per entro la sua serie 
psichica. (Gli dava questo fatto nozione d’ un' esteriorità 
crudele che lo spirito suo non riusciva ancora a riconnet- 
tere a sè. Tutt' uno come si sentiva col corpo, egli trovava 
una dualità insuperabile tra il corpo suo ed i corpi esteriori 
dolorosi. 

L’ unico pensiero che gli potevano suscitare 1 corpi do- 
lorosi, era quello d’ un’eterogeneità: e per essi non gli re- 
stava che l'odio, che la volontà irosa di respingerli da sè 
più che possibile, él risentimento. 

Ed anzi negl’istanti in cui l'esterno era fonte di do- 
lore per lui, il primitivo non perdeva tempo a distinguere 
la causa vera e propria di questo dolore dalle altre; e quando 
sentiva pena, su tutto il fuori di lei sì slanciava irosa la 
sua volontà: nei momenti di piacere accadeva l'inverso. Era 
una serie d' istanti d'odio e d'amore siffatti che si succe- 
devano in lui rispetto all’ esterno. 

Il risentimento sì determinò poi, verso la causa, e poi, 
distinto dal corpo il volere, la temibilità minore ed il mi- 
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nore turbamento della tendenza morale fecero sì che non 
risentimento ma tendenze diverse si provassero verso le 
volontà di cui quegli atti non rivelassero un carattere per- 
sistente, oppure fossero prodotti da una persistente ano- 
malia di un certo genere. Perchè bisogna tener presente 
questo. 

La volontà ostile alle altre fu considerata dapprima 
alla stregua d’un ostacolo fisico e se ne volle la soppressione, 
con un sentimento di più che mancava innanzi all’ ostacolo 
fisico, sì scorgeva in quell’ uomo il rinnegamento della so- 
lidarietà umana. 

Per coadiuvare l'umanità ai suoi fini, egli aveva avuto 
il volere come gli altri (poi se ne notarono ad attenuare 
la responsabilità, le anomalie) e non se n'era servito: se 
n’era servito anzi contro l’ umanità. L’ esasperazione del 
rancore umano fece della pena una vendetta. 

Ma poi, a grado a grado che quell’ evoluzione spirituale 
accadeva, onde felicità e dolore del singolo divennero la 
felicità e 11 dolore dei sempre più, e colla solidarietà umana 
si faceva sempre più salda la coscienza dell’ omogeneità na- 
turale degli spiriti singoli, si vide potersi talvolta — ol- 
trechè si sentì compassione anche per lui — fare dell’ animo 
malvagio stesso un milite per la falange umana procedente 
verso l’ Assoluto. 

In questa evoluzione la pena fu anzitutto minacciata 
in precedenza come sanzione della volontà dello Stato; ma 
non solo della minaccia, sì anche della stessa attuazione di 
questo male sì vide l'utilità che poteva trarsi per scopi 
diversi, oltre quello della soddisfazione del risentimento 
sociale. 

S'intese che, come nell’ educazione domestica, il male 
poteva usarsi ad intimidire il colpevole e dissuaderlo dal per- 
sistere nelle sue tendenze, e ciò quanto più si risali dall'atto 
singolo alla fonte dell’ atto; che poteva usarsi anche ad inti- 
midire gli altri; anche a rendere provvisoriamente o de- 
finitivamente innocno alla società que temperamento crimi- 
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noso. Anche sì vide che in alcuni casi sì poteva correggere 
senza far male. 

Ma prima di lasciare questo tema deve aggiungersi una 
parola su quella soddisfazione accennata del risentimento 
sociale. 


* 


Essa è valutata da un sentimento che può essere o no 
appagato da essa, e che ai fatti umani spesso si accompagna, 
specialmente a quelli che soddisfano o no la nostra ten- 
denza morale: alludiamo al sentimento di giustizia. 

Esso può essere soddisfatto o no dagli atti a cui ha 
dato luogo il risentimento: ed anche se il risentimento sia 
stato soddisfatto, quasi una soddisfazione aggiungentesi a 
questa, può darsi anche un’ insoddisfazione. 

Attraverso la storia sì è sempre mirato da parte dello 


Stato — e se così non fu, rimase turbata la coscienza degli 
spettatori — ad avere non soltanto la soddisfazione, così 
in genere, del risentimento sociale, sì anche la soddisfazione 
giusta. 


È la conoscenza, osserviamo anzitutto, simultanea di 
stati di soddisfazione o d’insoddisfazione, tra i quali sia una 
certa connessione, che suscita l’ appagamento della tendenza 
ch'è in noi, come suol dirsi, verso la giustizia. E possiamo 
considerare questa come un aspetto della tendenza morale, 
in quanto quest’ ultima fa proprie le soddisfazioni o insod- 
disfazioni dell’ altra. 

È un criterio con cui valutiamo, suggeritoci come a 
lei rispondente dalla nostra coscienza morale, e l’ usiamo 
con comodità. Esso non solo si applica nella pena come pro- 
porzione diretta fra l' insoddisfazione provocata dalla deci- 
sione delittuosa e l’insoddisfazione che la pena fa subire 
al reo; ma anche nella ricompensa in cui 1 termini che si 
confrontano non sono più due insoddisfazioni bensì due 
soddisfazioni, e fu originariamente designazione di ciò che. 
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mentre nel primo caso il risentimento, qui appagava la gra- 
titudine. 

Secondo l’una o l’altra di queste due formole, sì giu- 
dica altresì della giustizia nei rapporti di scambio. 

Un quarto caso comprende tutti i sentimenti di giustizia, 
suscitati dalla tendenza all'aumento della soddisfazione com- 
plessiva ed alla diminuzione dell’ insoddisfacimento. Pone 
il rapporto tra l’ insoddisfazione o la soddisfazione sociale, 
conseguenza di un certo atto, e quella che si avrebbe ove 
si facesse altrimenti. 

L'ultimo caso è quello di giustizia come proporzione 
ed uguaglianza. Esso sì verifica quando alcuno dei prece- 
denti rapporti viene complicato con un altro: si tiene conto 
di un rapporto precedente che fu già istituito tra soddi- 
sfazioni ed insoddisfazioni date a chi era stato causa di 
altro, e si vuole che le nuove soddisfazioni o insoddisfa- 
zioni che si daranno siano — ove al primo assegnamento 
non ci ribelliamo per altre ragioni — nello stesso rapporto 
alle antiche, in cui alle antiche sono le nuove che sono 
state prodotte. 

Attraverso tutti questi casi, sono tendenze originarie 
il risentimento e la gratitudine. Esse pongono per prime 
nella coscienza il bisogno di stabilire un rapporto tra gli 
stati di soddisfazione o d’insoddisfazione, lasciano conce- 
pirli come fatti omogenei. Ed è poi il sentimento di giu- 
stizia che li mette in proporzione. 

Ma nell'ultimo caso esso prende addirittura il soprav- 
vento. Noi sentiamo che a chi è più colpevole è giusto dare 
più pena, anche senza che verso di lui particolarmente noi 
proviamo un risentimento più forte, o senza che nemmeno 
facciamo considerazioni più imperiose di utilità — quando 
anche per l’ evoluzione accennata il risentimento sia caduto 
dalla valutazione. Ed il rapporto giusto assume un carat- 
tere di doverosità morale che subisce una sola eccezione. 

Bisogna tener conto infatti di una tendenza che può in 
dati casi presentarsi come opposta al risentimento, vale a 
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dire la compassione. Quando sì tratta di punire, essa fa 
talvolta giudicar morale l’ antitesi della giustizia, la cle- 
menza. 

S'immagini un atto di clemenza della forma più in- 
giusta: esso cada su di un delinquente colpevole proprio 
come altri che pur debbono scontare la pena. E molto proba- 
bile che noi pur sentiamo lodevole moralmente o non ripro- 
vevole almeno quell’ atto. 

La tendenza ad avvicinare l’esperienze degli uomini in 
una visione unitaria si fa qui chiaramente palese. La giu- 
stizia del primo caso era semplicemente la constatazione 
della rispondenza d’un sentimento da altri prodotto con 
quello in esso destato, e ciò già implicava riconoscere un af- 
finità tra noi e gli altri, sì sapeva che gli altri avrebbero 
sofferto come noi soffriamo per certe cause. 

Ma già nel secondo sì cominciava a vivere la vita degli 
altri, non sì aveva più la semplice rappresentazione, come 
nel primo caso, di questa. Si viveva bensì non più con sen- 
timenti antitetici. Nel primo sì godeva a veder l’altro 
soffrire; in questo l’esperienza altrui si viveva come espe- 
rienza, non più come contenuto soltanto. Si gioiva coll’ altro 
della soddisfazione sua: sì trovava giusto, avvicinato l’altro 
a noì dall’omogeneità di esser egli causa del nostro stato, 
che alla nostra soddisfazione fosse più che possibile simul- 
tanea ed identica la soddisfazione dell’ altro. 

Avevamo qui l’affermazione sicura della tendenza mo- 
rale e rimase, non cadde come la prima tendenza dagli spi- 
riti eletti, non fu come l’altra imperfezione dello spirito; 
desiderio l’ altra di male per sè, non per alcun fine che 
lo trasmutasse. 

Un passo ancora nella giustizia di scambio, in cul, 
senza insistere in un sentimento di gratitudine o di rancore, 
gli spiriti si considerano associati in cooperazione per il 
complessivo benessere, e si vuole che siano equamente ri. 
partite le gioie ed i dolori, nella lotta solidale e continua, 
contro la servitù penosa ai fatti fisici. 
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Se siamo morali noi non vogliamo arricchirci a danno 
degli altri, e riteniamo immorale che gli altri lo vogliano. 
Bisogna che noi attenuiamo più che ci sia possibile la 
nostra gioia, perchè ne sia anche attenuato il dolore 
degli altri; che facciamo compartecipi gli altri della nostra 
fortuna, com'è giusto che gli altri partecipino a far meno 
grave il nostro dolore. Volere la nostra fortuna senza pen- 
sare agli altri che a noi ne sono causa, significa non essere 
tocchi dalla vita degli altri. 

Togliere un bene agli altri significa dare ad essi dolore, 
che non cessa se non col riceverne essi il compenso. 

La tendenza stessa, a considerare la vita sociale come 
tutt’una, di gioia e di dolore, si afferma anche nella pe- 
nultima tendenza. E quella giustizia che nell'ultimo caso 
si foggia sul trattamento dei precedenti, all’ infuori di ogni 
altro riguardo, per ciò soltanto che il rapporto con quelli 
ne sarebbe turbato, ci riconduce anch’essa ad una soddi- 
sfazione morale. 

Ivi è necessaria l'indagine dell’intensità, della durata, 
dell’ estensione (quanti furono gli spiriti rallietati o dan- 
neggiati), per un uomo morale della purezza o dell’ impu- 
rità riguardo al fine supremo — da un canto per il bene 
e rispettivamente per il male prodotto e dall'altro per quelli 
contraccambiati, indagine degli stessi criterî salvo dell’ esten- 
sione, perchè ognuno direttamente non sente che la propria 
gioia o il proprio dolore. 

Innanzi al trattamento diverso, l’unità sociale sembra 
spezzata, cioè quella continuità di volere che in essa si 
afferma. Sembra che debba aversi più che una volontà va- 
lutante, se i trattamenti dei più casi non lasciano ricon- 
dursi come a loro ragione ad una volontà unica, cioè ad 
un'unica norma. 

È la conformità ad una norma che più ci fa sentire 
d'essere parti, tutti noi, d’ un organismo sociale, d’ un’ unica 
vita cui un solo volere percorra attraverso la serie dei tempi, 
e pur disintegrata come sia attraverso lo spazio. 
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Così soltanto ci sembra superata l’esteriorità, come 
anche in noi stessi nella successione dell’esperienze ci 
sembra elisa tra esse l’esteriorità temporale, quando ve- 
diamo vivere saldo un solo volere. 

Ci rallieta quell’uniformità successiva di voleri, che 
ci fa pensare, trattarsi proprio d'una individuale, personale 
unità, in cui più l’unità è appunto possibile che per le suc- 
cessioni in spiriti spazialmente distinti. E ciò reca oltre 
la regolarità della vita sociale, quella fondatezza delle 
previsioni ch’ è condizione perchè ognuno sì trovi avvan- 
taggiato dall'esistenza politica a raggiungere il fine a cui 
mira. 

E così anche nel rapporto di giustizia che nella pena 
sì vuole, si esprime la tendenza morale. Attraverso 1 suol 
varî casi, ad eccezione del primo bensì, riconnesso agli altri 
per un'esteriore apparenza, e per la storia della pena, e 
perchè anche riconoscimento d'identità degli spiriti pur 
insieme coll’esteriorità loro — il rapporto di giustizia è 
infatti niente altro che l’ esplicazione di forme diverse della 
tendenza morale, da ciò avvicinate che poggiano sul raf. 
fronto di stati di dolore e di gioia. 

Ma anche, e sopratutto, l'efficacia della tendenza mo- 
rale si esprime nella trasformazione storica della pena 
a cui abbiamo accennato. Per piegare all’obbedienza gli 
animi riluttanti, per evitare altri mali peggiori, la pena 
dev’ essere un male adeguato come motivo di quegli spiriti 
imperfetti, male fisico. 

Per sè noi non potremmo volerlo, rallietarci di esso 
se siamo morali, se il dolore fisico degli altri ci accora. 
Quel fine soltanto deve farlo volere: anche noi affrontiamo 
certi dolori fisici, per evitarne peggiori; e l’unità della 
vita non è negata, è anzi affermata. 

Ma siccome sì sa che di questi mali necessarî ve n’ hanno 
che lasciano nello spirito turbamento d’imperfezione, ed 
altri che possono da sè o associati far migliore lo spirito: 
non potrebbe la preferenza data al primi giuwlicarsi morale, 
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Nè morale la pena che troncasse la connessione di spirito 
e corpo, una volta che il male sociale di cui quest’ ultima è 
fonte può diversamente evitarsi. La preferenza per essa ri- 
velerebbe qui più che mai, l'odio verso una vita. 
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E così che le vite, le volontà s fondono cospiranti 
nella vita politica. Anche se non tanto compatta può essere 
la serie volontaria sì da farsi ogni volontà motivo di qua- 
lunque altra come nell'intimo nostro, in cui con fortuna 
possiamo proporci di volere tutto quel che ci pare, basta 
che ce lo proponiamo; qui la volontà con minore sicurezza 
li vittoria — affidato tutto all’inflnenza della connessione 
sancita, o ad altre forze non dipendenti, tutte, nella loro 
efficacia dalla volontà imperante — si dirige alla decisione 
o al rifiuto d’un atto esteriore. 

Gli atti esteriori sono appunto gli unici mezzi — da 
cui nemmeno la suggestione prescinde, da essi soltanto, come 
suoi effetti, riconoscibile — che siano dati ad ogni spirito 
per rivelare sè stesso all’altro ed a sua volta saperlo, per 
suscitare in esso e ritrarne certi effetti: perchè, in una 
parola, l’esperienza di ciascuno possa esser ragione, siavi 
diretta o no la volontà, di esperienze dell’altro. Per tali 
decisioni soltanto, possiamo operare per l'altrui vita futura, 
etficacemente volerla, quasi come se fosse la nostra. 

Ed opera e vuole così appunto lo Stato. Nei primi tempi, 
asservimento di volontà diverse al bene futuro di una, da 
esse diversa unità di volere, identificatasi poi sempre più 
coll’ unità di esperienze di tutti i partecipanti allo Stato. 

Via via ch’essa risultava, essa stessa volontà imperante, 
dall'incontro del più di voleri possibile, era l'insieme di 
voleri più forte, corrispondente sempre più all'insieme di 
poteri più numerosi, non accentrati i mezzi fisici per pochi 
voleri, ma in eguale il più possibile disposizione di più. 

In tal guisa accadeva l’identificazione sempre più in- 
tima degl’individui imperanti cogli obbedienti, e cogli 


Il valore etico dello Stato. 46l 


avvantaggiati quindi: si aveva la coscienza di poter co- 
mandare moralmente per il proprio interesse, quando altri 
interessi non vi fossero nello Stato di là da quelli dei co- 
mandanti, che i più possibile essendo 1 comandanti. 

Uguale tutela bensi dell'interesse dei più, è non per 
un portato naturale del proprio egoismo, sia pure coinci- 
dente coll'esigenza morale, sì invece per la tendenza mo- 
rale operosa, sì avrebbe quando non tutti fossero al potere, 
non di tutti la volontà dello Stato, ma di chi sentisse, per 
la perfezione dello spirito suo, bene proprio il bene di tutti. 

Col vantaggio anzi che quest’ uomo più perfetto sa- 
prebbe meglio intendere di quel che sappiano i più — 
quanto quell’ideale di reggitore, la maggioranza non è, 
almeno attualmente, perfetta — quale sia il vero suo bene, 
cioè la sua perfezione maggiore. 

Volere comunque, come se la vita di tutti i cittadini fosse 
vita propria, è ciò che agl’'imperanti, aì governanti è im- 
posto dalla tendenza morale, ed allora la supremazia è 
morale. E per esser morale l’ obbedienza, la subordinazione 
ha da derivare dalla tendenza morale e non dal timore di 
un proprio male fisico. 

Della coazione dunque non vi sarebbe bisogno, se la 
tendenza morale avesse in tutti l'intensità per cui più che 
possibile diventa perfetta una vita. Ma resterebbe la su- 
bordinazione, portato di tale tendenza conscia delle diffe- 
renze intellettuali tra gli uomini, onde sarebbe seguito il 
consiglio dei più previdenti, e conscia altresì della necessità 
d’una cooperazione unitaria che solo si avrebbe seguendo 
un'unica norma. 

Solo quando tutti sapessero tutto ugualmente, anche 
l’azione degli altri, senza ricorrere come adesso al pensiero 
ch'essi dovranno, perchè v’ ha una certa norma, operare in 
una certa maniera, allora soltanto non si avrebbe più su- 
bordinazione come esigenza del tendere morale. 

Così com'è, lo Stato impone certi atti ond’è accresciuto 
il benessere fisico, estetico, morale, religioso, intellettuale 
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della comunanza, sia pure il mezzo di cul sì serve, cioè la. 
coazione, imperfetto, ma quel che può avere presa su spi- 
riti che alla perfezione si vogliono appunto avviare, perché 
non sono ancora perfetti. 


x 


Mezzo principale di quelli con cui esso suole provvedere 
al benessere fisico è la tutela della proprietà privata, cioè 
la minaccia ch'esso rivolge agli altri io, s'essi tentino di 
frustrare o frustrino il volere d’un certo io miìrante ad 
assumere una certa porzione di spazio, a mezzo di sue 
esperienze future — sia impedendogli l'atto presente, sia 
mirando ad impedirgli atti futuri. 

Ma deve esso tutelare, questo è il problema, l’esistenza 
di tali porzioni di spazio a mezzi di quelle volontà — op- 
pure della propria, che pur miri con ciò a suscitare espe- 
rienze non proprie ma di ognuno piuttosto; sì che quelle 
porzioni non siano a disposizione del volere di ognuno, 
ma del proprio che pur ne vuole soddisfatto in certo suo 
tendere il volere di ognuno? 

Certo che ognuno sente più forte, in virtù del possesso 
di quel mezzo, il proprio potere; sente la propria volonta 
signora del non io, superarne l’estraneità ed asservirlo al- 
l’esperienze future proprie e degli altri, come mezzo ade- 
guato: ha meno istanti di desolazione. 

Il piacere del possesso ha qui le sue profonde radici 
che sono ben prossime ad uno stato dell'io imperfetto, e 
che qui c’ interessa, perchè conferma la teoria nostra illu- 
strante la gioia della signoria del volere, alludiamo alla 
gelosia. 

Essa è il dolersi, magari accompagnato da odio, che 
altri abbia il godimento stesso nostro, perchè la notizia «i 
quest'altro volere soddisfatto al pari del nostro, ci da ti- 
more ch’esso sia un ostacolo al nostro. Nel tendere verso 
quel bene, noi lo vediamo al nostro fianco sullo stesso 
cammino, non subordinato a noi, e ne temiamo. 
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Essa è l’aspirazione ad una prepotentemente sicura di 
fronte agli altri, signoria del volere, ed è distinta così dal- 
l'invidia, ch'è il dispiacere di vedere altri gioire d’un go- 
dimento desiderato ma non per anco raggiunto da noi, 
rivelazione recisa di esteriorità spaziale degli spiriti, d’im- 
moralità indotta dall’abitudine alla vita egoistica, onde anche 
se la gioia degli altri non ci rechi alcun danno fisico, non 
escluda la nostra, pur noi abituati a temerne, a dispiacer- 
cene, perseveriamo nell’attitudine stessa. 

La proprietà, proseguendo, è concepita da chi abbia 
non del tutto imperfetto lo spirito, come leva potente alla 
produzione non soltanto del proprio benessere fisico, sì di 
ogni altro benessere; quello morale persino, non è conse- 
guibile se non in virtù del benessere integrale altrui. 

Quel che ci addolora bensì, in quanto noi la giudi- 
chiamo immorale, è la volontà di coloro che la proprietà 
consacrano a loro stessi soltanto, e non penseremmo immo- 
rale la volontà dello Stato che pur con dolore di quegli 
spiriti imperfetti la ritogliesse a loro per farne felici quelli 
che più soffrono: a loro per cui sì converte in un mezzo 
di perversione spirituale, per salvare almeno certi che 
muoiono. 

Troveremmo anzi non ingiusto toglierne a ciascuno se 
non altro quanto impedisse quelle morti di fame, che mac- 
chiano d’ una luce ignominiosa il progresso della società 
presente: mentre non sarebbe nulla di male secondo noi, che 
la proprietà restasse in mani private, quando l’ individuo 
ne potesse fare tanto bene agli altri quanto lo Stato, gui- 
dati nel nostro giudizio dalla convinzione salda che il 
dolore degli altri è l'ostacolo che più crudamente cì rimuove 
dall’ Assoluto. 

All’ amministrazione di uomini che quanto più possi- 
bile sentissero la tendenza morale, non sarebbe opportuno 
togliere la proprietà per darla allo Stato, e spegnere in 
essi la coscienza gioiosa di signoria immediata sul non io 
per il bene proprio e degli altri. 
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Comunque il benessere collettivo per altre vie potesse 
avvantaggiarsi colla proprietà statale, bisognerebbe tener 
pure gran conto di questa coscienza che ci avvicina alla 
riduzione a noi del non io, e distrugge di questo l’ etero- 
geneità, assunto a mezzo adeguato, immediato delle nostre 
aspirazioni più alte. 

Ma volere quella gioia e non essere disposti a sacrifi- 
carla, se il sacrifizio potesse valere a salvare dalla morte 
dei miseri, sarebbe rinnegare la tendenza stessa ch’ e al 
fondo di quella gioia, colla più abbietta delle negazioni, 
significherebbe essere intimamente immorali. 


4 


Tale com'è la subordinazione allo Stato apparisce un 
mezzo adeguatissimo a che una volontà che sia giunta al- 
l'impero, conscia delle vie diverse onde sì procede all’ As- 
soluto, non rinnegante il benessere fisico, in quanto essa 
ama la vita e questo è un mezzo di tutte le altre gioie, possa 
raggiungere il suo fine. 

E la soddisfazione sua sarà quindi la soddistazione di 
tutti, perchè essa non vuole quelle soddisfazioni per se 
egoisticamente pensata, ma per tutti. Ed ognuno di noi 
può conseguire perciò, nello Stato, soddisfazioni che non 
avrebbe se lo Stato non esistesse, e sempre maggiori: ed 
anche se così non sia attualmente, da esso può volerlo, 
pretenderlo, perchè è possibile. Come ideale politico, giuridico 
egli pensa questo Stato possibile. 

Considera lo Stato come un ausilio a far più facile la 
via dell’Assoluto: non soltanto per l'avvicinamento degli 
spiriti ch’esso suscita, ma anche perchè gli altri, subordinati 
allo Stato, possono meglio aiutarlo (tanti dei suoi desideri 
non possono venire appagati che colla cooperazione degli 
altri) alla produzione del proprio benessere di ciascuna di 
quelle forme, il quale tende ad essere insieme il suo e 
degli altri, perchè lo Stato vuole insieme anche perchè più 
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facile così a conseguirsi, il benessere di più persone è pos- 
sibile. 

Il fine suo, il bene suo, egli riesce a pensare, anche 
indipendentemente dalla tendenza morale, e proprio per 
quel che esso è, come fine, come bene anche degli altri. 

Ed il più possibile altresì accade che, operando per 
sè, egli operi per gli altri, proprio in virtù di connessioni 
necessarie indipendenti dalla valutazione sua, come operando 
per gli altri fa per sè. Si abitua a considerare come suo 
11 bene degli altri. La fibra politica crea la fibra morale. 

Educativo così è senz'altro lo Stato per la maniera in 
cui esso comanda, cioè per la generalità dei suoi comandi, 
e per il riguardo agli altri ch’ è implicito anche in quei 
comandi che non abbiano generalità siffatta. 


* 


Questa idoneità dello Stato ad avviare l'individuo alla 
sua méta, questa coscienza di tutela benefica ch’ esso può 
destare in lui, sempre mosse l’uomo a pensare i rapporti 
tra sè e Dio, quasi assumenti l'aspetto d’ un rapporto po- 
litico. 

Concepito l’ Assoluto dalla religione, come una volontà 
sempre vigile, benefica e vindice, benefica anche quando 
vindice, questa volontà misteriosa e sovra ogni altra pos- 
sente doveva tendersi a pensarla sulla foggia della volontà 
dello Stato, creatrice come questa di norme, imperante e 
munita di sanzione, rafforzata dalla minaccia al pari di 
questa. 

E la norma divina doveva essere generale. Stringeva 
ad unità così tutti gli spiriti; giusta perchè esigeva nel- 
l’identica contingenza l’atto medesimo e puniva colla stessa 
sanzione. Ma essa poteva quel che volontà d’ uomo non 
poteva. 

Non riusciva questa, per quanto volesse, a sapere gli 
stati dell’ animo che non si fossero tradotti con alcuna ri- 
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velazione esteriore. Tutto all’ altra insieme presente, essa 
coglieva lo spirito nella sua intimità, quasi che la veste 
corporea fosse trasparente al suo sguardo. 

Poteva quindi la norma essere come quella morale 
che noi diamo a noi stessi ingiungendo al nostro avvenire, 
salvo che per avere l'obbedienza noi non diamo una san- 
zione a noi stessi. Alla volontà obbediente, da sè medesima 
dovrebbe essere ripetuto 11 comando, ma se essa ricalcitrasse, 
essa non lo ripeterebbe a sè imperioso, tanto meno essa 
darebbe una sanzione a sè stessa. 

Ma nel caso di Dio si pensa che la norma possa non 
solo rivolgersi, a differenza di quella politica, alla pura 
intenzione, ma contenere anche, a differenza di quella 
morale che noli diamo a noi stessi, la minaccia di una 
sanzione. 

Quella di Dio è volontà che penetra l’altra, ma da 
questa pur sempre rimane distinta, imperiosa a ricordarle. 
La volontà individuale può pensar sempre così il dover 
suo e la minaccia che avrà esecuzione. 


be 


Se noi obbediamo alla norma morale non per volere 
come sufficiente motivo, la soppressione dell’esteriorità fra 
gli spiriti, non siamo morali: e la norma morale, cioè 
quella ch’ esige comportamento morale dagli altri non può 
minacciare, perchè adempierla per minaccia a nulla var- 
rebbe, e l’unico motivo del suo adempimento può essere la 
tendenza morale. 

La norma morale che noi diciamo agli altri non può 
avere che 1l senso d’indicare agli altri le vie migliori per 
appagare la propria tendenza morale. Dire agli altri quel 
che da loro esige la nostra tendenza morale sarebbe, altri- 
menti, senza uno scopo. 

Un’ efficacia dell’ imperativo morale non potrebbe ve- 
dersi nemmeno nell’agire moralmente per non far dispiacere 
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a noi; basta per questo che si apprenda il nostro volere. 
Chi sente a quel modo opera moralmente, cioè vuol far 
piacere, non dispiacere a noi, agli altri, anche senza l’im- 
perativo. 

Ed è solo per l’imperfezione inerente alla nostra ten- 
denza morale, per essa che nell’affinità cogli spiriti fa 
certe imperfette se anche giustificate gradazioni, che noi 
talvolta adempiamo verso i nostri simili un certo dovere, 
perchè ci viene, poniamo, ordinato dai genitori. E siamo 
nell’ obbedienza morali, ma nell’ adempimento del dovere 
non morali così da appagare la tendenza etica; ed anche 
l'atto che compiamo soltanto per non perdere la stima 
degli altri, sarà non ancora morale come volontà di esso 
atto. 

Ciò non toglie che noi, non soltanto per rivelare il 
nostro più illuminato sapere, diamo gl’imperativi. Ci ac- 
contentiamo talvolta, e ne è soddisfatta la nostra tendenza 
morale, che certi atti siano comunque compiuti, anche se 
non con intenzione morale, mezzi pur sempre di future 
nostre soddisfazioni morali. 

E perciò la tendenza morale ci fa comandare anche 
se non la moralità, almeno per la moralità: e se questi 
comandi siano soddisfatti per timore d'una certa sanzione 
nol siamo contenti, ci vediamo più prossimi al nostro fine 
morale, anche se più prossimi ancora e più contenti ci 
troveremmo se di per sé, per la rispondenza alla soddisfa- 
zione morale li vedessimo osservati dagli altri, che allora 
soltanto noi giudicheremmo adeguatamente morali. 

Ma non solo nella statuizione delle norme e delle san- 
zioni, pur non limitate nella loro percezione penosa alla 
durata delle connessioni tra spirito e corpo, si rivela l’af- 
finità tra le due concezioni della volontà di Dio e della 
volontà dello Stato. S' immaginò infatti che la volontà di- 
vina potesse, come quella dello Stato, essere talvolta cle- 
mente; presa da compassione per gli uomini, potesse derogare 
alle sue norme. Non solo, ma si pensò anche d’accordi che 


468 Realtà 


tra Dio e gli uomini potessero stringersi; talora d’ un ori- 
gine divina dello Stato umano, sì che il principe apparve 
un rappresentante di Dio. 

Sono molto eloquenti, comunque, siffatti avvicinamenti. 
Essi ci dimostrano l’intuizione forse pur vaga che gli uo- 
mini ebbero, anche nell'età primitive, dell'adeguatezza dello 
Stato al fine supremo. 


4 


° 


Meno potenti dello Stato e non com’ esso adeguate al 
promovimento d'ogni fine, sono le società diverse che tra 
cittadini dello Stato, o di Stati diversi sì costituiscono per 
scopì particolari, soggette allo Stato, chè se così non fosse 
e la sovranità dello Stato esistente restasse scossa, questa 
nuova unità di volere, e non l’altra, sarebbe davvero vo- 
lontà dello Stato. 

Esse sono vantaggiose per ciò che stringono gli spiriti 
ad unità, e possono riuscire al raggiungimento di scopi 
particolari meglio dello Stato che tanti se ne deve proporre. 
Nei limiti in cui questo accada, lo Stato non deve ostaco- 
larle se non vuol essere ostacolo per la méta finale. 

A meno che non contrastino colla propria più essenziale 
tendenza, questi comandi che dallo Stato gli vengono o da 
altri aggruppamenti sociali, recano all’ uomo morale un 
vantaggio ch’ egli non può negare a sè stesso, e ch'è pra- 
prio da lui sentito nella sua decisione. 

S' egli sia convinto che questi comandi nel migliore 
dei modi rispondano al bene di tutti, egli trova ch'è molto 
meglio seguire un comando già dato, che tracciarsi di nuovo 
da sè la via, indipendentemente da ogni altro ordine, per 
raggiungere il bene di tutti. 

Non soltanto, potendo così l’azione sua combinarsi, 
incontrarsi con quella degli altri potrà riuscire più utile, 
non soltanto così sarà possibile la permanenza dello Stato, 
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ma altresì a prescindere da tutti questi riguardi l’azione 
sua riuscirà più proficua. 

Egli è dispensato così dall’ indagine che vuole del 
tempo, durante il quale l’azione sua non può dirigersi ad 
atti esteriori, cause immediate questi soltanto di bene degli 
altri, dall'indagine delle vie per produrlo. La sua vita si 
svolge nel tempo e non gli è concesso più che un certo 
numero di possibili azioni, l’una delle quali esclude l’altra, 
almeno le più escludono le più delle altre. 

È una perdita di tempo, quella di riflettere prima di 
far bene agli altri, necessaria soltanto finchè non si giunga 
alla convinzione che vi sia chi abbia pensato per noi, e 
che la nostra indagine non condurrebbe ad una decisione 
più proficua agli altri che quella suggerita dal volere ob- 
bedire il comando. Possono restringersi così gl’ istanti d’im- 
possibile azione esteriore, di raccoglimento in sè a riflettere 
su quelle azioni esteriori riguardo a cui non c’ è una norma 
politica a cui fiduciosi abbandonarsi. 

Quando bensì l'individuo questa ben sicura convinzione 
non abbia, chè anzi la sua riflessione gli abbia suggerite vie 
diverse di far bene agli altri, più proficue, sì che male sa- 
rebbe obbedire allo Stato, egli obbedirà ancora, finchè l’esame 
dei mali che la disobbedienza col suo esempio provoche- 
rebbe, di quelli che, essendo più i disobbedienti e rivoltosi 
deriverebbero dalla rivoluzione, finchè |’ esame del bene 
che pur sì ha dall’ esistenza di quello Stato per qualche 
verso dannoso — di esso che sia pure una tradizionale con- 
vivenza di singoli, vecchia comunanza che faccia sentire 
più forte di quel che uno Stato nuovo potrebbe l’unità 
dello Stato, profondamente radicata dall’abitudine — finchè 
tutto questo persuada a tollerare dei mali minori per evi- 
tarne maggiori. 

Ove questa convinzione cada, il cittadino considererà 
necessario fare quello che non può da solo, unirsi agli 
altri che vogliono sollevarsi, e se non lo vogliano istigarli 
a volere. 
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La questione se lo spargimento di sangue che può 
derivarne sia moralmente giustificato — già vedemmo non 
esserlo la pena di morte — è di facile soluzione afferma- 
tiva, quando convenga spargerne per evitare altro sangue. 

Chi con certezza ed ingiustamente si trovì minacciato 
nella sua vita, ove spenga volontariamente quella di chi 
lo aggredisce, non compie una decisione moralmente bia- 
simevole. Sa che per gli altri è meglio che cessi la vita 
cli quel delinquente anzichè la propria. E non è senz'altro 
un’ imperfetta volontà di uccidere che macchi in quel- 
l'istante la coscienza sua; sì la volontà di non morire è 
quella che arma il suo braccio nella difesa mortale. 

Ugualmente quando si tratti di difendere la vita dei 
cittadini da un tiranno che minacci ingiuste uccisioni: ma 
quando si tratta soltanto, e senza che vi sia alcuna mi- 
naccia di vita, di assicurare allo Stato un migliore benes- 
sere, è in tal caso morale la rivoluzione che ricorra, sia 
pure entro i più rigorosi confini della necessità, allo spar- 
gimento del sangue; o per meglio dire, la decisione di ri- 
correre ad una rivoluzione in cui i rivoltosi saranno obbli- 
gati, se non altro per difesa, ad uccidere? 

Potrebbe darsi che si trattasse di un governo che, pur 
senza uccidere, nemmeno chi patrocinasse i più sacrosanti 
diritti, abbrutisse il suo popolo con leggi, fomite di immo- 
ralità, inducendo stati di spirito imperfetti, quanto e più, 
del volere la morte. 

Ebbene qui come altrove, noi ripetiamo, è uno stato 
d’animo e non altro, quello che diciamo morale. Non fac- 
ciamo la questione se la rivoluzione sia un atto morale o no, 
bensì se possa darsi il caso che sia morale, non macchiato 
da alcuna imperfezione è volerla, ma rispondente al nostro 
amore per gli altri. 

Se l’amore per gli altri ci muova a sentirci più for- 
temente turbati da quelle imperfezioni altrui che dalla 
stessa altrui morte, se la decisione nostra non procederà 
dall’ odio verso la vita altrui ma dall’amore per essa, 
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amore conscio di tale necessità; non sarà peccaminosa la 
decisione. 


La questione dell’ essere immorale o no, non si rife- 
risce, è da ricordare, all'ultimo atto in cui i rivoluzionarî 
per difendere la propria vita saranno costretti a fare uso 
delle armi, sì alla decisione della rivoluzione. 

Vivendo la vita del Tutto, si tratta di preoccuparci 
più dell’abbiezione del popolo che del volere la morte, ove 
quella sia più imperfetta. 

Analoga la determinazione della liceità della guerra. 
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Oltre gli atti che compiamo per soddisfare bisogni fi- 
sici, estetici e morali, conviene menzionarne alcuni dei più 
diversi aspetti, e coi quali tendiamo alla stima degli altri. 

La vicinanza della tendenza morale, qual'è stata illu- 
strata da noi, si rivela qui in realtà a prima vista. 

Ci duole la disapprovazione degli altri, non proprio 
bensì come nella morale, perchè ci dolga il dolore degli 
altri: può darsì infatti che stati, ben più penosi, degli altri 
non cì tocchino, e questo sì, non si considera la pena degli 
altri. E spesso nemmeno c’ importa la disapprovazione di 
coloro che riteniamo più morali, bensì quella di gente di 
cuì non ci curiamo di sapere se sia o no morale. 

Chi sono questi altri ed in che tale disapprovazione 
consiste ? 

Anzitutto può darsi benissimo che questi altri siano 
gl’ individui morali, e che morale sia questa disapprova- 
zione. Abbiamo già accennato al nostro agire talvolta con- 
forme al precetto morale, per timore della disapprovazione, 
e senza essere con ciò morali; cioè non essendo morale 1l 
motivo del nostro atto, quel timore. 

Non che il timore non possa essere mai morale, tut- 
t'altro. Se noi operiamo in un certo modo per timore del 
male altrui; questo timore è morale, e noi lo siamo. Ma 
nel caso suddetto non è compassione per il dolore altrui, 
è semplicemente timore d’ un nostro e non d’un altrui 
stato spiacevole: la penosa condizione nostra innanzi alla 
disapprovazione altrui, non per quel che di pena questa 
abbia in sè, ma per qualcosa di altro che è pure in lei. 

Questa disapprovazione non suscita in chi la vive pena 
soltanto, ma anche coscienza d’ un’ affinità minore tra lui 
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e chi ne è stato ragione: un turbamento almeno pel fine 
ch’ egli ha di considerare sè e quella tutta una vita. Ed 
anche quando non consideriamo noì cogli altri così, pure 
siamo lieti che gli altri così ci considerino; lo siamo, perchè 
sappiamo i vantaggi che gli altri saranno disposti a recarci 
in virtù di questo sentimento loro. 

Non solo, ma indipendentemente da questa riflessione 
egoistica, ne siamo lieti perchè sappiamo che la coopera- 
zione sociale sarà più compatta, più solida per la buona 
disposizione reciproca di tutti 1 consociati. 

Mi fa piacere d’ essere ammirato dagli altri, non sol- 
tanto, e sarebbe allora morale, per vedermi causa di gioia 
degli altri. La coscienza ch’ io non sono degli ultimi, che 
la mia volontà non trova a sè ostili le altre ma favorevoli, 
sì che si sente signora, mi dà un senso di vittorioso benes- 
sere. È un modo ch'io ho di vincere gli altri. 

Può essere ch'io tenga, oltrechè alla stima degli altri 
morali, stima morale, ad una sorta di stima che può essere 
di quelli stessi ma anche di altri; che comunque non prende, 
turbata, la forma della disapprovazione morale. 

Se io compirò atti che rechino agli altri beni o mali 
fisici o estetici, avranno gli altri verso di me benevolenza, 
ammirazione; se anche non sentiranno per quelli, proprio 
di vivere con me tutta una vita. Ed anche se per questo 
gli altri non siano — ed è sopratutto il caso degli atti 
estetici, innanzi poniamo a colui che pieghi il suo corpo 
con volontà poderosa ad esercizî difficili, forse anche a fe- 
rocia crudele — disposti a lasciar libero il corso alla mia 
volontà, pure mi piace che gli altri ammirino il mio potere, 
e quest’ ammirazione altrui rafforza in me, a me giustifi- 
ficandola quasi, l'ammirazione ch’ 10 sento per me. 

Ancora una volta, qui come prima quel che mi allieta 
è, comunque sia ristretto il suo campo, la signoria ecce- 
zionale della mia volontà. 
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Altri atti poi bisogna aggiungere a questi, tali che 
furono in principio appaganti quelle tendenze già viste e 
da quelle stesse approvati, o contrastanti furono biasimati: 
ma che ora non muovono più nè sono repressi da alcuna 
di quelle. 

Noi li compiamo se anche non per avere l’ammira- 
zione degli altri — sono atti doverosi, e di per sè ove non 
siano destate le altre tendenze, se compiuti non suscitano 
più che la constatazione dell’ adempimento d'un obbligo — 
per non trovare intorno a noi ostili voleri. 

Ma perchè, conviene domandarci, se essi non appagano 
alcuna di quelle tendenze, almeno attualmente, sarebbe la 
loro omissione capace di suscitare ostilità intorno a noi? 

Sono atti socialmente tramandati come obbligatorî, 
quando anche ne sia caduto il motivo che originariamente 
li fece tali, e per ciascuno non resti motivo che lu volontà 
in tal senso degli altri. Ebbene, antisociale nelle sue ten- 
denze, sembra colui che non si pieghi all’ ossequio di questa 
consuetudine sociale, di quest’ altrui volontà che ognuno 
trova negli altri, nella maggior parte degli altri almeno, 
e l’ ha trovata sempre. 

Egli l’ ha osservata, ed ha voluto dagli altri che l’os- 
servassero, perchè fuori di sè l’ ha trovata, senza pure in- 
dagarne 1 motivi. L'ha voluta anch’ egli in ossequio al 
giudizio esteriore a lui, e su questo per non violarlo ha 
foggiato il proprio. 

Per molte costumanze è avvenuto così; che si sono 
propagate ed ognuno le ha osservate perchè le osservavano 
altri, e così di seguito anche questi perchè altri, ciascuno 
rimettendosi ai motivi dell’altro, 1 quali alla loro volta 
per lo più non erano che i motivi di un altro ancora. 

Comunque, la volontà degli altri apparisce violata dal- 
l’omissione di questi atti. Spesso anche, tale volontà si sente 
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offesa da alcuna omissione, giudicata da lei mancanza di 
rispetto. E l'individuo l’osserva chè, per tutte le ragioni 
accennate, vuole non ostili, ma il più favorevoli gli altri. 

Questo riferimento al volere degli altri, l’importanza 
che gli è riconosciuta, l’ abitudine d’assumere qualunque 
ne sia la ragione come dispiaceri e piaceri proprî quelli 
degli altri, non possono non essere altrettanti ausilî potenti 
a suscitare nel singolo buona disposizione, attitudine a pen- 
sare come propria la vita degli altri, a porsi quasi, per 
ogni atto proprio, in chi l’apprende; a giudicare cioè sè 
stesso come lo giudicano gli altri. 

Accade un trasferimento in noi dell’ esperienza altrui, 
ovvero con tutte le nostre esperienze noì pensiamo di tra- 
sferircìi negli altri. Il riconoscimento dell’ identità essenziale 
tra le varie vite è già bene avanzato, e sarà breve 11 passo 
a procedere oltre quella particolare esperienza ch’ è la stima 
degli altri, a vivere non questa sola, ma l’ unità essenziale 
anche con tutte le altre esperienze, sopratutto mirando a 
quella che è la loro essenza volontaria comune, la fuga 
perenne da ogni insoddisfazione, da ogni stato imperfetto 
— pur mantenendo salda la massima che di fronte alla mo- 
rale debbono cadere, ove siano in contrasto, le soddisfazioni 
di tutte le altre tendenze. 

Sovrana è questa massima, e c' impone di non osser- 
vare 1 costumi che, se anche suscitano la stima degli altri, 
dei più altri, non sono morali, e non mai — anche per 
questo può provvisoriamente valere tale criterio — hanno 
la stima degli uomini morali. Criterio valido a riconoscere 
gli atti morali, ma non sufficiente motivo a farli morali; 
nulla più che designazione agli occhi nostri d’ una possi- 
bilità di farli morali, d’ un’ idoneità di essi, che per defi- 
cienza di altre cognizioni potrebbe altrimenti rimanerci 
ignota, a beneficare o danneggiare gli altri. 

L’ unità fra gli individui è cementata così, fortemente. 
L’ assumere più individui come propria la stessa altrni vo- 
lontà, e ciascuno di loro non rivivendo questa come conse- 
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guenza dei motivi ch’ ebbe, ma soltanto come tendenza ad 
un fine determinato, e soltanto — tutti — per un motivo 
ch’ essa non ebbe, l'essere appresa come una volontà d'altri 
he si vuole obbedire qualunque fine ulteriore vi s’ innesti, 
a qualunque connessione di questa volontà d' altri si miri, 
perchè una volontà d’ altri; ebbene tutto questo non può 
non suscitare esperienze conformi nei più, sì che è dato 
scorgere tra loro un’ affinità più intima, affinità più che 
se per disparate ragioni e non per quella identica in tutti, 
sorgesse la volontà medesima. 

Affinità di soddisfazioni fisiche, estetiche, intellettuali, 
consistenti sopratutto nell'essere destate da simili o iden- 
tici oggetti, profondamente cooperano facendo comuni altre 
esperienze, con quelle affini direzioni di volontà che sor- 
gono in noi dall’ obbedienza ai medesimi precetti morali e 
del costume — ed anche dalla stessa religione. 


> 


V’è un altro fatto, che si deve avvicinare al costume, 
potente contributo anch’ esso a cementare l’ unità fra gli 
uomini, e di esso qui più che altrove, per la vita sua sociale, 
è opportuno parlare, alludiamo al linguaggio. 

Abbiamo visto che le altrui intime esperienze, se non 
s1 rivelassero con certe volontarie o spontanee manifesta- 
zioni esteriori, di cui sappiamo la connessione con certi 
stati, ci rimarrebbero costantemente ignote, e non avremmo 
coscienza di un’ esteriorità spaziale di spiriti. 

Tra queste manifestazioni conviene porre il linguaggio. 
Sappiamo già nell’ infanzia che certi suoni prodotti dagli 
altri designano in essi l’accadere di certe esperienze, onde 
se nol alla nostra volta vogliamo far queste, ove accadano 
in noi, note agli altri, bisogna che noi pure produciamo quei 
suoni, 

Sappiamo anzi che quei suoni non soltanto possono 
prodursi quando sl verifichi l’ esperienza che ciascuno de- 
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signa, ma siccome sono volontarî, dipendono da una deci- 
sione, possono dirsi anche quando quell’ esperienza non c' è, 
ed anche possono dirsi altri quando la detta esperienza c’è. 
Ma non se ne dicono altri, quelli sì dicono, quando vuol 
dirsi che quell’ esperienza c’ è. 

Il linguaggio quindi è segnale, è conseguenza della vo- 
lontà di dire una certa esperienza e non già di questa espe- 
rienza. 

Io soffro, non mi rivela come sintomo univoco se non la 
volontà di far sapere che un dolore è mia attuale esperienza, 
di far noto un collocamento, che può essere dall’ altro, fatto 
o non fatto, ma che tali parole sono adeguate a far pensare, 
perchè sono quelle ch’ egli pronunzia quando vuole far sa- 
pere ch’ egli colloca in una certa guisa e non in un’altra. 

Non è bensì, se io parlo, tanto al mio collocamento 
ch’ io penso, quanto a quello che chi ascolta le mie parole 
farà per suo conto. Ed io le concepisco, percepite, come un 
motivo dell’ esperienza altrui. 

Perchè se è volontà di far sapere un collocamento, due 
sono ì collocamenti, diciamo pure i giudizî, che io parlando 
tengo presenti: il giudizio mio quello che già è stato com- 
piuto, il giudizio dell’ altro che lo sarà, percepita la mia 
parola. 

E essa un anello della connessione di questi due fatti, 
in quanto è conseguenza dell’ uno e ragione dell’ altro, e 
la mia attenzione ordinariamente si sposta tra l'uno e 
l’ altro. 

Si dirà che non basta soffrire il dolore per collocarlo. 
Quando 10 mi lamento per un’atroce sofferenza, non la col- 
loco, e pare che dicendola agli altri mi curi piuttosto di 
far sapere la mia sofferenza che il suo collocamento. 

Ma appunto io la posso segnalare agli altri in due modi. 
O senza darle un posto mi lamento e basta, piango, può 
anche essere ch' io emetta delle interiezioni, oppure dico io 
soffro, e dico un’ esperienza di dolore collocata. 

Rammentiamo l’ essenza del giudizio. S' io vedo una 
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pallottola dentro un recipiente ed appercepisco questa sua 
situazione, io penso un collocamento, colloco: posso anche 
chiamare questo un giudizio, e pare che il muto non pro- 
ceda più in là. 

Ma per solito, quando noi parliamo di giudizio, non 
abbiamo presente questo, silenzioso così; ma un altro che 
può darsi sia silenzioso non meno del primo, ma pure ac- 
compagnato da una sorta di tacito linguaggio, del cui mec- 
canismo già parlammo e ch'è foggiato su quel che per farci 
intendere diciamo agli altri. Ripeto tra me e me quelle pa- 
role che direi agli altri, s'io volessi far sapere a loro quel 
collocamento da me compiuto, ma si noti non un colloca- 
mento come da me compiuto; ciò significherebbe il collo- 
camento d'un altro collocamento. 

Quando io dico, A è dentro B, conforme a quanto sopra, 
io ho la volontà di far noto il mio collocamento, A in B. 
Ma non di dichiarare che è mio. 

Io ho presente un collocamento e lo voglio segnalare. 
È un’attualità e voglio che sia attualità anche per altri, e 
basta. 

Noi sappiamo che un passo ulteriore si richiede per col- 
locare tra le altre un’ attualità. Si tratta di qualche cosa 
che la singola attualità non ha con sè. 

Quando io dico, quindi, A è in B, io ho in realtà 1l 
volere di far noto tale collocamento e basta. Ancora per 
me esso non è mio. Si richiede un giudizio ulteriore per 
riconoscerlo tale, occorre che dica, 10 giudico che A è in B, 
e quando io parlo e dico proprio così, 10 voglio forse ri- 
velare agli altri il collocamento che faccio, collocando in 
me il giudizio (A è in B), il mio collocamento? Non an- 
cora. E così quando dico, io soffro, voglio esprimere il col- 
locamento (mio?) della sofferenza in me. 

Deve dirsi perciò che quando parlo agli altri, vo- 
glio esprimere un collocamento, un’ attualità, ma non ri- 
conosciuti come miei ancora. Quando dico, io soffro, non 
mi preme di far sapere che sono io che dico io soffro, 
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che da me procede la rivelazione della sofferenza ch’ è in 
me; voglio bensì rivelare soltanto che quella sofferenza è 
in me. 

Certo, quando dico, io soffro, parlo di me in prima 
persona, non dico (il mio nome sia Tizio) Tizio soffre, di 
guisa che l’altro sa chi è il sofferente, e chi è che gli fa 
la rivelazione, ma quest’ ultima conoscenza non era precisa- 
mente intenzione mia di farla acquistare; dipende da ciò 
soltanto che Tizio è per me io, lo designo così. Ed io mi 
servo di questa forma, sicuro di non essere frainteso, perchè 
so che l’altro che mi ascolta sa già, chi sia colui che gli 
fa la rivelazione. 

Se non lo sapesse, ed io avessi quell’intenzione che avevo, 
non direi semplicemente io soffro, che darebbe all’ altro sem- 
plicemente notizia d’un patimento entro un’ unità di co- 
scienza, ma di me direi, Tizio soffre; quell’ unità cioè e non 
altra. E raggiungerei il mio fine, dicendo senz'altro Tizio. 

Resta quindi confermato che i giudizî che noi pronun- 
ziamo, per quel che abbiamo anche ripetuto in capitoli pre- 
cedenti su ciò che nessuna attualità si presenta già da sè 
collocata, mirano a dichiarare impersonalmente un colloca- 
mento. Può darsi che personalmente io lo dichiari, quando 
il collocamento sia di stati miei di coscienza: ed anche 
quando dico tu soffri, egli soffre, dal giudizio risulta che 
colui che colloca non è la persona stessa che soffre. Non è 
quindi assolutamente indeterminato il giudice, ma ciò in 
rapporto all’ espressione invalsa per i giudizî personali su 
sé. Non vuol dire, lo scopo del giudizio è perfettamente 
raggiunto anche nella prima maniera. 

Abbiamo detto che tale giudizio rivela |’ esistenza della 
volontà di far noto un certo collocamento, piuttosto che 
del collocamento. E qui bisogna intendersi. 

Io posso star bene e dire io soffro. Di questo caso debbo 
tener conto per sapere quel che di sicuro mi comunica tale 
giudizio. Ebbene, anche in questo caso che mi è attestato 
da esso? 
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Primo, e lo accennammo, che in me esiste la volontà 
di far sapere un collocamento del dolore in me. Secondo, 
che quel collocamento esiste. Ma come esiste? In compagnia 
diversa da quando significava la verità, cioè in compagnia 
d’un giudizio opposto, 10 non soffro, a cui credo, mentre 
non attribuisco all’ altro che la realtà d'una mia fantasia. 

Non esiste, quindi, come un collocamento fatto con lo 
scopo di conoscere la verità: non quell’ esistenza per cui ci 
premono i collocamenti, 1 giudizî. Ed a chi mi dice una 
bugia, io oppongo subito se me ne accorgo, ma tu non giu- 
dichi così in realtà; tu lo dici ma non lo pensi. 

Ora, per dirlo, senza dubbio bisogna pensarlo, ma quel 
pensarlo a cui io alludevo, era un pensarlo in una certa 
maniera. Ed in questo senso soltanto, cercando di essere 
subito intesi, giacchè è conforme al senso comune, nota- 
vamo ch’esso di sicuro, cioè di interessante comunemente 
nella pratica sociale, altro non dice che una volontà. 

Salvo che questa volontà è per lo più di rivelare un 
collocamento non soltanto, ma vero, e quindi procediamo 
come se così fosse, se la parola non rivelasse soltanto quella 
volontà, ma siffatto collocamento, e quando così non è, ci 
troviamo turbati. 

Tale essendo il giudizio parlato, bisogna insistere sul- 
l’ impersonalità, onde io lo rivelo all’altro, e l’ altro lo ap- 
prende. Ognuno di essi, in quanto non è collocamento di 
sè, ha quindi l’ aspetto dell’ obbiettività. Non lo hanno in- 
vece quei giudizî ch’ esso giudizio abbia il fine di collocare, 
ma esso rimane non collocato, obbiettivo. 

Non ha il carattere dell’ obbiettività il giudizio, adesso 
piove, contenuto nell'altro giudizio, mi sembra che adesso 
piove, ma tutto intero il giudizio non può negarsi che la 


possegga. 
Io dichiaro quindi e gli altri apprendono quel che pare 
sia — non soltanto sembri — quello che per chiunque è 


pensato essere o poter essere una conoscenza, e non soltanto 
mia: sembri allo spirito di chiunque e non al mio solo, 
allo Spirito in generale. 
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Esprimo un’ esperienza che non dico se è di altri o la 
mia — ciò manteniamo perchè la differenza non è indi- 
spensabile, anche di fronte aì giudizî personali — ma un’ espe- 
rienza in generale. 

Io parlo come se per mia bocca parlasse lo Spirito uni- 
versale, unitario attraverso tutti gli spiriti. Io pretendo dire 
una verità che potrebbe dirsi quando tutti gli spiriti non 
facessero più col mio che una vita sola, quando io fossi 
l’ Assoluto, o prossimo a lui, prossimo perchè l’ unità rag- 
giunta degli spiriti, non implicherebbe di aver raggiunto 
l’unità del Tutto. 

Ed anche gli altri spiriti che apprendono, pensano di 
ascoltare la voce dello Spirito, rivelante quel che non sia 
esperienza d’ uno spirito solo, ma possibile, futura almeno 
per quelli che sì trovino in certe condizioni, per tutti gli 
spiriti, vera per tutti. 

È come quando essi apprendono nel costume, nella vita 
politica, altre esperienze, volontà di cui non sanno l’unità 
personale a cui appartengono, e che ad essi appariscono 
quasi emananti da una volontà impersonale, pensata anzi 
talvolta come universale, specialmente quelle del costume. 
E dicendo costume alludiamo a tutte le volontà che la tra- 
dizione comunica all’ individuo, anche e sopratutto alle norme 
morali, le più antiche, le più diffuse, le più imperiose di 
tutte. 

Perchè sia così è necessario il linguaggio; non soltanto 
perchè queste altre volontà non sì apprenderebbero se no 
adeguatamente; non soltanto perchè la sua scrittura stacca 
più che mai il mezzo di rivelazione della volontà, da quella 
che se ne è servita. Lontana, non vista rimane la volontà 
espressa, più facile che mai è il dimenticarla. La persistenza 
della rivelazione non richiede come il linguaggio parlato, 
una persistenza simultanea d’ azione della sua causa. 

Si tratta di una trasformazione spaziale, ed essa resta, 
se anche ha bisogno che la sua ragione operi, mentre essa 
è compiuta. 

3I 
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Ma c'è altro. Il linguaggio è stato un frutto della coo- 
perazione di varî spiriti, da più prodotto non solo, ma usato 
pure, lo stesso da più. Le invenzioni individuali sono ap- 
prese da altri, se idonee seguite da altri, non solo, ma anche 
corrette dalle invenzioni di altri, per fare di esso un mezzo 
adeguatissimo all’ espressione del pensiero. 

È un unico mezzo creato dallo spirito di più, dallo Spi- 
rito anzi, in generale, scomparse più o meno le determina- 
zioni di questi più dallo Spirito, quando parla o ascolta. 
Esso esprime un pensiero dello Spirito che non dichiara sè 
stesso come il mio o il tuo. 

È lo Spirito universale che in noi, nelle nostre dichia- 
razioni o negli altri ascoltando, sembra così rivelare sè 
stesso col suo mezzo, colla sua lingua. E quando con questa 
voce sentiamo dette a noi delle falsità, ci sembra -quasi un 
peccato contro lo Spirito universale — allora sì che perso- 
nifichiamo chi ha fatto il collocamento, ed irritati escla- 
miamo, lo dici tu sì, ma non è vero! 

E quando la falsità è voluta, ci sembra che il peccato 
sia ben più grave di quel che possa derivare dal male di cui 
la bugia sia ragione. Ci sembra un oltraggio verso lo Spi- 
rito universale di cui un io particolare, conscio di tale es- 
senza sua, ha rivestito mendacemente le forme. 

Questo che abbiamo detto dell’ espressione parlata dei 
giudizî deve applicarsi con poche varianti anche agli altri 
usi della parola. 

Abbiamo già studiato l’ imperativo, espressione imper- 
sonale anch’ esso d'una volontà che vuole reale un certo 
collocamento, o meglio non il compimento di questo ma 
d’ un atto ch’ essa designa e come tale potrà poi riconoscersi, 
collocato in una certa maniera, atto di alcuno. Vuole cioè 
— ma non è esplicito questo, innanzi al pensiero — che si 
verifichino condizioni per cui, s’essa vuole, possa compiere 
colla coscienza della sua verità, il collocamento d’ un certo 
atto in determinate contingenze. 

Ragione di esso è la volontà che mira a far sapere non 
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un collocamento, ma sè stessa come volontà di un certo atto. 
L'attualità propria presente, per la forma che ha l’' impe- 
rativo, restando fuori della sua espressione; esso a diffe- 
renza del giudizio parlato, non può assumere mai la forma 
di una rivelazione personale di sè. 

La nostra attenzione intieramente abbandona noi stessi, 
nella formulazione dell’imperativo, ed investe soltanto l’ atto 
dell'altro. 

Può solo rilevarsi come implicita in ogni imperativo 
un’ esteriorità dell’ esperienza imperante da quella coman- 
data: non tutto lo Spirito è quello che pronunzia il comando: 
una duplicità è nella sua forma. Duplicità anzi che manca 
nel giudizio parlato che può giungere ad una determinatezza 
personale estranea a qualunque imperativo, ma anche ad 
un’ altrettanto estranea indeterminatezza. 

Perchè la pronunzia di un giudizio qualsiasi, non im- 
plica come a prima vista sembrerebbe, una duplicità fra chi 
sa e chi non sa a cui è rivelato il sapere. L'immagine del- 
l’altro esula qui, a differenza che nell’ imperativo. 

Noi possiamo tacitamente pronunziare in noi stessi il 
giudizio, soltanto per fissar meglio l’attenzione sul collo- 
camento ivi espresso. 

Segnali agli altri di stati d’ animo proprî, sentimentali 
o volitivi, sono le esclamazioni di cui così abituale è la 
connessione con forti tendenze, che queste le lanciano fuori 
anche quando non si tratta di rivelar nulla agli altri. Ma 
in quanto non sono come il pianto o l’ inarticolato lamento, 
spontanei prodotti organici di certi stati d'animo, conviene 
ricondurle a quell’origine di manifestazione sociale. 

Esse non designano l’ atto che si pretende dagli altri, 
se anche segnali di una volontà che in realtà sia diretta 
all’ atto altrui. Ma a dir vero, esse sono tutte frammenti di 
giudizî, d’ imperativi, e tali perchè l’ impeto della tendenza 
ne abbrevia la formulazione, ed appunto più imperiose ten- 
denze fanno nei popoli primitivi, più frequenti le inte- 
riezioni. 
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L’ esclamazione Bello! non avrebbe senso se una serie 
di giudizî non avesse designati come belli gli oggetti su- 
scitanti quella particolare emozione, ed equivale al giudizio: 
esso è bello. 

Lo stesso ha da dirsi, rivelazioni abbreviate di giudizî, 
delle particelle sì e no, come risposte all’ interrogazione. 
Sì, segnala il compimento da parte di noi di una certa 
collocazione di cuì altri ci parla in forma interrogativa, un 
giudizio positivo; no, un giudizio negativo. 

Anche in risposta ad un imperativo, esse ammettono 0 
escludono l’ atto in una certa maniera collocato, a cul l’ im- 
perativo tende di cui esse sono la risposta. 

Abbiamo menzionato le interrogazioni. Esse esprimono 
uno stato di dubbio. Non è più, come non era nell’ impera- 
tivo, lo Spirito universale che parla attraverso chi interroga. 
È uno stato d’imperfezione in cui si ricorre allo Spirito 
universale, se ne vuole il responso, sì ha coscienza di non 
essere lui. 

Esse esprimono lo stato che illustrammo dell’ ignoranza, 
del dubbio. La loro ragione non è volontà di far sapere 
un certo collocamento ma di sapere: o di far sapere un 
collocamento da noi compiuto e di sapere s’ esso sia o no 
vero. Abbiamo detto di non far sapere un collocamento, 
perchè il caso normale è di comunicarlo come verità, sia 
pure fantasticando, ma pensato come verità. 

Il collocamento invece che l’ interrogazione rivela, è 
reale come esperienza, ma non è verità come contenuto. Io 
enuncio uno stato di dubbio implicitamente. ed in quanto 
la rivolgo, esso colloco in me, alla maniera che con un giu- 
dizio, come se quell’ esistenza in me fosse stata riconosciuta 
dallo Spirito universale medesimo. 

Agli altri domando un giudizio; la volontà cioè dì ri- 
velarmelo. É perciò ogni interrogazione in sè contiene un 
imperativo. 

Ma l’enunciazione dol dubbio, l'atto d’ impero sono 
impliciti; quel che si enuncia in realtà è un collocamento. 
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Ma questo si enuncia in un certo modo, sì ch'è dato in- 
tendere il dubbio ed il comando. 

Ciò che si domanda interrogando, tutto può essere 
salvo una sorta di collocamenti, di cui se anche è pos- 
sibile la formulazione verbale, se anche talvolta domandiamo 
a noi stessi, fu già visto nel primo capitolo, non ha senso 
fare interrogazioni ad altri — l’indubitabile, il colloca- 
mento nel mio presente d’ un’ esperienza presente. 

Ed io invoco una risposta obbiettiva, non una che sia 
espressione d’ un modo di vedere soggettivo. Io voglio che 
altri mi parli così come potrebbe lo Spirito universale. Ed 
anche quando ad altri io domando non più che il suo pa- 
rere, 10 voglio apprendere quel ch’ egli pensa, erratamente 
forse anche, ma pure pensa, quale apparirebbe anche a colui, 
ad un altro che non fosse lui stesso, ed in seno alla co- 
scienza sua potesse gettare uno sguardo. Io voglio sapere 
un’ affermazione obbiettiva del suo parere. 

Noi abbiamo in questo capitolo parlato sempre del lin- 
guaggio, come di un mezzo onde tra gli uni e gli altri co- 
munichiamo le nostre esperienze — facciamo sapere e giun- 
giamo a sapere. Ma non soltanto v' hanno esteriorità spaziali 
fra spiriti, v' hanno anche esteriorità temporali. 

Queste già vedemmo provocare, a proposito dell’ impe- 
rativo, un altro uso del linguaggio, per cui all’io nostro 
futuro comunichiamo la volontà del presente. È che le pa- 
role si stampano con precisione nella memoria: non soltanto 
ricordiamo le idee, ma anche le parole. Ed un'idea è affi- 
data a due mezzi che la traggano a salvamento, attraverso 
1 tempi, ove la memoria si conservi di essa e della parola 
che la designi. Così per i collocamenti. 

E costantemente noi li diciamo con parole a noi stessi, 
affinchè più salde radici gettino in noi. Non solo, ma le 
nostre indagini sono fatte esse pure in massima parte per 
soddisfare una verbalmente formulata interrogazione in- 
teriore. 

Quando non prevediamo forti contrasti in noì stessi 
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al nostro attuale volere; che la nostra disposizione volitiva 
attuale cioè non abbia a cambiare, coì suol fini più 0 meno 
remoti — piuttosto che un imperativo, rivolgiamo a noi 
stessi un’interrogazione che ci ricordi quei fini prossimi 6 
la costanza del dubbio, Ci proponiamo dei problemi piut- 
tosto che del comandi. 

La continuità della nostra vita volitiva fa sì che in 
noi che sappiamo parlare, non solo, ma vogliamo ricordare 
per essa, il nostro pensiero collocando dati li chiami tra 
sè e sè, ciascuno con una parola; che i nostri collocamenti 
siano tutti verbali, come lo sono i messaggi di comandi e 
di domande che trasmettiamo al futuro. 

Noi facciamo un’allocuzione continua, parlando al no- 
stro avvenire. In realtà ad esso parliamo anche quando 
non abbiamo coscienza di rivolgerci ad esso: perchè impa- 
rammo a parlare a noi stessi non soltanto dai colloqui 
cogli altri; a quest’ uso interiore della parola ci decidemmo, 
mirando al futuro, come ad esistenza non disgiunta da noi. 

Tale in origine, ma l’usiamo per il futuro non solo, 
per le operazioni intellettuali seguenti, ma anche per il 
passato. 

Sono idee legate a parole, parole che a pensarci su 
rivelano idee, quelle che in noi troviamo guardando in noi 
stessi e tale associazione è un fatto passato, tale anzi che 
trascende, non il presente nostro soltanto, ma anche noi 
stessi. 

Anzi le più delle parole noi sappiamo già, ma alcune 
proprio ora noi potremmo impararle, e la nozione allora 
deriverebbe da un fuori di noi soltanto, non da noi nella 
nostra precedente esistenza. E quand’anche giù giù nel 
nostro passato si perdono i ricordi delle nostre parole, pur 
sempre sappiamo che l'invenzione non ne fu nostra. Nem- 
meno sappiamo di solito, e sempre pochi lo sanno, chi ne 
fu l’ inventore, 

E del linguaggio appunto, per questa sua vita che 
tutt'intorno ci avvolge temporalmente e spazialmente, noi 
abbiamo voluto parlare qui insieme al costume. 
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Usando le forme linguisticamente adeguate per espri- 
mere un dato concetto, noi non sentiamo, s'intende, di 
farlo per avere, almeno soltanto, la stima degli altri, sì 
per essere intesi — pur sempre, come nell’ osservanza del 
costume, per suscitare una certa esperienza negli altri. 

Ma ciò non toglie che certe parole siano state create 
o siano usate per rispondere anche alla stima degli altri, 
O per soddisfare un nostro bisogno estetico. In tempi di 
superstizione fu anche creduto che un dovere morale ob- 
bligasse ad astenersi da certe parole o invece a pronun- 
ziarle: oppure una certa soddisfazione fisica o anche religiosa 
sì è provata nel dirne alcune, e la tendenza intellettuale, 
foggiando il linguaggio sempre più adeguatamente ad espri- 
mere la riflessione sull’ esperienza, ed a servirle, recò an- 
ch’ essa il suo contributo. 

Ma l'identità colla vita del costume, per come il lin- 
guaggio fu creato, come ricevuto da noi, per l’ esistenza 
che ce ne avvolge, per il fine suo di suscitare altrui stati 
di coscienza, appare sopratutto evidente, anche se l’uso di 
esso non sia che eccezionalmente voluto da noi, per avere 
come nel caso del vero e proprio costume la stima degli 
altri. 

Dall’ osservanza delle norme morali a quella del co- 
stume in senso proprio, se anche entrambe socialmente co- 
municate, abbiamo un’attenuazione di pretesa sociale. Nella 
connessione tra una parola ed il suo significato anche se di 
origine sociale, noi non abbiamo l’ apprendimento contem- 
poraneo d’ un imperativo. 

La pronunzia di una parola non è un atto che se noi 
lo poniamo in essere possa soddisfare una delle nostre già 
esaminate tendenze. Essa è un mezzo, significa la scelta di 
un mezzo. L'espressione che mediante la parola vogliamo, 
questa sì è fatta per soddisfare alcuna di quelle tendenze. 
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La via religiosa. 


(#ià accennammo in un precedente capitolo ad una 
serie di esperienze vivendo le quali, l’ uomo si sente inti- 
mamente avvicinato all’ Assoluto, più intimamente forse che 
per qualunquelaltra esperienza. Alludiamo all’ esperienza tfe- 
ligiosa. A proposito della quale bisogna dir subito una 
parola da cui la natura ne risulti chiarita, per questo 
aspetto. 

E un’ esperienza che non dispensa l’anima dalle altre 
esperienze che abbiamo visto approssimarci all’ Assoluto, 
non la dispensa per ciò che essa più di quelle altre ci ap- 
prossimi. E ciò per due lati. 

Anzitutto la pienezza dell’ emozione religiosa si ha 
solo quando siano appagate quelle altre tendenze: inoltre essa 
non è più comunicazione con Dio, sì con un' esistenza li- 
mitata, imperfetta, se anche meno della nostra -- ove lo 
spirito non senta, com’ è il portato della sua natura morale 
ed estetica, l'omogeneità, quale nell’ Assoluto le raccoglie 
in realtà, ch’ è con tutte l’ altre esistenze. 

Di essa già vedemmo che batte una via propria. Essa 
può anche non preoccuparsi di quello che la ricerca filoso- 
fica asserisce intorno all’ idea più esatta che possiamo avere 
dell’ Assoluto. Di ciò essa non sì cura troppo, ove non sia 
l’idea più adeguata a farci sentire la prossimità dell’ As- 
soluto, pensare nella vita nostra più frequentemente alla 
via che si deve battere per giungere ad esso. 

Alla comunità degli uomini, ad essi colla natura vuole 
far sentire l’ omogeneità essenziale, che ha in Dio la propria 
essenza — per far meglio intendere essa dice, la propria 
ragione, il proprio creatore — vuole far pensare quella che 
l'essenza dell’ Assoluto fa possibile, realizzazione che illu- 
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streremo d’una giustizia cosmica, e di questa ragione ch' è 
per lei Dio essa mira a correggere, se anche ne riconosce 
il vantaggio ad intendere, l’esteriorità ch'è indotta dal 
pensarla così. Essa ne vuol far sentire, d’ altro canto, la 
prossimità. 

È una ragione sì creatrice, fuori di noi, ma che ci sta 
presso pronta a soccorrerci, ove ce lo meritiamo: ove certi 
riti siano da noì posti in essere, pronta a farsi sentire 
presso di noi. 

E tutto ciò perchè sa che noi pensiamo di solito col 
presupposto realistico. Più che conoscenza, più che espe- 
rienza noì usiamo pensare che sia ogni esistenza che non 
è noi. E Dio è di tal fatta un'esistenza, pensata da noi 
non come noi sofferenti, imperfetti, bisognosi d’ aiuto, ma 
come quella a cui per salvarci noi ci rivolgiamo; così pen- 
sata da noi, la cui mente non è disposta d’ordinario a pen- . 
sare come sì risolvano nell’ Assoluto le imperfezioni. 

Quando essa si senta presa da queste, se non ammet- 
tesse fuori di sè e non in sè l’esistenza di Dio, non lo 
vedrebbe più in alcun luogo. 

Perchè il dolore, l’imperfezione, noi consideriamo collo 
sguardo nostro relativo; e la religione vuole tener conto di 
questo, vuole che al relativo di sua essenza sia agevole più 
frequentemente, perchè più facilmente che sia possibile, 
prendere cognizione di Dio. Siamo troppo dominati dalle 
stretture della nostra vita, troppo relativa la vediamo, per 
poterla identificare, se anche parzialmente, con Dio. 

Così la religione salva per il relativo la coscienza del- 
l’ Assoluto. 

Dice inoltre, ma connesso con ciò, la filosofia all’ uomo 
su cul la sventura imperversa, raccogliti nella tua intima 
essenza, e lancia la tua volontà, dipende da te, come non 
tocca, verso la méta. 

Dice la religione, sì, va alla tua volonta, ad essa ri- 
corri, chè la salvezza dipende da te, non ti sgomentare chè 
avrà fine il dolore, e ti sarà compensato. Il dolore passa ed 


490 Realtà 


è nulla per l’ eternità. Essa adduce allo spirito la stessa 
attitudine che la filosofia, senza che occorra uno sforzo: 
essa dice, v'è chi tl sorregge ed è fuori di te. 

Fuori di te, ma come se fosse in te. Sa tutto di te 
come te. Non è forse — essa tenta più che possibile l’ ap- 
prossimazione — come se fosse in te e più di te? 

Ma all’ uomo che ha corta la vista, essa toglie la di- 
sperazione. In sè sofferente non saprebbe vedere, quel che 
è lui e più di lui: Dio rimarrebbe sconosciuto al suo 
sguardo. 

Ed essa vuole pensare in una visione vitalmente effi- 
cace quel che la filosofia dice di vero, sfruttare la nozione 
dell’ Assoluto a condurci più che possibile presso di lui. 

Essa è ad un tempo idealista e realista, in quanto 
delle nostre esperienze afferma in Dio la presenza, nel punto 
stesso che ne dichiara l’ esteriorità. Vuole far pensare — 
la contraddizione è della nostra natura relativa — la verità 
idealistica nelle parvenze dell’abituale pensiero realistico. 

E vi riesce quasi dichiarando diafana alla visione uni- 
versale di Dio la veste corporea sotto cui pare al volgare, 
a tutti noi nel più comune pensiero, che si svolga la vita 
interiore. 

Essa fa creatrice del mondo quella che per tali ri- 
guardi non può certo dichiararne essenza. L’ identità col 
mondo assume l’ aspetto realistico del rapporto fra ragione 
e conseguenza; nel cui intimo è, già vedemmo, il ricono- 
scimento d’ un’ identità. 

Riassumendo, la religione pensa Dio esteriore all' uomo, 
ma creatore e vigile nella sua provvidenza, per ciò che a lei 
sembra la sola maniera a che l’uomo inabile a riconoscere 
Dio nell’ imperfetto, non disperì di Dio; con ogni altra esi- 
stenza, più che possibile senta l’ affinità primigenia; più che 
possibile sia vivo in lui il pensiero dell’ Assoluto; nell’ occa- 
sione della più parte degli atti di sua vita senta Dio impe- 
rante, Dio divietante, Dio misericordioso, sempre Dio. 

E nulla perde se, diversamente riu noi, essa dice al- 
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l’uomo: tu non riuscirai mal ad essere Dio. Essa promette 
dopo la morte, all'anima, di cui vigorosamente afferma 
l'immortalità, il massimo di gioia a cui possa aspirare; 
appunto perchè sia attiva in lei più che possibile la co- 
scienza della méta. 

Troppo difficile sarebbe stato all'anima intendere come 
Dio esista attualmente prima ch’ essa si sta in lui trasmu- 
tata: ancora sarebbe stato scarso l’ intendimento d’ un’ esi- 
stenza di Dio, quale noi la pensiamo. 

Più salda si fa d’altro canto la tendenza morale, quella 
che preme di più: se il bene degli altri prima si operò 
per timore di Dio — di Dio che vede senza bisogno di 
rivelazione esteriore le nostre esperienze morali e immorali 
— un'associazione psichica di reale efficacia condusse poi 
a compierlo di per sè, con movente morale. 

Nè bisogna qui tacere la parte, già da noi accennata, 
che nella religione ha il mistero. 

La difficoltà nostra d'intendere adeguatamente l’ As- 
soluto, già questo avvolge per il filosofo d'un’ aura di mi- 
stero. E quantunque la religione lusinghi l’ uomo di veder 
più chiaro in Dio che il filosofo possa, pur si preoccupa 
di non togliere d' intorno ad esso quell’aura. 

È uno dei soliti compromessi a cui la religione attinge 
il suo senso; essa che già vedemmo temperare di onnipre- 
senza la visione realistica di Dio. E gli altri compromessi, 
per quel che d’ incomprensibile v’' ha nell’incoerenza di al- 
cune determinazioni di Dio, se anche di per sè tanto com- 
prensibili — rendono più facile a lei il compito di far 
restare il mistero nella nozione di Dio. Le parrebbe di tra- 
visare l’ essenza di Dio, ove non lo raffigurasse in una 
luce un po’ incerta di mistero. 

Ed a questo Dio che è più di lui, per ciò sopratutto 
il credente si approssima con un senso che meglio si può 
designare come di misterioso rispetto. La religione special- 
mente ravviva la coscienza dell’ onnipresenza di Dio, della 
derivazione da lui di tutto, dell'idoneità di certi atti a 
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porci con lui in rapporto, mantenendo intorno ad esse 
un non so che di mistero, analogo a quel che cinge Dio 
per chi lo pensa. 

Essa si sforza di far pensare fatti del mondo nostro 
spaziale e temporale, come misteriosi in alcun che, o per 
dir meglio, poichè dall’ anima ingenuamente religiosa l’ ar- 
tificio è assente, anima sopratutto disposta a pensare Dio 
nella maniera religiosa, da noi illustrata — essa si sforza 
di cercare tra mezzo alle cose, se mistero v’ abbia che possa 
a lei esser segnale d’ un opera su esse, di Dio. 

Ed essa che tutto non sa, di mistero, sia d’ ignoto sia 
d’incoerente, ne trova e questo essa spiega invocando Dio 
direttamente operoso — se anche nel mistero rimanga come 
l’ operosità, la connessione tra causa ed effettto avvenne. 
Quel mistero essa illumina con un altro mistero. 

Nel mistero essa trova Dio. Anche prima della crea- 
zione, di là dal tempo come di là dallo spazio conosciuti, 
Dio essa pone. Affermare il mistero di là è per lei affer- 
mare che di là c'è Dio. 

E quando la scienza avrà soppresso quell’incoerenza 
o quell’ignoranza senza invocare Dio; essa si ritrarrà di 
lì s'è ingenuamente religiosa, fidente nel mistero ancora 
ch’ è nelle cose, nell’ azione su esse di Dio; in cerca come 
prima d'un altro mistero. 

E giunte più in là nello spazio e nel tempo le cono- 
scenze coerenti, essa troverà sempre un al di là di mistero, 
divino al di là. 


x 


Due sono quindi le nozioni di cui più la religione fa 
conto a che la vita umana sia più piena di Dio, la nozione 
dell’ Assoluto, quella della natura nostra imperfetta. 

Ed essa dice all'uomo dei mezzi per soddisfare la pro- 
pria aspirazione all’ Assoluto, che sono taciuti dalle altre 
tendenze già viste: il pensare Dio religiosamente ed il rito. 
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Sono questi pensieri religiosi di Dio, dell’azione sua 
dall'inizio e quotidiana sul mondo e per il mondo, che 
l'individuo apprende dagli altri, sin dall’infanzia, dai 
suoi; pensieri ch'egli sa comuni con tanti altri uomini 
intorno a sè — ed apprende, comuni anch'esse le pratiche 
di rito, prima fra tutte, di cui più frequente è la possi- 
bilità, la preghiera. 

In ciò consiste la religione per lui, quella ch'egli ap- 
prende. Come una religione ch’egli si crei sarà quella che 
sia un tentativo di far più vicino che mai Dio all'uomo, 
pensandolo in quella guisa, cioè in guise diverse, ma che 
pure soddisfino a quelle condizioni meesdime. Diverse ne 
sappiamo, quanto sono diverse le religioni. 

E consulterà ciascuno il proprio temperamento. Si 
foggerà Dio come tutto sè stesso a lui lo designa, perchè 
più presso Dio e più costantemente con lui, si avanzi lo 
spirito. E se questo sentirà, più vivo che mai sorgerà in 
lui il bisogno della propaganda religiosa, per il bene degli 
altri, perchè egli cogli altri viva religiosa tutta una vita: 
dovere a lui imposto da Dio. 

Questo per lui, a cui Dio comanda quel che vuole la 
tendenza morale. 

Altri riceveranno la religione da lui, che avrà agli 
occhi loro un fascino quasi divino; più prossimo a Dio 
che tutti gli altri uomini, egli la cui anima è sì religiosa. 

Più che uomo apparisce agli uomini il santo, sia che 
una religione fondi, sia che l’assuma come se fosse sua, E 
si noti, più santo chi se l’è fatta o chi se l’è rifatta. 

Mezzo la religione di giungere a Dio come più lo fa 
possibile la relativa nostra natura, non va dimenticato che 
diverse tra loro sono queste relative nature; identico il 
mezzo, non per tutte sarà parimente adeguato. 

Chi invece se l’è fatta da sè o se l’è rifatta, modifi- 
cando quella appresa, ha costruito per sè il mezzo più 
adeguato: egli sì lo possiede in questa religione più suo, 
adatto a far valicare 1 limiti dell’imperfetto all'anima sua 
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per avvicinarla più a Dio. Egli sì che ha una religione 
ch'è il più adeguato mezzo fra tutte le religioni che po- 
trebbe scegliere per giungere a Dio. Egli sì che è davvero 
santo; può avere l'emozione religiosa più forte. 

E perciò l’anima religiosa ove non sappia crearsene 
una troppo nuova, ha da rinnovare la religione ricevuta, 
per sè, a che sia più adatta a sè: mantenendo pur sempre 
salda in sè la coscienza del vantaggio che ciascuno ha, pur 
nel fare sua la religione degli altri. Prodotto d'uno spi- 
rito impersonale a lui apparisce, più autorevole del suo. 
La coscienza della comunione dei credenti, dei preganti 
fuori di lui lo stesso Dio, rafforza in lui più che mai l'in- 
tensità della fede nella sua religione, l'abbandono sereno 
e sicuro dell’ anima a quei mezzi, siccome atti a farci sa- 
lire a Dio. 

Essere convinti di questo, avere cioè fede nei mezzi, 
è indispensabile a che la religione sia feconda di frutto 
nel cuore dell’ uomo. 

Egli sentirà anche più cogli altri uomini l’affinità, 
quella che l’ Assoluto tanto gli fa presentire — scorgendo 
le anime loro a Dio moventi per lo stesso cammino. 

Viva egli la religione degli altri: la modifichi egli 
per sè, ove possa essergli per l'emozione religiosa più 
utile: la rinneghi e se ne faccia una nuova quando sia 
per lui meglio così — ma non perda d'occhio, quelli che 
alla sua esperienza religiosa possono essere i contributi della 
tradizione da un lato, dell'invenzione dall’ altro. 

Noi crediamo perciò che intenda pienamente il valore 
della religione per l’ Assoluto, chi cerchi in essa di conci- 
liare l'antico col nuovo: e nella religione che non solo 
viva lui ma agli altri designi, non rinneghi l'antico e 
cerchi di esso l'accordo col nuovo. 

Intorno a noi le cognizioni si modificano; costumi, 
apprezzamenti, correnti sentimentali si trasformano; v'ha 
alcun che nell'antico ch'è vecchio, che all'anima non serve 
più per giungere a Dio: troppo, quello ad essa ripugna, 
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cozza incoerente ed avverso col nuovo che accadde nel- 
l’anima. 

Ed allora si cerchi d’introdurre nuovi pensieri di Dio, 
nuovi riti a cui più che sia possibile si cerchi di conservare 
l'autorità del passato, consci dei suol religiosi vantaggi, 
consci altresì, che l'universalità della fede, meglio si con- 
segue innestando sull’antico, a cui tante fedi non inten- 
dono rinunziare: consci sempre così del valore religioso 
dal passato e dell’universalità della fede, preoccupati so- 
pratutto che la religione abbia più presa che sia possi- 
bile nell'anima umana. 


* 


Noi abbiamo già accennato a due mezzi che all’ uomo 
la religione affida a che per via diversa dalle altre studiate 
l’anima ascenda a Dio più presso che può. 

Al primo già è stata da noi rivolta a sufficienza l’a- 
nalisi — quel che merita illustrazione è il secondo, l’ effi- 
cacia del riti, delle preghiere. 

Più semplice di tutti il rito ch'è una solitaria pre- 
ghiera che senza bisogno di rivelazione esteriore — pre- 
senti a Dio sono tutte l’esperienze degli uomini — noi a 
lui rivolgiamo. Converrà incominciare da essa, in cui più 
facilmente riconosceremo gli elementi essenziali che cogli 
altri riti pol troveremo comuni. 

Presenza di tutte l’esperienze in lui, pensiamo Dio 
ma non soltanto così. Se così fosse non ci preoccuperemmo 
di rivolgerci a lui; ci basterebbe pensare Dio religiosa- 
mente, fare col pensiero più che possibile vicino a Dio lo 
spirito nostro. Ma non è un pensare così, la preghiera. 

Dio è per noi in essa, da noi diverso, fuori di noi. 
Ed a lui esprimiamo con essa un desiderio nostro — come 
faremmo ad un altro uomo — perchè conforme a quello egli 
operi. Oppure gli esprimiamo la gratitudine nostra, quella 
riconoscenza che si prova verso una volontà che ci abbia 
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fatto del bene, e che troviamo doveroso tributare, perchè 
doveroso a noi è sentire nel mondo degli uomini, più che 
con ogni altro affinità con coloro che per noi sono stati 
beneficamente operosi; sopratutto malvagità non sentirla 
con essì.- 

Non sentire in tal caso prossima a noi e rivelata l’ esi- 
stenza di Dio ci sembra empio. Con tale parola vogliamo 
indicare il non essere suscettibile dell’emozione religiosa, 
dei mezzi che la religione ci dà, non l’una religione o 
l’altra. Empî si giudicano anche coloro per cui soltanto 
gli stimoli di certe religioni non sono efficaci, ma così sì 
giudicano soltanto dai bigotti di una religione che preten- 
dono la propria, tale qual’essa è, efficace per tutti gli 
spiriti. 

Nella preghiera così Dio è pensato non soltanto come 
presenza di esperienze ma come volontà, la stessa attra- 
verso i fatti; come una persona insomma. 

E si noti, l’invocazione onde ci rivolgiamo a lui, non 
è uno slancio soltanto di desiderio o di gratitudine. Se 
anche silenziosamente essa è detta, noi gli parliamo. Ci 
sembra ch’ egli non ci possa altrettanto adeguatamente in- 
tendere, se non gli parliamo. 

E la maggior parte delle religioni foggiarono di lui 
immagini tradizionali, o se anche non di lui, di esistenze 
che sono quasi lui, che noi possiamo pregare pensando più 
intensamente a lui o ad esse, quasi che fossero lì più che 
altrove. 

A Dio rivolgiamo di solito tradizionali parole, a noi 
ben note, ed a lui pure debbono esser ben note — se 
usate da tanti per rivolgersi a lui. Più efficaci di tutte, 
pensiamo, se usate da tanti; di una misteriosa efficacia 
che fa preferire esse alle altre. 

E vicino Dio così, più vicino che se fosse a portata 
di voce, basta parlargli così piano che non sarebbe possi- 
bile più; vicino ma non tutt’ uno con noi, sì che pur piauo 
è pertanto necessario parlargli — più vivamente che mal, 
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nella preghiera pronunziata con fede, l’anima nostra è 
presa da misterioso rispetto, verso questo potere che a lei 
è tanto vicino e che può tanto; è altro e ben più che lei. 

E quando la sventura dilania lo spirito nostro, ben 
prossimo a noi, colle preghiere evocato, più prossimo fatto 
a noi disperati sentiamo il soccorso: torna a risplendere 
«di speranze per noi l’avvenire — avviticchiati così al 
nostro Dio, avviticchiati coll'anima ad un’anima più pos- 
sente di noi. 

I nostri desiderî, i sentimenti nostri più intimi, li 
pensiamo assunti da Dio, suoi e nostri ad un tempo, suol 
anzi perchè già nostri. 

L’atto di Dio è stato preceduto da una volontà nostra, 
quasi noi siamo in lui operosi. Ad istanti, se il rispetto 
ce lo permetta appena, ci sembra che la vita nostra nella 
sua confluisca quasi a fare tutta una vita. Comunque vo- 
gliamo sì questo, che l’ esperienze nostre, diventino espe- 
rienze di Dio: non che coll’ essere nostre siano senz’altro 
di Dio. La preghiera ci vuole, per farle nostre e di Dio. 

E quando ci pare, siamo certi, lo vogliamo credere, è 
tanta la gioia che ne sa trarre l’anima nostra, che Dio 
sia stato operoso per noi, allora la consapevolezza che la 
vita nostra sia stata quella di Dio si fa in noi più sicura. 

Non che Dio si sia ridotto alle proporzioni di noi 
miseri mortali, di noi che ci pensiamo anime avvolte, co- 
strette da questo angusto viluppo corporeo — ma la co- 
scienza che noi siamo stati un pensiero, una cura di Dio, 
ch'egli è stato operoso per noi, operoso come se noi fossimo 
stati Dio, e secondo il volere nostro avessimo tutto disposto 
— questa certezza che la vita nostra è nota, è presente a 
Dio, quasi ci fa pensare talvolta che siamo più che uomini, 
che se non Dio siamo ben prossimi a Dio: ci sentiamo ben 
prossimi al termine verso cui tutta la vita nostra procede. 

Dio è con noi — ripetiamo a noi stessi, 

Sono questi nel più benedetto stato di grazia, i più 
affascinanti connubî dell'anima con Dio. La preghiera sola 
ne sa essere auspice, propiziatrice. n 
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E dal connubio, nell’operosità della vita, noi riporte- 
remo più divina fatta l’anima nostra che a Dio aspìrerà 
— essa che così da presso gli è stata — quasi ad un ritorno, 
nostalgicamente. Più vigoroso il volere si tenderà nello 
sforzo. 

Ma non v'ha religione che si appaghi di colloquìî così 
solitari tra l’anima e Dio. L'anima gode di pregare mentre 
altre intorno a sè essa scorge pregare, ama di raccogliersi 
colle altre a pregare. 

La prossimità di sè a Dio sarà forse da lei meno inten- 
samente vissuta che nella preghiera solitaria, ma più anime 
essa sentirà vicine a Dio in compenso, e vicine a lei più 
anime, faranno sentire per quest’ altra via più vicino Dio 
a lei; perchè la fusione degli spiriti in tutt'uno, non è an- 
ch’ essa, vedemmo, suscitatrice di divine emozioni? 

Pregare insieme, sì che Dio sia accosto non all’ io 
soltanto ma a tutti 1 preganti, rivela all’ io in un’espe 
rienza prossima molto alla perfezione, la divina unità. 

E se la preghiera sia fatta innanzi all’ aperta natura, 
che possente riveli il segno d'una volontà creatrice, ancora 
un termine sarà raccolto nella nostra unità; l’ emozione 
estetica ci darà anch'essa verso l'Assoluto un valido im- 
pulso, rivelazione di Dio, di Dio vicino. 

E quando l’anima ebbe bisogno di sottrarsi alla vita 
quotidiana che tutt’ intorno l’ incalza, per potersi librare 
senza ostacoli verso Dio, a che la serie di aspirazioni re- 
ligiose, di meditazioni, non fosse interrotta da percezioni 
non volute, distoglienti la sua attenzione da Dio, che fa- 
cessero sostare il suo tendere — ed ogni sosta par che gli 
tolga d’ intensità — essa e le altre si raccolsero insieme 
nel tempio, che l’arte, sì che più non io che possibile fos- 
sero ricondotti allo spirito, abbellì suscitatrice di emozioni 
estetiche, ed anch'esse verso Dio la sollevarono. 

Ed anche il tempio ebbe una tradizione, e l'abitudine 
lo fece pensare — non discende lì Dio, presso le anime 
preganti? — casa di queste non solo, ma casa di Dio. 
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Ebbero la bellezza degli atti umani illustrata là ove 
fu detto del dramma, gli atti dei preganti, o di alcuno di 
essi contemplato dagli altri, onde parve che per tali atti 
più vicino fosse Dio. 

Atti belli ed atti misteriosi, in virtù loro misteriosa- 
mente avveniva tra gli uomini più da presso la presenza 
di Dio — mistero anche qui l’anima religiosa cercava — 
come stimoli efficaci a richiamar Dio all’ uomo, in realtà a 
recar lui a Dio. 

Ed inetto e timoroso di non saper giungere a Dio da 
solo senza una guida, quasi troppo d’ ardire, di empia perchè 
irrispettosa superbia, volle tra sè e Dio pensare spiriti in- 
termedî. Ebbe i santi in cielo e sulla terra i sacerdoti. 

Pregò i primi perchè intercedessero per lui presso Dio 
ed obbedì agli altri, coloro che più frequenti, più intimi 
hanno i rapporti con Dio, negli atti ch’ essi designavano 
idonei a far più prossimo Dio. Volle l'assistenza del sa- 
cerdote nella preghiera, nei riti. 

E questi se fu sacerdote degno, senz’ altro tale se più 
stretta che gli altri aveva la vita con Dio, fu volontero- 
samente sacerdote degli altri, intento a far più che pos- 
sibile fervida l’esperienza religiosa degli altri e la pro- 
pria. Verso l’alto sollevato dal sapere tante anime nell’ aspi- 
razione a Dio, con sè unite, a chi può meglio riuscire tale 
ascensione ? 

Ascensione dell’ uomo, appunto, e non discesa di Dio. 
Noi pensiamo la preghiera così come il rito, suscitatrice di 
tendenze non in Dio sì nell’ uomo. 

L'’ efficacia sua di elevazione nostra a Dio, vedemmo 
aversi di solito in quanto noi pensiamo che così non sia, 
ma che Dio scenda a noi, è il pensare più naturale. E se 
più forte l’ emozione ne sorga, si pensi pure così. 

In fondo, nemmeno alla mente che sappia ripugnerà 
troppo. Comunque si pensi, o che Dio venga verso di noi, 
o che noi verso Dio procediamo, la distanza tra noi e Dio, 
certo è per entrambe le spiegazioni, che si fa più breve, 
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che siamo più vicini. Non stona il resto, se è questo che 
preme. 

E quando l’anima è giunta colla preghiera, più pros- 
sima al possesso di Dio, quando sa di averlo con sè, poco 
le importa da quale parte sia abbreviata così la distanza; 
poco le importa se la preghiera è un mezzo efficace nella 
sventura perchè a noi pieghi Dio, o perchè noi faccia più 
divinamente operosi, dando energia nuova alla volontà 
nostra, meno turbata dalle contingenze fisiche ostili. 

Quello soltanto che noi dobbiamo raccomandare è che, 
se pure è necessario all’ emozione religiosa pensare Dio in 
certa misura antropomorficamente, si cerchi pur sempre di 
ciò eliminare quanto più sia possibile senza ch’ essa ne 
rimanga offesa, rivolgendo l’ attenzione a quegli elementi 
onde meno è trasferito in Dio l’ imperfetto del mondo. 

S'incominci nella preghiera dal pensare Dio — ch' essa 
considera come intimità nostra ad un tempo ed esteriorità, 
e ciò può dirsi ove se ne tolga il senso spaziale anche, 
vedemmo, del nostro Assoluto — sopratutto come intimità, 
sì che la nozione perda quel che ha di spaziale: e quando 
l’anima fu da quegli stimoli accesa abbastanza di Dio, 
nella misura in cui la loro persistenza non sia indispen- 
sabile all’emozione, l'attenzione se ne distolga e sì cerchi 
di pensare Dio qual’ è. 
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Se anche, perchè troppo diverso dal modo nostro co- 

mune di considerare la realtà, è meno capace d’ una per- 
manente efficacia per dirigere all’ Assoluto lo spirito nostro, 
e quindi anche meno suscettibile di quell’ intensità che 
nell’ esperienza religiosa tutta l’ anima nostra infiamma 
della presenza di Dio, se anche quindi il cammino è meno 
ordinariamente cosparso di divine emozioni, pure sappiamo 
che quella che proprio ci rivela quale sia la méta finale, 
che ci dà la certezza di ciò ch'essa sia, è la via su cui 
l’uomo si avanza aspirando senz’ altro ad essere l’ Assoluto, 
la via scientifica che culmina nella filosofia. 
Gia lo vedemmo. Ad una presenza di tutte le espe- 
rienze, simultanea, per questa via sì aspira, e questo non 
significa altro che aspirare ad un’identificazione coll’ As- 
soluto. 

Della tendenza scientifica, anche può dirsi che ben più 
raramente delle altre suscita contrasti con una delle rima- 
nenti tendenze. Certo può bensì darsi che la ricerca d’una 
verità richieda il dolore degli altri. 

Ebbene, l’anima dovrà ben riflettere nella decisione, 
la trascuranza addurrebbe imperfezione su lei, che ha da 
esser presa tutta dal desiderio della verità e del bene degli 
altri. Norme generali, al solito, non sì possono dare. Il 
confronto dovrà farsi, volta per volta, con i criterî già 
accennati raffrontando l’esperienza più perfetta per cono- 
scenze accresciute coll’ esperienza più imperfetta per mag- 
gior dolore che ne risulterà. 

La filosofia soltanto sembra all’ uomo che possa portarlo 
proprio alla méta. Sono possibili per le altre vie approssi- 
mazioni soltanto; a meno che, come illustrammo per la 
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preghiera, l’anima non innesti sulla preparazione religiosa 
la visione filosofica; e senza che alla maniera che vedemmo 
per la religione, perdano le altre vie il loro valore. 

Ma appunto l’identificazione coll’ Assoluto ci è pro- 
messa dalla filosofia soltanto, e la via ch'essa batte è quella 
che alla ragione nostra sembra indubitabile che ci sarà più 
fruttuosa, colla raccolta unitaria delle varie esperienze. 

Essa sola, d’altro canto, sostituisce all’ oscura nostra 
tendenza la nitida più ch'è possibile visione del fine; ed 
all’ anima soddisfatta degli appagamenti che le altre ten- 
denze le danno, può aggiungere la gioia della certezza 
ch’ essi sono altrettanti presentimenti del fine. 

Non solo, ma essa può salvarci, ed essa sola saldamente, 
dalle tentazioni. Sono queste le speciose apparenze per cui 
appaiono talvolta avviamenti all’ ultimo termine, se non 
anche l’ultimo termine stesso, soddisfazioni di nostri bisogni 
fisici. 

Ebbene, essa soltanto fra le varie tendenze, quando 
può darsi che tacciano tutte le altre per nulla turbate da 
soddisfazioni siffatte, può sempre, perchè essa sola sa tutto, 
pronunziare la condanna, anche se ad esse tutta la vita 
nostra sì sentisse prima portata. 

Essa sola sa tutto, ed essa può allora recarci un altro 
vantaggio che si riverbera sulla soddisfazione delle altre 
tendenze. Procedono queste verso l’ esterno, facendo conto 
di certe possibili connessioni di cause ed effetti, cercando 
di farle sorgere o di evitarle. Ebbene queste connessioni 
possibili, e rispetto ad esse i mezzi di tentare, la scienza 
soltanto cì dice. 

La nostra azione crea connessioni nuove più o meno 
simili alle passate, e l’anima nostra sì accora per poter 
sapere quel che non percepisce attualmente, e quel che di 
sIcUro Vi sia in ciò che è percepito. Ma tutto questo solo 
la scienza ch’ è conoscenza vera di ogni fatto può dirlo. 

E noi quindi non avremo solo le nostre anzi dette ten- 
denze, fatte più sicure dalla chiara coscienza del fine loro, 
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ma esse anche potranno più facilmente raggiungere le loro 
soddisfazioni, più intense anche perchè l’anima sarà più 
certa ch’ esse meritino davvero di esser godute. È esulato 
il dubbio, almeno più che sia possibile, dalla ricerca delle 
condizioni di godere e dal godimento. Se anche non esistesse 
una curiosità naturale dell’ uomo, ciò lo moverebbe a co- 
noscere. 

È quel che si dice affermando che l’ uomo non soltanto 
ricerca per curiosità ma anche per utilità, ossia in vista 
della soddisfazione di quelle altre tendenze, fra le quali 
bisogna questa volta porre anche le fisiche. Anzi furono 
certamente queste che, sopratutto per la ricerca delle con- 
dizioni del loro godimento, dettero sempre il più forte im- 
pulso a ricercare. E tale ricerca è necessaria e meritoria, 
se come abbiamo detto ciò richiede la vita e noi dobbiamo 
voler vivere. 

E così se anche tali soddisfazioni erano di natura loro 
imperfette, ci movevano per un altro verso all’ Assoluto, 
movendo alla scienza. Esse ci spiegano molta parte delle 
ricerche scientifiche, ma non tutte. 

Molte ve n’hanno, tante delle astronomiche, per esempio, 
delle storiche, le quali sono compiute soltanto per un puro 
desiderio di curiosità, e senza dubbio in esse la volontà del 
ricercatore sì conserva assal più pura di quando opera per 
11 conseguimento d’un bene fisico, meno turbata dalle pre- 
occupazioni del relativo, per meno legami avvinta alla 
terra. E si noti al culmine della scienza non conseguiamo 
più nozioni utili a dirigere l’azione pel conseguimento dei 
beni fisici — la filosofia non sì spiega più con tal fine. 
Essa ne è più affrancata che ogni altro stadio precedente 
della ricerca. 

Ma non servendo più alla tendenza fisica per elimi- 
narne i dubbî, servirà bensi, alla maniera già vista, per le 
altre tendenze. Non serve più abbiamo detto, perchè essa, 
pur tendendo ad essere più che possibile prossima all’ As- 
soluto, è pur sempre per il relativo spirito umano diversa 
dalla conoscenza dell’ Assoluto. 


bO4 Realtà 


In un’ultima formola, le varie filosofie tendono a dare 
una conoscenza unitaria del mondo, ma la conoscenza ch'esse 
possono darci attualmente resta ben diversa da quella del- 
l’ Assoluto. 

Certo, se la conoscenza filosofica fosse come l’assoluta, 
non v'ha dubbio ch’ essa potrebbe servire. Ma non è essa 
visione sinottica di tutte le esperienze, chi questa possedesse 
. sarebbe giunto alla fine del tendere. Essa invece vede quel 
che di comune è tra l’ esperienze sì che possa raccogliersi 
in pochi concetti, ed a questi concetti si appiglia quas 
possedesse in sè il Tutto, tale qual’ è. 

Ma ciascuno di essi è un’ esperienza, sì, che la ragione 
sua trova in altre precedenti, non è bensì queste, già lo 
vedemmo, se anche sa darci l’ illusione di possedere in sé 
tutte le altre, di esserne padroni, quasi le tenessimo in 
pugno. I 

Già furono illustrati i rapporti del concetto, in cui 
raccogliamo varie esperienze, con queste, e sarà facile quindi 
intendere ciò, senza che v'insistiamo più oltre. E la co- 
noscenza filosofica appunto, in quanto più che ogni altra 
vuole abbracciare di esperienze, di queste ha da acconten- 
tarsi di rilevare quel the di comune esse hanno. Più che 
ogni ultra abbisogna dei concetti, concetti più ampî che 
sia possibile, più spogli quindi che gli altri di determina- 
zioni, esperienze il cui contenuto è meno simile alle altre 
esperienze, anche a quelle che seguiranno — meno utili 
saranno quindi a prevedere. 

Sono esperienze in cui v’ ha ciò che in altre era rico- 
nosciuto, ma non sono quell’ altre, perchè in esse v'era 
altro ancora oltre quello. L' esperienza concettuale è così 
diversa dall’ altre su cui sì aderge — nel contenuto di 
queste altre v’ ha più. 

E così l’esperienza tende a far suoi contenuti quante 
più esperienze è possibile — in realtà non può contem- 
plarne che una ben pallida sembianza, se pur tale può 
dirsi l'unione dei loro comuni caratteri. Eppure essa uon 
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ha altro mezzo che questo, per appagare la sua tendenza 
all’ unificazione. 

Essa cercherà di far più che possibile ricchi di deter- 
minazioni i concetti, sì che lascino almeno intravvedere in 
un’istantanea visione l’esperienze molteplici di cuì risul- 
tarono. E su questo v' ha bisogno d’insistere, che l’ Espe- 
rienza, l’unità di quelle che il pensiero riflettendo distingue 
in varie esperienze, non può essere visione di alcun che 
diverso da queste. | 
Il termine nostro non è un'esperienza nuova, nel senso 
che non vi sia tutto quello che è stato o che è. Diffidiamo 
quindi delle designazioni della nostra méta come offusca- 
mento di determinazioni, e se anche questo sia indispensa- 
bile per l’estensione della conoscenza non ci accontentiamo 
di questo. La conoscenza più vera è quella che non di- 
mentica i particolari; li vede tutti, e ciascuno al suo posto. 

Gli offuscamenti mistici della conoscenza nell’estasi, 
potranno avere anch'essi il loro valore religioso, ma non 
debbono essere che transitorî momenti per l’anima che 
all’ Assoluto aspira. Daranno a qualche relativa esistenza 
l'illusione di prossimità all’ Assoluto, di trasmutazione in 
esso, ma non saranno efficaci per la perfezione dell'anima, 
se non ne faranno il volere più animoso a procedere in- 
nanzi senza lì arrestarsi. 

Ed allora la ricerca filosofica non deve dimenticare il 
contributo costante delle scienze particolari, non così ch' essa 
insista troppo in esse da perdere la visione unitaria, ma 
questa cerchi di arricchire via via con quel che esse le 
dicono. 

Senza loro, certo essa non sarebbe possibile, che le 
preparano colle sintesi loro di dati comuni quella finale. 
Ad esse dovrà sempre ritornare in virtù del ritmo costante 
che alla mente relativa è 1mpresso dalla costante insoddisfa- 
zione del non poter giungere che mediante l’appercezione 
del generale all’ unificazione dei particolari. 

Insistendo su certi particolari, essa perde la visione 
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di altri, e nel punto che crede di averla raggiunta di tutti, 
dei primi insieme coi secondi, essa ha già perduta in realtà 
la visione di essi; contempla in un'esperienza nuova il 
generale. Ed allora ai primi ritorna ad incontrare di nuovo 
l’insoddisfazione medesima, ed a ripetere ancora lo stesso 
tentativo colla stessa perseveranza. 

E così ci sembra che nessuna via riesca appieno alla 
trasformazione nostra nell’ Assoluto, finchè siamo appunto 
così nel relativo. È impossibile che sia altrimenti — sa- 
rebbe contraddittorio. 

Eppure a sopprimere la nostra disintegrazione temporale 
e spaziale noi tendiamo con aspirazione incessante. L’ unico 
nostro conforto avranno dunque da essere quelle provvisorie 
approssimazioni, e noi resteremo dunque imperfetti nell’ eter- 
nità, sperando sempre e sempre delusi? 

Ovvero giungeremo ad un punto in cui scorgeremo 
nessuna esperienza estranea all'attualità nostra, tutto il 
tempo e tutto lo spazio contenuti nostri, e non ci ricono- 
sceremo più nè temporali nè spaziali, noi, cioè la serie 
delle nostre esperienze, non vi sarà più di esse una serie? 

Il resto dichiareremmo temporale e spaziale - - i con- 
tenuti, non noi. Sarebbe non vero chiamar temporali e spa- 
ziali noi, che sapremmo di non avere esperienze non attuali. 

Sulla via intellettuale non occorre, ci sembra, di ag- 
giungere altro. Essa è la via che abbiamo dovuto passo 
passo illustrare, percorrendola per queste nostre ricerche, 
per giustificarle, per trovarne cioè la ragione. 
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Dell’io nella sua connessione col corpo è stato sin qui, 
ci sembra, detto abbastanza. Di tale connessione abbiamo 
. illustrato la durata ed i fatti che lungh’essa accadono, per 
noi che lungh’essa li disponiamo. 

Esperienze abbiamo, l’una dall’ altra diverse. Vedemmo 
anche nella medesima attualità subbiettiva potersi contenere 
diversità: poi le disponiamo nel tempo, e vedemmo nes- 
sun’attualità subbiettiva essere per sè temporale. 

Abbiamo così descritto la storia dell'io sino all’ istante 
della morte, quando spirito e corpo cessano d’ essere in con- 
nessione. E ci troviamo innanzi una grande difficoltà. 

Finchè dura la vita sappiamo quel che accade nell’io. 
Basta che da noi si guardi in noi stessi, o sì ascolti, v’ ha 
molta certezza al riguardo, quel che ci dicono gli altri di 
loro. Ma per 1 destini dell'io dopo la morte non è ancora 
così. 

Tanto più che noi non sappiamo di tale connessione, 
quando esiste, molte cose che potrebbero rivelarci quel che 
nell’io accada se essa cessò, effetti che manchino in assenza 
della loro causa. 

Molte sono quindi, pare, le opinioni opposte che pur 
possono ritenersi ugualmente valide per l’ oltre tomba. Certo 
anzitutto questo, che dell'io libero dal corpo, non legato 
più ad esserne negli stati suol conseguenza o ragione, non 
potrà porsi l’esistenza in alcuna parte di spazio, a meno 
ch'esso non abbia qualche esteriorità ulteriore; certo non 
possiamo immaginarcelo come durante la vita, in sembianze 
spaziali, analoghe a quelle del corpo. 

Tutti 1 fatti che accadono gli saranno noti così, tro- 
vandosi esso ovunque, tutti in esso; e quelli che accaddero. 
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Non avrebbe senso per esso, fuori così dello spazio, nella 
sua attualità riscontrare una successione, quella che po- 
trebbe sottrarre alla sua presenza certi fatti perchè passati. 

Ma gli resterà ancora qualche esteriorità spaziale, 
qualche coesistente che non sia lui? Secondo che si ri- 
sponda affermativamente o no a questa domanda, si dovrà 
rispondere diversamente a quella sulla natura temporale 
della sua esistenza. 

S' esso, perchè limitato, sì concepirà — e non è vae- 
demmo mai, nemmeno durante la vita — come una porzione 
di spazio, gli avvenimenti della sua vita e fuori di lui la 
serie dei coesistenti con lui, disporrà nel tempo; e noi se 
tutto ciò sapessimo lo disporremmo in esso noi pure, con 
verità. 

Ebbene, una difficoltà grande è che noi non sappiamo, 
se cessata la nota connessione col corpo, incominci la con- 
nessione con qualche altra porzione spaziale. Se ciò non è, 
possiamo bensì asserire qualche cosa di certo. 

L’anima non avrà allora di esteriorità che quelle da 
lei poste volontariamente a sè stessa. E noi sappiamo quel 
ch'è la malvagità, l’ egoismo, il rinchiudersì in sè, dimen- 
ticando l’unione coll’altro io, cogli altri, compiacendosi 
della loro esteriorità a noi, che ci fa possibile persino go- 
dere, senza turbarci, delle pene loro. 

Certo, durante la vita, quantunque esso sia un ostacolo 
tra noi e l'Assoluto, l’egoismo non è da noi percepito 
come penoso, è ricercato anzi nelle attitudini ch’ esso induce. 
Ma ciò perchè noi nella vita ci dimentichiamo spesso del- 
l'Assoluto; altri piaceri che quelli dell’approssimazione a 
lui ci dà la connessione col corpo, piaceri fisici vedemmo. 

E può darsi che noi li preferiamo agli altri, e tatti 
presi di essi, mirando a conseguirli, non sentiamo nemmeno 
il dolore dell'altra privazione. Dall’ esperienza breve mal- 
vagia lo spirito induce a sè stesso il carattere egoista, 
malvagio. 

Ma quando la conuessione col corpo sarà cessata, e 
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cessati per l'io i piaceri fisici — nessun altro piacere né 
dolore per lui che quelli della tendenza verso l’ Assoluto — 
rimarrà esso, non distratto da altro, colla propria imper- 
fezione egoistica come col proprio più atroce dolore. 

Possedendo la conoscenza di tutto alla maniera già 
vista, non per ciò soltanto lo spirito saprà a sè ricondurlo, 
unitariamente pensarlo come non diverso da sè. Tutto gli 
sarà noto, ma sentirà quasi tutto a sè esteriore, come non 
io. E questo vincolo di non voluto che l’avvolgerà da ogni 
parte, sarà opprimente per lui, quasi una catena che gli 
fosse gettata all’intorno. 

Non basta conoscere tutto, sapere che il resto è una 
conoscenza nostra, bisognerà convincersi che non sia altro, 
non altro quindi che noi, tutt'uno con noi, e finchè ciò 
non sia, quell’anima si dibatterà in una contraddizione in- 
sanabile. Malgrado tutto le sia presente, le parrà che spazio, 
tempo l’avvolga, quasi ciò che non è lei, spazio e tempo 
come quaggiù. 

Essa vorrà, tenderà ancora, costretta da questa esterio- 
rità a sè creata. Limitazioni inesorabili le parranno, quello 
spazio e quel tempo che l’accompagnano — torturando la 
quasi la propria ombra, l'ombra ch’essa proietta su sè. Se 
imperfetta, essa prosegue in tal guisa una sorta di esistenza 
spaziale e temporale. 

Imperfezione della volontà! Coloro che vollero i pia- 
ceri fisici egoisticamente, ed 11 male degli altri, e vollero 
rinunziare alla possibile gioia scientifica, o ebbero disprezzo 
per la bellezza, vissero le specie diverse dell’ egoismo, della 
malvagità, culminanti nel volere il male degli altri, ma 
sempre consistenti in un atto di volontà in contrasto col 
moto all’Assoluto — restano colla malvagità loro dopo la 
morte come con una pena. 

Non sono puniti così 1 poveri di spirito, coloro che par- 
ticolari condizioni corporee fecero inetti a quelle emozioni 
e non ebbero volontà in quel senso — sì coloro che consa- 
pevolmente vollero rinnegare l’ unità essenziale. 
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Affermarono il resto con un atto di volonta, a loro 
estraneo; affermarono di contro al resto, il proprio isola- 
mento. 

E la volontà in tal senso, quella che la possibilità di 
approssimazione sapeva e non volle, resta così come un’au- 
tolimitazione dello spirito, divenuta abituale nel carattere 
dall’individuo. 

E non è che basti sentir dopo la fine l'aspirazione al- 
l'Assoluto, per superare il dolore, per avere elisa da quel- 
l'aspirazione la propria malvagità. 

L'anima si troverà incapace a salire, recherà con sè 
all’ aspirazione salvatrice un ostacolo che col corpo non 
cadde; e che non cade per uno slancio di volere soltanto. 
Dall’ imperfezione della propria relatività, essa vorrà salvarsi 
ma sarà inetta alle vie dell’ Assoluto, non solo; esse gli 
appariranno divietate dall’ attitudine sua — non esse sa- 
ranno le vie tante volte da lei rifiutate? 

Sentirà la pena del relativo e non saprà l’affranca- 
mento. Non saprà che per ascendere bisogna considerare 
come non diverso da sè quel che ha tante volte odiosamente 
pensato, o che, come nella ripugnanza per l'agire scienti- 
fico, non sl è curato di accogliere in cognizioni vere, quasi 
nozioni a lei estranee che non la toccassero. 

Intravvede il termine certo, ma finchè dura la malva- 
gità propria, non sa come riuscirvi, non sa fissarlo, non 
è dato a lei che soffrire. 

Pena inesorabile — essa crea a sè stessa il relativo 
che le è pena, non sa non crearselo, e finchè è egoista, 
essa è in pena, e più egoista, più la repulsione per il resto, 
più ha pena. 

Ma il dolore ivi sarà d’altro canto la purificazione del- 
l’anima che riconoscerà il proprio volere come causa di 
quello, tutt’ intorno non rinvenendo la causa, la coglierà 
finalmente in sè. Rinnegherà sè stessa in quel punto, il 
proprio passato, e tanto più si affrancherà dal dolore quanto 
più coraggiosamente saprà vincere sè. Le occorre spezzare 
la catena che l’ avvolge. 
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E quanto al moto verso l’ Assoluto, essa che non ha più 
un ostacolo nella connessione col corpo, non l’avrà più 
nemmeno in sè, le basterà volere perchè tutto sia ricondotto 
a lei, le basterà volere perchè cessi il volere. 

Fatta non diversa da sè l’ ultima esteriorità, cesserà 
di esistere come tendenza, come temporale, essa sarà tutto 
insieme, rimarrà contemplazione pura di tutti i contenuti 
Sara questa la morte trionfale della sua umanità. 

Se così, non dobbiamo nemmeno rammaricarci della 
vita nostra. Essa non è un dolore che per chi distoglie lo 
sguardo dall’ Assoluto, e di essa sente le pene fisiche, non 
per colui a cui la vita corporea sia un’ approssimazione 
progressiva all’ Assoluto. 

In lui la volontà disintegrata si perfeziona successi- 
vamente con giola. Vivere in terra entro la veste corporea 
non è per lui che una preparazione al termine ch’è di là 
dalla vita, sì che appena cessata la connessione corporea, 
l’anima possa al più presto trasmutarsi nell’ Assoluto. 

Ci sembra bensì che questo nostro disegno dei destini 


dell'anima dopo la vita terrena, abbia a incontrare forti 
difficoltà. 


* 


Abbiamo detto che presenti ad essa saranno tutte 
l’ esperienze, ma come se non v’ ha più il corpo ? Dal corpo 
riceviamo le sensazioni del mondo esteriore; cessata anzi 
parzialmente la connessione dell’ io con esso, cioè con al- 
cune delle sue membra, vengono per ciò anche a cessare 
le nozioni dell’ esterno, e se certe lesioni più o meno forti 
siano recate al cervello, cessa nell’ uomo la facoltà di ricor- 
dare, quella del fantasticare: egli resta in una sorta di m1- 
seranda povertà spirituale. 

E noi allora come possiamo invocare la fine d'ogni 
rapporto col corpo, a ragione d’ un ampliamento dell’ espe- 
rienze dell'anima? 
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I due casi, in realtà, sono ben diversi tra loro. Quello 
spirito di cui il corpo concessogli fu mutilato, subì a dir 
vero, solo una mutilazione, ma al suo corpo restò ancora 
aderente. Fu ancora nello spazio così, circondato da esso, 
legato al corpo com'era prima, cioè esperienze del corpo 
gli restavano legate e necessariamente cadevano solo quelle 
ch’ erano connesse con certe porzioni di esso. Pruseguiva 
con quei difetti spaziali la propria esistenza spaziale. 

Ma cessata la vita non poteva più esser così. La sua 
esistenza più nou era limitata da spazio, ogni altra espe- 
rienza gli doveva esser presente. Quelle che altri organi di 
senso, altre connessioni facevano sul genere di quelle cor- 
poree ch'esso aveva avute, tutte l’ esperienze delle coscienze 
finite avevano perciò da esser presenti a lui: presente a 
lui il mondo come contenuto di tutte l’ esperienze del mondo, 
nella maniera che già vedemmo per l’ Assoluto. 

Esso apprende così le altre esperienze, salvo che s'è 
imperfetto a sè non sa ricongiungerle. Perduti gli occhi, 
quaggiù esso perdeva la vista; non la perde più in questa 
nuova sua vita. Esso ha presenti tutte le altre visioni, 
senza bisogno degli occhi. 

Ciò inteso noi possiamo anche risolvere un’ obbiezione 
che sarà probabile anch'essa. Si dirà, se tutto il futuro le 
è noto, anche l’ affrancamento proprio, rotta così la propria 
dipendenza spaziale, come può spiegarsi l'incertezza ango- 
sciosa dell'anima, quella ch'è la sua pena, sulla via da 
battere per trasmutarsi pol nell’ Assoluto? 

Certo essa saprà quella via, ma le mancherà un sapere 
soltanto, che quella che batterà quella via, la via anche 
che hanno battuta le altre anime per affrancarsi, sarà proprio 
lei. Non riconoscerà sè per l’anima superante in quella 
maniera esteriorità siffatta, l’esteriorità che in lei anelante 
farà risorgere la nozione del tempo, non imposta più a lei 
da quel che è fuori di lei, ma dal disconoscimento proprio 
dell’ unità tra tutto quello che vede. 

La scienza della liberazione propria non sarà per lei 
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salvatrice, finchè quella liberazione non avrà riconosciuta 
come sua propria: e non potrà essere questo, finchè non 
sia caduta da lei ogni reliquia dell’ imperfetto passato. 

Anche non sarà facilmente inteso come la cognizione 
di tutte l’ esperienze non implichi per sè quella della loro 
unità, come l'attitudine imperfetta ch’ essa reca con sè dalla 
vita non abbia da abbandonare subito l’ anima innanzi alla 
visione del Tutto; come cioè questa unità sia una nozione 
che debba rimanere a parte di tutte le altre, sì che sembra 
esservi una contraddizione tra questa esclusione e l’ asser- 
zione nostra, aversi qui la presenza di ogni realtà. 

Del proprio riconoscimento dell'unità abbiamo detto 
ch’ essa l’ha presente anch’ esso, salvo che non lo riconosce 
per ciò come proprio: unità anche questa rimasta ignota, 
‘ma come? 

Sl tratta quindi di vedere quel che sia diverso tra la 
cognizione dell’ unità fra i dati, e quella di tutti i dati, 
così da potersi avere la seconda senza la prima. 

Cognizione dell’ unità, abbiamo detto che qui significa 
intendere che i contenuti non hanno altro senso che di 
esperienze, non hanno un’ esistenza distinta da questa, non 
ci rinviano ad un’ esteriorità. 

Ebbene, quando tutti i dati si conoscano, come può 
darsi che questo non ancora sì sappia, come può darsi 
ch’ essi facciano ancora luogo ad una nozione dualistica, non 
unitaria, che l’esperienza distingua da quel ch'è esperi- 
mentato ? 

È che la visione di tutti i dati non porta per lui con sè 
questa certezza, ch’ essa sia visione proprio di tutti; non la 
porta per chi si è abituato nel mondo a procedere tra- 
verso l'ignoto con in mente il supposto realistico. 

Ed egli non potrà credere che non vi sia un al di là 
da quell’ esperienze che vede, diverso dall’al di qua. 

Con sguardo di realista, egli continuerà a guardare il 
Tutto, conscio d’ un’ esteriorità rivelata da esso, assillato da 
tale preoccupazione, che non fa soddisfatta la sua tendenza 
all’ Assoluto, per lui ancora lontano. 98 
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E via via ch'egli si libererà dall’ atteggiamento mon- 
dano, cadrà dall’ animo suo la credenza che vi sia un al di 
là, cesserà di tendere, appagato di sè e sarà l’ Assoluto. 

Basterà per esserlo ch'egli si appaghi di sè, non pensi 
più che vi sia un fuori di sè. 

Egli morì pensandolo, non solo, ma conforme a questo 
volendo. Egli ebbe pensando il resto, una volontà che così 
non si atteggia se non di fronte a ciò che trova fuori di 
sè o a sè opposto, volontà non curante di esso od ostile: 
e a ciò, egli potè ripetere a sè stesso, perchè avverso o 
estraneo alla sua volontà, a sè. Occorrerà lungo tempo 
perchè se ne purghi. 

Parliamo pure di tempo. Sia pure creata da sè, egli 
trova a sè un’esteriorità: egli è fuori dello spazio e del 
tempo ma non lo sa, chè suppone a lui ignoto, intorno a 
lui, dello spazio e del tempo, e per questo egli tende. 

E così la sua pena deriva da non sapere, e pure tutto 
sa, o meglio dal credere di non sapere, mentre sa tutto 
— meglio, perchè questo credere di non sapere quel che 
invece si sa non può dirsi un non sapere. È un non sa- 
pere il credere che vi sia, e non v'è, altra cosa oltre quel 
che sì sa? 

Certo è un errore, un collocare quel ch'è noto nel- 
l’esteriorità, un collocare di là dal noto quel poco noto di 
cul non si sa se non ch'esiste, e che non può con verità 
collocarsi perchè non esiste. È uno di quegli stati della 
coscienza, che per quel che abbiamo detto possono chia- 
marsi d’errore e non d’ignoranza. 

Possiamo dire questa, visione erronea del Tutto, in 
quanto il Tutto erroneamente collochi. Non perchè qualche 
cosa le manchi, ma perchè il Tutto collochi ove non va 
collocato. 

Ed è allora la purificazione dell’anima — conforme 
all'idea risultante costantemente da queste nostre ricerche 
— un' approssimazione alla verità. Cesserà con essa la vi- 
sione erronea del Tutto e succederà la visione vera, quella 
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che vedrà collocate le parti del Tutto tra le altre nel Tutto, 
come la prima visione — ma non collocato il Tutto. Il 
cessare del collocamento del Tutto è la liberazione così dal 
nostro punto di vista relativo, della visione del Tutto. 

Noi non sappiamo adattarci ad essere l’ Assoluto. L’a- 
nima relativa è un parvenu nel regno di esso, e non sarà 
esso finchè sarà un parvenu. 

E così la conoscenza di tutto — va integrata la nostra 
prima nozione della Verità — non è conoscenza suprema- 
mente vera che quando l’accompagni la certezza ch’essa 
è tale e non altra, o per dir meglio cessi con essa il pen- 
siero che vi sia un al di là. 

E così nell’oltre tomba, nel punto che l’anima ces- 
serà di tendere ad una verità da raggiungere, l’avrà per 
ciò solo raggiunta — e avrà raggiunto Dio appena ces- 
serà di aspirarvi. 

Potremmo dire che le basterà non più pensare Dio 
fuori di lei, per diventar subito Dio; lo sarà, non anelante 
più a Ilni. Quasi, sarà Dio perchè sarà atea. 

E perciò noi abbiamo quasi un presentimento della 
verità sull’oltre tomba, desiderando pace agli estinti. Quanto 
meno le anime saranno imperfette in fin di vita, tanto 
meno tenderanno nell’al di là; ed augurare a loro tregua 
nell’aspirazione vuol dire augurare il raggiungimento della 
méta. L’avranno raggiunta, basta che vogliano cessare di 
tendere, basta, dicevamo, che vogliano non più volere. 

E perciò quanto maggiore è stata l’ansia, il fremito 
dell’anima gioiosamente in vita aspirante all’ Assoluto, de- 
siderio attivo di bene, di bellezza, di emozione religiosa, 
di verità, tanto più prossima sarà la sua pace, la sua 
tregua di là dalla vita. 


Diaitizso »y Google 


517 


Ripensando. 


Anelante all’ Assoluto, dopo avere acquistata una pro- 
pria nozione finita, quasi da esso disintegratasi, combat- 
tuta da avversità relative nelle forme dei piaceri e dei 
dolori fisici durante la vita corporea, noi abbiamo in queste 
nostre ricerche illustrati i destini dell'anima. 

Le ultime riflessioni soltanto sono rimaste velate di 
dubbio, perchè nella connessione di anima e corpo non tutte 
sono note le cause e gli effetti, e perchè la connessione con 
altri corpi dopo la morte, noi non sappiamo se v’ abbia. 

Dapprincipio abbiamo indagato quale nozione vera, 
vera perchè appunto alla verità più ampia aspiravamo ac- 0 
cingendoci a queste ricerche, noi possiamo foggiarci del- 
l'Assoluto, di esso che s’identifica colla verità suprema. 
Alla Verità abbiamo dedicate le nostre prime ricerche. 

Poi alle vie ed agli ostacoli, alle altre esperienze che 
non sono la verità suprema e che lo spirito incontra nella 
vita, e pur sono esperienze, sono realtà — alla Realtà. 
Non che la Verità non sia una realtà anch’ essa, ma vole- 
vamo parlare delle altre, di quelle che per noi, in noi sono 
attuali realtà. 

L'Assoluto è realtà, ma non può esserlo ora per noi. 
Esso non è una nostra realtà. Lo fosse, vivesse in noi; noi 
saremmo lui, l’ Assoluto. E quindi parlando di realtà, in- 
tendemmo di parlare di realtà umana. 

E così abbiamo illustrato prima il termine del nostro 
tendere, e pol questo, e così tutt’ insieme abbiamo tentato 
di raccogliere quante più esperienze ci fosse possibile, 
astretti pur sempre a tal punto delle nostre conoscenze da 
quell’insanabile contraddizione che illustrammo, della via 
scientifica, 
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Questa via abbiamo percorsa per noi, e l'abbiamo vo- 
luta scrivere perchè la sapessero gli altri, e perchè la po- 
tessimo ripensare noi stessi. 

Ciò che noi pensiamo finchè così come siamo, non è 
pensato per tutti e per sempre. Nell’ Assoluto soltanto quel 
pensiero fu sempre e sarà, se può dirsi con termini tem- 
porali. In esso soltanto non è destinato a cadere. 

Dei nostri pensieri noì sappiamo i segni sonori, sono 
anzi lì pensieri associati con certi segni, con cuì sogliono 
designarsi; colla cui unione, se nuova, può designarsi anche 
il nuovo pensiero. Può dirsi appunto e rivelarsi perchè 
collocamento nuovo di vecchie esperienze, ogni esperienza 
nuova è per ciò tale, e per ciò soltanto può dirsi — col- 
l’espressione di pensieri già noti, nuovi ne riveliamo. 

Noi abbiamo dell’antico molti concetti e questi fac- 
ciamo pensare insieme in certe nuove maniere, perchè nella 
mente sorgano certi nuovi giudizî, espressioni cioè di verità. 

E così noi abbiamo parlato agli altri per soddisfare 
un bisogno che i segni esteriori ci rivelano lo stesso esi- 
stente in noi, quello stesso che perchè, noi sappiamo, non 
ha avuto da queste ricerche definitivo appagamento, noi 
scriviamo per noi. Il bisogno vivrà. 

Ed esso vivrebbe anche se questi nostri pensieri fos- 
sero sempre simultaneamente presenti, nemmeno fossero, 
attraverso un succedersi come sono stati ora per noi. 

Essi non possono soddisfare appieno il bisogno; non 
sono unitaria visione di tutti 1 dati, quella visione che 
non sa un al di là. Sono tentativi d'una mente finita che 
per essi non ristarà certo dal tendere, più che mai accesa 
della méta pur tanto lontana. 


Finito di stampare il 80 Luglio 1910. 
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